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“Habla, habla, habla, habla.”  
[Sobre mi abuelo] 

 
 

Nuno Ramos 
 
 
 
En “Viaje de familia” de Drummond, uno de sus poemas más 
intensos, la sombra del padre lo lleva de la mano. Caminan juntos 
por la casa, por la ciudad, por el pasado, por la montaña que había. 
Sin embargo, nada decía. Este verso, que cierra cada una de las diez 
estrofas, deja en suspenso aquel viaje patético/a través del reino 
perdido, como si todo lo vivido, cuya riqueza el poema enumera, 
pudiera no haber existido. La vida, aquí, parece desperdiciada 
desde el comienzo, guardada en las aguas que cubren el bigote/la 
familia, Itabira, todo. 

Al contrario de aquella sombra del padre –aquella falta que 
ama (título de un libro de Drummond), donde todo comienza–, 
creo que la de mi abuelo habla, locuaz. Habla, habla, habla, habla 
(un verso del mismo poema). No hay nada que se lo impida. Habla 
por todos lados, desde el dolor de algún modo soportable de su 
muerte. Habla en la piel sarpullida, llena de granos, de su nariz (mi 
abuelo tenía una nariz inmensa), en el blanco-beige de las paredes 
de su caserón en Perdizes, en la aspereza de sus manos causada por 
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la psoriasis (palabra tan desagradable como la enfermedad), en el 
modo de servir el arroz, enumerando los nutrientes. Habla en la 
voz (¿cómo es posible recordar una voz?) demasiado alta, en la 
sordera pícara, siempre al servicio de sí misma y en la alegría difusa, 
un poco gritona, que llevaba a todas partes y que encontraba, sin 
dudas, en la carcajada, el símbolo supremo de su reinado. 

Habla también a través de detalles insignificantes y 
misteriosos, pequeñas dudas que nunca pude responder cabalmente 
y que debido a eso ganaron una importancia decisiva para mí; para 
empezar, aquella piedra tosca, siempre humedecida, que servía de 
banco bajo la pitangueira, donde solía conversar con él. Era de un 
granito sin pulir, una placa maciza que parecía haber nacido allí. 
Siempre quise saber, pero nunca pregunté, cómo fue que llegó 
hasta ahí. ¿La subieron por la escalera? ¿Usaron cuerdas? ¿Pasaron 
por encima del muro? ¿Ya estaba ahí? ¿Por qué siempre estaba tan 
húmeda? ¿Sería a causa de las pitangas que se pudrían encima, 
atrayendo a los pajaritos, y que volvían lindo y lúgubre a la vez, 
aquel rincón del jardín? ¿Y ese tronco muerto, con ese agujero tan 
grande que servía para esconderse? ¿Qué pasó con la parte de arriba 
del árbol? ¿Se cayó? ¿Fue un rayo? ¿Por qué teníamos que comer 
mamón todas las mañanas? ¿Para qué usaba él un calzador cuando 
se calzaba los zapatos? ¿Eran realmente tan apretados? ¿Por qué se 
frotaba los dedos de la mano (yo casi podía oír el ruido) cuando no 
encontraba una palabra? ¿Y ese estornudo atronador? ¿Dónde 
aprendió a estornudar así, sacando un poco antes, con sincronía 
perfecta, el pañuelo enorme del bolsillo de atrás? Creo que podría 
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enumerar infinitamente preguntas de este tipo, casi insignificantes, 
pero en las cuales (como en el banco de piedra) una especie de 
humedad misteriosa se deposita. Tal vez sea justamente esa 
desproporción entre la insignificancia de la respuesta que hoy 
puedo encontrar y la enormidad de la pregunta de treinta años 
atrás lo que dejó ahí lo más precioso, como pequeñas madeleines 
preservadas en su espanto. (Si pudiese, no preguntaría a los 
muertos sus secretos más profundos, sino sólo aquello que 
responderían con la mayor indiferencia, casi en un gesto de desdén, 
sorprendidos por mi curiosidad).  

Me gustaría principalmente saber qué era lo que hacía de él, al 
fin de cuentas, un hombre importante. Sí, porque el barrio entero, 
los postes, los perros, todos parecían estar de acuerdo en eso, con 
una conciencia difusa que ganaba realidad justamente porque venía 
de todas partes, de sus colegas del Instituto Butantã o del Adolfo 
Lutz, de la admiración callada de mi abuela (y sus pequeñas 
decepciones), del señor profesor que al dueño del quiosco de diarios 
(donde los viernes yo compraba doce historietas, precisamente 
doce, según lo acordado) le gustaba utilizar cuando le contaba el 
vuelto. Parecía que todos lo halagaban, como si fuese un poco 
consentido, un niño que sin embargo ya hubiese vivido. A su 
supuesta importancia se sumaba el hecho de que nada en él, nada 
de lo que conocí en él, inspiraba algún temor. Cuando necesitaba, 
se defendía a través de un tierno chantaje, extremadamente eficaz y 
que alguna vez me hizo llorar: No sabés hasta qué punto se va a 
poner triste tu abuelo. Tal vez fuera decisivo para esa estrategia el 
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hecho de ser un hombre realizado, de mantener en reserva un saldo 
positivo. Este saldo era su garantía, su inviolabilidad, su amuleto 
para que la vida no lo hiriese mucho. Tal vez por eso yo haya 
guardado de él, como de nadie más, la imagen de un hombre feliz. 
A excepción de la muerte y de la ceguera, a los que les tenía pavor, 
nada parecía poder lastimarlo. 

Es cierto que sabíamos de sus hazañas, como viajar por todo el 
Asia para denunciar la guerra bacteriológica norteamericana en 
Corea, haber prohibido la Coca-Cola en el municipio de San Pablo 
porque no traía la fórmula estampada en la botella (para nuestra 
tristeza, en casa de mi abuela sólo entraba Guaraná), haberse 
candidateado como diputado del PC, haber sufrido una 
persecución mezquina en la Universidad Paulista al inicio de la 
dictadura y, pocos antes de su muerte, con 75 años de edad, haber 
ido preso, con los ojos vendados e interrogado por los DOI-Codi. 
Siempre bajo la forma de David contra Goliat, sus historias 
componían un fabulario familiar en el que el bien y el mal tenían 
un contorno absolutamente nítido. Pero a pesar de cierta 
sacralidad, la verdad es que esas historias no eran más que una lista 
de fundamentos de la evidencia más inmediata, cotidiana y 
epidérmica de su importancia. 

No sé precisar cuánto de este sentimiento tenía como telón de 
fondo la autoanulación paradójicamente feliz de mi abuela. No se 
trata tanto, tal vez, de que se anulase, en el sentido de una virtud 
que por falta de ejercicio acaba creando una herida; sino que 
ciertamente había en torno de ella una potencia, una intensidad 
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que pedía liberación, como el blanco apretado en espiral de su 
cabello (así de blanco desde que era joven, como si la vejez fuese su 
elemento natural) que al soltarse parecía revelar alguna cosa 
terrible. Había en ella un súbito pasaje al acto que sólo mostraba 
hasta qué punto había estado contenida hasta entonces y que le 
daba también una agilidad insospechada, como el cigarrillo que 
simplemente le arrancó de la boca, con un gesto de cine mudo, a 
una estudiante durante un show de Chico Buarque, en el teatro 
Tuca; como el bastón que casi le tiró en la cara a uno de mis tíos, 
mientras le decía No hablés mal de Stalin, no hablés mal de Stalin; 
como (es el recuerdo más bonito que guardo de ella) el modo en 
que cierta vez tiró para arriba, uno por uno, los billetes de su 
billetera mientras repetía Esto es mierda, Nunito, esto es mierda. En 
esos momentos, por más grande que fuese el sectarismo de sus 
opiniones o su incapacidad para lidiar con los desastres de la 
izquierda, la terribilitá de su persona la redimía, en un vaho de 
grandeza mayor que cualquier contenido. Más aún (y viendo hoy, 
desde afuera, eso parece lo más espantoso), toda esa potencia estaba 
aprisionada en una escena de familia; nosotros éramos su único 
objeto, sus únicos testigos. Así, por más que el bienestar de la 
humanidad estuviese siempre a la orden del día (y cada palabra, 
cada uno de sus gestos, parecía medirse con eso), era a nosotros que 
esa humanidad finalmente se resumía. 

En verdad, tal vez hubiese entre mi abuelo y mi abuela una 
inversión curiosa: los valores objetivos, políticos, venían 
secretamente de ella (a pesar de que el gran hombre, el sanitarista 
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público, el candidato a diputado fuese él) y los valores subjetivos, 
afectivos, venían secretamente de él (a pesar de que el ama de casa, 
la madre, la abuela, fuese ella). Pues, aunque por un lado era él 
quien me alzaba, quien me contaba (sin mucho talento) historias a 
la hora de dormir, quien hacía la siesta conmigo después del 
almuerzo (con pijama y todo), por otro, siempre lo encontré fuera 
de su elemento en las discusiones sobre política. Su sordera en ese 
momento de nuevo le servía, pues podía, justificadamente, dejarle 
todo el terreno a mi abuela. Cuando se trataba de estos asuntos, lo 
que aparecía auténtico en él era una especie de conmiseración que 
irradiaba al hablar, siempre frotándose los dedos como a la 
búsqueda de las palabras. A este compadecerse, de algún modo 
femenino, se sumaba la autoridad masculina de haber estado ahí, 
de hablar por experiencia propia, de haber probadamente 
destinado su vida a mejorar la vida de los otros. Esos dos elementos 
se combinaban en una delicadeza muy suya, en la que la 
experiencia médica de atender a cada paciente parecía prevalecer 
sobre las grandes migraciones políticas de aquel fin de la Guerra 
fría, en el cual mi abuela era soberana. 

De todas formas, la política era el telón de fondo diario de 
aquella casa, en una proporción difícil de imaginar hoy en día. No 
podíamos dejar comida en el plato porque había niños pasando 
hambre; no se cargaba el auto en otra estación de servicio que no 
fuera Petrobras; el jardín estaba repleto de árboles brasileros (pau-
brasil, pau-ferro, pitangueira, etc.); después del Feliz cumpleaños 
tradicional, traducción del Happy birthday to you norteamericano, 
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cantábamos otra melodía, parecida a un vals, auténticamente 
brasileña; mi abuela, que era medio amarreta, pagaba 
generosamente al nieto para que aprendiera de memoria pasajes de 
Navío negrero, de Castro Alves. En verdad, la política era aquí 
sinónimo de nacionalismo, y el nacionalismo, como dijo 
Drummond en un poema de finales de los años ‘20, era una virtud. 
Esta virtud, que atravesó el siglo con su mezcla de ceguera y 
generosidad, se eximía de complejidades analíticas. En sus verdades 
simples y elementales (el capitalista/imperialista ganancioso, de un 
lado, y el pueblo/país pobre expoliado, de otro) tal vez hubiese una 
especie de religiosidad laica, tan poderosa como ingenua, que 
ganaba efectividad a partir del sufrimiento de tanta gente presa, 
muerta, torturada o exiliada por su causa. 

Estos asuntos genéricos, debido a que estaban exentos de 
conflicto interno, encajaban con mucha facilidad en la vida de la 
casa, en el tiempo de la casa. Sí, porque alguna cosa muy lenta, 
similar tal vez al crecimiento de las plantas –a los numerosos 
helechos y culantrillos, cuyos gajos no podíamos romper– 
organizaba los días allí. El juego de paciencia al final de la noche, la 
siesta en la hamaca, los rosales de mi abuela, el tomate que comían 
las tortugas, los libros encuadernados que ya nadie leía, el humo 
blanco de la basura quemada, los carozos de mamón en el diario 
viejo, todo tenía un tiempo diferenciado, que el barullo del tránsito 
en la Cardoso de Almeida, a pesar de aplacarse por el jardín 
silencioso, venía a estorbar. Tal vez la antigüedad de los muebles y 
del caserón, así como de los árboles enormes, se transfería para 
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todos allí dentro; tal vez la armonía de fondo entre mis abuelos 
aislaba la casa, y a los que estaban en ella, de la urgencia 
indiferenciada de la vida; o tal vez fuese apenas su vejez y su 
cansancio, los primeros signos de esa especie de torpor con que la 
muerte anuncia a los viejos su llegada. Para mí, que iba todos los 
viernes para allá, esa lentitud se sublimaba en un encantamiento, 
un misterio debajo de la cama, detrás de las cortinas, en el 
cuaderno de cuero o en el aroma de lavanda que no sé bien cómo 
calmaba al niño extremadamente ansioso que fui. 

Tal vez esa lentitud diseminada indicase simplemente el largo 
tiempo allí acumulado, como un lastre subterráneo que sólo 
aparecía de manera indirecta. La fragilidad física de mis abuelos (su 
incapacidad de saltar, de correr, su necesidad de leer de muy cerca, 
la morosidad increíble para salir del asiento trasero del auto, el 
sufrimiento para subir las escaleras) parecía en verdad ligarlos a un 
mundo anterior a mí y que no conocí, pero que les pertenecía. Ese 
mundo era la única explicación para aquello. Era él el que los 
volvía lentos, que los ensordecía y retiraba el color de sus retinas. 
Sus articulaciones dolían como un tributo a esa vida que tuvieron, 
anterior a la mía, que admiraba y hasta envidiaba. Así, si por un 
lado parecía horrible (¿Mi cuerpo va a convertirse en eso?) su vejez 
también era preciosa, como un trofeo. 

Yo ya no era tan pequeño cuando mi abuelo comenzó un 
proceso de esclerosis múltiple fulminante, que lo enloqueció 
paulatinamente y acabó dejándolo con la boca abierta en una cama 
de hospital, con un tubo dentro de ella para inyectar 
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periódicamente, haciendo un estertor horrible, aire en sus 
pulmones. No estuve muchas veces con él en ese período. Me 
acuerdo de verlo, no obstante, todavía en su casa, corriendo de su 
cuarto para aquél en el que yo solía dormir y diciéndole a las 
personas: ¿Vos me querés matar? Sin embargo, me acuerdo también 
cómo esa progresión inexorable, desde pequeñas confusiones de 
fechas y olvido de nombres hasta una especie de delirio 
persecutorio, no logró jamás transformarlo enteramente en un 
extraño. Pues parecía propio de su papel soberano exponer con 
fragilidad infantil el miedo que tenía a morir. Era suyo, aún allí, el 
privilegio de no esconder nada. 

Cierta vez, cuando íbamos a hacer la siesta, se tapó los ojos 
con las manos y me dijo: ¿Ya pensaste, Nunito, lo feo que es quedarse 
ciego? ¿Quedarse en la oscuridad para siempre? Yo me tapé los ojos 
como él, y luego intenté abrirlos, afligido, pero sin querer él había 
apagado la luz y creí que ya no estaba bromeando. Se rió mucho de 
eso, como si se riese de la muerte. 

 
(Traducción de Irina Garbatzky) 
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