la novedad técnica le otorga un tiempo inédito a la Historia. Tal como se
lee en los periédicos de la época ya no importa el relato del pasado sino que
“la filosofia de la historia de este periodismo consiste no sélo en mostrar el
presente sino en producir una continuidad sin fisuras hacia el futuro”. Hay
en este modelo histérico un elemento ficcional fundamental, la ficcién de un
tiempo de anticipacién que puede inventar el futuro porque en el presente
el porvenir estd demasiado cerca. El concepto de verosimilitud juega, en
este modelo, un papel fundamental. Lo maravilloso técnico, la ciencia
ficcién, la fantasia tecnolégica escriben en los diarios de la época, en la
literatura de la época, una nueva sintaxis que compromete a toda una
temporalidad y que da como resultado un tono inédito para decir la
experiencia moderna. Literatura y periédicos crean en este libro el tiempo
profético de los mundos posibles o, para decirlo con Sarlo, “lo imposible
presente que aguarda en el futuro posible”.

Tanto la Historia como las Letras relatan el momento de una irrupcién.
De pronto, en la sociedad argentina de 1920-1930, los saberes de la técnica
inventan un paisaje cultural que, porque depende de una virtualidad
esencial, adquiere una realidad incontestable. Es posible entonces sofiar
una ciudad futura que, desde el porvenir, no deja de producir efectos en la
cotidianeidad presente.

Jorge Panesi:Felisberto Hernandez. Rosario, Beatriz Viterbo
Editora, 1993.

Judith Podlubne

“Lo que se leer4 tiene...las caidas, los aburrimientos de lo que se llama,
en la jerga critica, ‘andlisis del texto”. Aunque esta declaracién encierra el
impulso cierto de una disculpa, es preciso también reconocer en ella los
alcances de una peticién de principio. Situado en el lugar controvertido y
paradéjico que suelen ocupar los textos criticos, Felisberto Herndndez de
Jorge Panesi encuentra su valor justamente alli donde confiesa un limite.
La fuerza que lo guia es la del comentario y ésta decide cada vez, de manera
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diferente, los riesgos y los aciertos a que la lectura (la nuestra, la de Panesi)
se expone.

“Seguir no fielmente, pero si de la manera mds taimada y amorosa que
me fue posible, un texto”: éste es el objetivo que el autor proyecta al
comenzar. Objetivo que en ocasiones se ve desbordado por el compromiso
que, inadvertidamente, ha asumido su lectura. Lo que pretende constituir
un comentario “taimado” termina siendo, por efecto del camino elegido, el
andlisis mds riguroso que en su tipo se haya escrito sobre Felisberto
Herndndez. El rigor, la exhaustividad, el recorrido minucioso y atento de
los relatos son cualidades que, al tiempo que avanza la lectura, van
definiéndola. LLegamos a un punto entonces en el cual el movimiento que
la guia parece partir de tal o cual relato para extenderse luego a la
explicacion de la obra. Estas pdginas conservan, mucho més de lo que el
propio Panesi sospecha, ecos de aquellas clases dictadas en el Centro
Cultural. Aunque en ningin momento se postule de este modo, gran parte
del mérito de este libro proviene de su interés académico; el mismo que lo
vuelve imprescindible para quien se inicie o esté ya iniciado, en el estudio
de Felisberto Herndndez.

Disponerse a “explicar” esta literatura, haberse encontrado sin querer
en esta tarea, no es un ejercicio poco complicado si pensamos sobre todo en
el lugar excéntrico que ella ocupa. El recurso al ejemplo, a su légica, a las
restricciones que impone, parece ser el procedimiento adoptado por Panesi
para tratar con esta dificultad. La seleccién de los relatos que en un
principio aparece como ingenua, descuidada, se revela a medida que el libro
progresa como un expediente interesado. Dos son las narraciones que el
andlisis privilegia, ain cuando la referencia a otras es frecuente: “El caballo
perdido” de la cual se ocupa en el primer capitulo y “Por los tiempos de
Clemente Colling” a la cual le dedica el iltimo. De una a otra, Panesi lee los
trazos de una evolucién. “El caballo perdido’ —sefiala— reproduce, madu-
rdndolos, los embriones de un pensamiento estético —de una poética, si se
quiere— que se encuentra en ‘Por los tiempos de Clemente Colling’.” (33)
Reponiendo los términos de esa evolucién, se trata del trayecto que va del
ultimo relato memorialista a aquel que pone por primera vez en escena “el
mecanismo abstracto de la memoria como procedimiento narrativo”.

Un tépico habitual en Felisberto, el del viaje, sirve a Panesi para
iniciarse en “El caballo perdido”. Y ésto segun dos caminos aunque
diferentes, complementarios en el analisis. Por un lado, el viaje es pensado
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como instancia metaférica, como el punto que convoca y a la vez complica
el misterio de lo propio. “No hay ficcién posible en Felisberto Herndndez sin
el desajuste que produce un viaje (a una ciudad desconocida, a un pais
extranjero, a una casa misteriosa, a un pasado que se crefa conocido y que
aparece durante el proceso de rememoracién como extraio, territorio del
otroy de lo otro)”. Del “viaje de la memoria”, de las formas en que concierne
al ambito de lo familiar y de lo ajeno se ocupa este relato. El narrador
recuerda con interés los tiempos en que recibia lecciones de piano en casa
de su profesora Celina; de pronto la narracién se interrupe y aquello que
era motivo de atencién —su pasado, su infancia— se vuelve extrafio. Panesi
articula una suerte de resolucién dialéctica, no del todo convincente, para
explicar esta transformacién: lo familiar (lo propio) s6lo puede afirmarse en
lo ajeno, en oposicién a aquel. La condicién del viaje es entonces la de
interponer una demora que provoque esta confrontacién y de asf lugar al
misterio. Un lugar cierto, una legalidad narrativa que no comunica, no del
todo al menos, la perplejidad de este narrador, la intensidad de este relato.

Por otro lado, paralelo al camino que sefialamos, el viaje también es
concebido como “desajuste” pero ahora de los limites formales. “Un desajus-
te —seriala Panesi— que en “El caballo perdido” ha sido interpretado en
términos de procedimientos literarios ligados a la narracién memorialista”.
Mi4s prolijo, més cuidadoso en la consideracién de este aspecto, el autor
parece enfatizar las cuestiones técnicas por sobre las teméticas. Con un
léxico y una perspectiva que podriamos adscribir a cierta vertiente de la
critica sociolégica, la lectura resuelve el conflicto del recordar en términos
de “pacto”, “intercambio”, “transaccién”. La escritura asume pues un sitio
relevante; se trata de pensar al recuerdo ya no como “mimesis del pasado”,
ya no como “espontaneidad del rememorar inconsciente” sino como el
producto de un trabajo de conversién y apropiacién que en ella se oficia. “La
memoria abandonara la tirania de querer recuperar lo que nunca posey6
para convertirse en principio abstracto de una ley narrativa que al mismo
tiempo que se conquista y domina, se despliega y devela.” Una vuelta mds
al problema que nos ocupa: a la vez que construye narrativamente el
recuerdo, el relato exhibe, sefiala los modos de esta construccién. A la
pretendida ingenuidad del procedimiento que sostiene la ilusién
memorialista, “El caballo perdido” opone la reflexién sobre “la escritura
(imposible) del recuerdo”. La autorrepresentacién es la fuerza y la necesi-
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dad que impulsa le lectura de Panesi. Quizés por lo mismo es también el
obstdculo menos evidente.

En un movimiento que la separa, sélo momentdneamente, del comen-
tario acotado a un relato, la segunda parte del libro se abre a consideracio-
nes m4s generales sobre la literatura de Felisberto Herndndez. Si bien el
centro que gobierna todo el recorrido es el paso, que antes marcdbamos,
entre la pretension memorialista y su “develamiento”, en este punto, la
lectura se detiene especialmente en los primeros relatos, para reconocer alli
no sélo el germen de sus narraciones memorialistas sino también rasgos
que atravesaran toda su obra. El hecho cierto, reconocible, de que en esta
literatura el desarrollo de sucesos en el tiempo, el encadenamiento
jerarquizado de secuencias, es casi imperceptible, por no decir nulo,
provoca en Panesi una doble consecuencia: por un lado, se apura a
descartar con demasiada facilidad el problema temporal, por otro, otorga,
creemos que de manera acertada, un lugar relevante al problema del
espacio, “El tiempo —dice— importa poco en Felisberto Herndandez, es un
tiempo congelado que el presente, en vez de avivar con sus operaciones,
sitia en una regién mds remota.” La confusién estd, tal nos parece, en
considerar ala evolucién, al desarrollo, ala sucesién como lastinicas formas
de la temporalidad. Y es cierto que ésto en Felisberto no aparece. Pero no
se trata de abandonar por ello la dimensién temporal de sus relatos sino tal
vez de reflexionar en torno a lo que esta complicacién supone. El presente
suele ser para estos personajes una instancia dificil ce habitar; es de esta
dificultad de la que deberia hacerse cargo la lectura.

Asi, evitando todo desarrollo, las narraciones se organizan segun los
modos de la contigiiidad, “constituyen sumatorias, suma de escenas
narrativas metonimicamente superpuestas”. Y ésto aparece en la interpre-
tacién de Panesi como un procedimiento que a la vez que tiende a promover
el “misterio” que guarda cada relato, constituye una amenaza de paralisis
narrativa, de estatismo. De que el narrador consiga mantener fluctuante,
indeterminado, el sentido del misterio depende el ritmo del relato. Dos
consideraciones en este sentido: el misterio de esta literatura es siempre
para Panesi, un recurso narrativo, una estrategia que debe “construirse en
el engranaje del texto” y no un efecto que inventa la lectura, La razén del
misterio (acentuamos la contradiccién que esta formulacion plantea puesto
que la reconocemos en el seno mismo de la interpretacion de Panesi) es la
de entretener. “El misterio (asegurador de interés, de rédito estético, de
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placer) es entretenido” Y el entretenimiento es para Felisberto Herndndez,
en desmedro de las altas funciones literarias, su actividad més seria. Se
trata de una literatura que desderia los significados globales y trascenden-
tes, de “relatos [que] no buscan la compresién, la interpretacién o el
conocimiento, [que] no acechan el sentido claro de las ideas o las concepcio-
nes del mundo”. En esta direccién, Panesi reconoce una vez mas la fuerza
autorreferencial que habita estos relatos, aunque le otorga, en esta ocasién,
una inflexién singular. La escritura vuelve sobre si menos para
problematizarse, para cuestionarse, que para enfrentar o desafiar concep-
ciones provenientes del universo filoséfico. La polémica que entabla es
exterior al modelo criticado y ésto justifica entonces hablar de una “estética
desencarnada”.

Contrariamente a la forma que determina este desencuentro, la estética
del llamado periodo memorialista asume, por el modo que gobierna la
autorreflexién en este caso, un sentido més acotado. Los personajes de estas
narraciones, personajes corrientes, cotideanos, son “utilizables como
sostenedores inadvertidos de principios estéticos”. Ellos asumen a su cargo
ciertas notas que caracterizan la literatura de Felisberto Herndndez; son
el plano en el que esta literatura expone lo que sabe sobre si, las tensiones
a que estd sujeta, los valores que la configuran. “Por los tiempos de
Clemente Colling” funciona, en esta instancia, como texto paradigmatico,
y lalectura de Panesi alcanza sin dudas su mas alto grado de minuciocidad.
En un trabajo que compromete el conocimiento exhaustivo de la obra, lee
en los protagonistas de este relato (el Nene, Colling, Petrona) los rasgos més
sobresalientes de esta literatura , al menos aquellos que caracterizan la
etapa memorialista. Se ocupa de sefialar con detenimiento las diversas
maneras en que ellos “encarnan” dimensiones estéticas contrapuestas para
concluir luego, que el conflicto entre ambas representa la tensién que le es
propia. Una vezmé4s, laintensidad del relato parece sacrificarse a las reglas
de la autorreflexién, a sus exigencias, a sus determinaciones.

“Extrafia pero no inexplicable” resulta, para Panesi, la literatura de
Felisberto Herndndez. En el punto que separa estos extremos, en el gesto
que los hace términos complementarios, es donde situamos, donde creemos
que el propio Panesi sitiia, el problema de la autorreflexién. Esta cuestion
es la que le va a permitir encontrar cierta reguralidad a lo largo de toda la
obra: reconociendo los diferentes modos que la autorreflexién asume en
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ella, Felisberto Hernandez se vuelve explicable. De ahi su ventaja mas
significativa. De ahi, también, su principal inconveniente. Acaso por estar
demasiado ligada a este propdsito, por no querer descuidar el rumbo fijado,
la lectura olvida, debe necesariamente olvidar, aquello que en los relatos
insiste én permanecer irreductible. Aquello que no se deja decir con el tono
y el método académico y a lo cual sin embargo, no se puede renunciar
porque, como el misterio de Colling, “vuelve a venir en muchos instantes
y en formas inesperadas”.

José Amicola: Manuel Puig y la tela que atrapa al lector
Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1992.

Juan Pablo Dabove

Antes de considerar el libro, antes incluso de atender en detalle a la
indole de los argumentos que Amicola presenta, quisiera detenerme en un
cardcter, por asi decir, empirico del mismo, el cual sin embargo puede, si lo
queremos valorar, ayudarnos a definir su enfoque: el impulso totalizador
que lo anima, su valor a medias enciclopédico. Este el el libro indudable-
mente mas extenso que se ha escrito sobre Puig; es también aquel que
puede darnos la impresion de recoger todos o casi todos los juicios que sobre
él han efectuado, a lo largo de una frecuentacion de ya casi 20 anos. Para
el estudioso, entonces, el volumen tiene la virtud evidente de aunar,
ddndole el énfasis y la distribucién que le es propia, la casi totalidad de las
lecturas de Puig; al menos todas las que participan de cierta perspectiva,
que Amicola asume como suya: la que podriamos definir como la interpre-
tacion realista-progresista.

El realismo ha tenido, a través de los afios, sus variantes, variantes que
son muy amplias y pueden hacenos dudar de subsumirlas todas bajo una
misma nomenclatura. Amicola, de quien no se puede dudar que esta
verdaderamente informado, toma como sus mentores y a la vez objetos de
reflexién teérica a Bajtin, Jauss, Marcuse, Goldmann. Mds de una critica
al realismo se encontrard en ellos, mucho mas de una en Amicola.
Contentémonos, sin embargo, con una definicion provisional: realista es
toda perspectiva que considera que la obra literaria tiene un rol que jugar



