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La portada del libro es blanca. Al costado una escoba azul decora la
pagina. Hay letras negras y azules: unas mds grandes que otras. Alli
estd escrito mi nombre y el de la novela. Si soy yo es dificil saberlo.
Hace seis anos una editorial universitaria publicé mi primer
libro. Un domingo, dia en que se hacen las reuniones familiares en
casa de mis abuelos, llevé el libro para mostrarlo a todos. Mi abuela
estaba en medio de un circulo: mis tios y mis primos la rodeaban;
entre orgullosa y timida yo les conté los detalles y le entregué el
ejemplar a mi abuela. Ella, asombrada, lo tomé con sus manos
callosas y lo elevé a la luz encendida: abrié el libro por la mitad,
entrecerraba los ojos y estiraba el cuello con apuro, luego de un
rato comenz6 a llorar. Guarddbamos silencio; yo estaba al frente y
descubri cémo lo sostenia: vi la escoba hacia abajo, vi mi nombre y
el titulo de cabeza: el libro estaba al revés. Todos sabiamos que mi

abuela no sabe leer.
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A tanto tiempo, sigo pensando en ese secreto inaccesible
gestado en el espacio de todo libro que surge del enfrentamiento de
técnicas de simple dominio escolar: saber leer, saber escribir. Estas
son siempre perfectibles en el arte y exceden su propio limite y
funcién de nombrar la realidad, asi, de inofensiva procedencia, se
convierten en actos transgresores por los que el libro toma ese
verdadero cardcter “ilegible” e inagotable.

El libro como escenario de toda lectura y escritura posibles
pasa de ser un objeto contenido por signos hasta convertirse en el
depositario del mundo, como nos recuerda la sentencia
mallarmeana: “que todo, en el mundo, existe para concluir en un
libro”. La simpleza aparente de esta resolucién reconoce la realidad
del mundo como fuente y materia de lo escrito, tanto como la
traduccién del mundo al lenguaje.

Si el mundo y la vida culminan en un libro, la existencia
queda inscrita en una dimensién literaria en cuyo marco exige ser
leida. En el espacio del libro, ese gran sustituto de la oralidad y la
retdrica, se acentda la paradoja de una materialidad y corporalidad
que s6lo pueden ser trazadas y comprendidas por el lenguaje.

Los géneros literarios son otro modo de encausar la instancia
generalizada del libro a un marco de comprensién espacio temporal
que determina un pacto especifico de lectura. Asi podriamos
reconocer el género de la autoficcién, que en nuestros dias designa
la experiencia de escritura que conduce a la elevacién de la propia
vida al lugar de la ficcién y, particularmente, a un nuevo modo de

entender la vieja prictica autobiografica.
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Serge Doubrovsky, el autor del término, senalaba que la
autoficcién implica la ficcionalizacién de los eventos reales vy,
especialmente, transformar el lenguaje de esas aventuras en una
aventura de lenguaje (Doubrovsky 1977). Esta reinterpretacién
denota una distancia critica con las nociones tradicionales en que se
comprende la escritura autobiogréfica en tanto acentta el papel de
la conciencia literaria y la ficcién en la transformacién de una
identidad que se crefa inamovible y objetiva. En el yo de la
autoficcién se reconoce una condicién discursiva literaria
dominada por estrategias retdricas que provocan el quiebre con ese
pacto ético de la verdad. El proceso mismo de “decirse” y
“producirse” se convierte en una escenificacién literaria del yo y su
circunstancia que desborda la realidad.

El término también hace hincapié en la problemdtica relacién
que se establece en ciertos textos cuya poética se organiza en
funcién de un complejo proceso de enunciacién en el que
intervienen, de manera explicita, el yo, su referencia y su
ficcionalizacion. La problemdtica del sujeto en el contexto de la
autoficcién se deriva de las tensiones existentes entre una realidad
intratextual y otra extratextual, o lo que es lo mismo: entre una
configuracién literaria y una “realidad del mundo” que
tradicionalmente se pretende verificar. Que las autoficciones
respondan a esa referencia biografica es innegable, sin embargo mds
alld de apelar a la comprensién de una identidad real, importa

reconocer las estrategias discursivas por las que el yo se escenifica;
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es decir, el modo en que la autoficcién funda, por el lenguaje, una
subjetividad.

Cuando Doubrovsky adopta el término, reconoce haberlo
concebido en un contexto informal, casi periodistico, no en el de
la teorfa literaria donde mds tarde serfa acogido (Vilain 2005:
204)." Su reconocimiento académico permite tender puentes mds
cercanos entre la teorfa y la escritura como experiencias
individuales, ambas ancladas en el trabajo del lenguaje, lo que nos
remite al deseo de Doubrovsky de hacer de la obra un medio de
equilibrio entre la aproximacion critica del aficionado y el proyecto
existencial del autor.

En la autoficcidn, la escritura determina a la vida y es la tnica
que la hace posible, este aspecto no se regodea en la expresién del
apasionamiento decimondnico que alude a la simbiosis entre vida y
obra, sino que su busqueda literaria redundard en el
reconocimiento de un yo que es literario porque se identifica como
lenguaje. Que la vida de un escritor no tenga mds interés que el
incidir en la realizacién de la obra es una de las premisas que, desde
el romanticismo, desvelaron el destino trdgico del artista incapaz de
salvar la distancia entre la literatura y la vida. En la
contemporaneidad esta relacién se ve también materializada y
reviste, por el contrario, un tono lddico y autorreflexivo pues el
poder de decir “yo” se convierte en una simulacién dirigida a las

necesidades de la obra. La experiencia “personal” estd tamizada por

! El término apareci6 por primera vez, a modo de descripcién de su obra, en la cuarta
de forros de su novela Fils, Paris, Galilée, 1977.
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una retérica narrativa que transforma la propia experiencia: el autor
dimensiona su vida bajo los términos enganosos del lenguaje en
que se recrea. La referencia de cada acto vivido vy relatado estard en
funcién, sobre todo, de una poética de escritura que se eleva sobre
una ética tradicional de la verdad. La verdad de la vida se convierte
en esa verdad de escritura que se inscribe en la frontera de un
cuerpo sensitivo y egotista, desbordado por esa apabullante realidad
que supone debe compartir y que sélo puede asimilar para si
mismo desautomatizdndola en forma de ficcién. La verdad de los
hechos, imposible de corroborar, se transforma en “lo verdadero”,
un mero sentido de profundidad y conmocién de lo narrado
suscitada por la consecucién y perfeccionamiento de una forma

“precisa” en la cual contar.

Esta preocupacién por resolver un problema de indole poético,
desde la narracién vivencial, subyace en la escritura de la novela
breve Cosecha de verano (2010) que tiene como eje el relato de una
voz infantil a partir de la cual se devela la historia de una amistad

entretejida con la forma de vida y el trabajo familiar.

Al tratar de transformar los propios recuerdos y hacer esa
infancia literariamente mds habitable, la principal preocupacién
recay6 en la forma: en la construccién de fragmentos que alejados
del tedio de narrar una trama articulada fueran capaces de sostener
la continuidad del relato a partir del énfasis en breves y reiteradas
imédgenes. En este proceso, el acto de correccién y pulimento

result6 fundamental, pues fue el mecanismo que permitié dotar de
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ritmo a la masa informe de invenciones y recuerdos. La delibera
eleccion de una forma como la novela corta involucraba su
inscripcién en el trabajo de la ficcién mediante la recurrencia a un
género que evoca la propensién a enfatizar la temporalidad propia
del relato novelesco pero en la brevedad de pocas paginas.

Por otro lado, la dificultad de definir qué tiempo verbal
correspondia a la experiencia relatada, si al pasado lejano de los
hechos o al momento presente de su invocacién, se revelard en el
vaivén entre distintas formas verbales que conformarfan parte del
ritmo del relato. Entre ambos tiempos, el del suceso y su
invocacidn, se abre el abismo de la realidad y con ello la certeza de
estar faltando a una verdad esencial pero inaprensible: ;qué pasé
realmente?

La particular relacién entre la memoria y el olvido que
acontece en la novela es lo que sitta la lectura en el espacio de lo
“incognoscible”, ese secreto inaccesible de la verdad que ha de
revelarse en cada interpretacién. La novela no se da como algo
acabado o circunscrito a la vida sino en el umbral de todas las
posibilidades, aqui el acto de creacién surge por mediacién del
olvido, ese pasado inaccesible que se busca aprehender y
transformar mediante la narracién. Ficcionalizar la vida surgira,
paradéjicamente, de la operacién de su negacién: negar el estado
bruto de los sucesos y transformarlos en el espacio orgdnico de un
relato. Es a partir de este olvido que nacerd la ficcién, medio de

redencién de lo vivido.
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Cosecha de verano
(fragmentos)

Cuando las tardes se iban con una olla en la cabeza y andar
desalifada era culpa de mamd; cuando recorria el pueblo con una
vara en las manos y el miedo mds grande era un perro amarillo;
cuando podia correr sobre terrones que no se deshacian y trazaba
caminos bajo las matas de un trigal. Cuando aprendi a contar.
Cuando tuve al profesor, y lo recuerdo: en su silla frente a los otros
scincuenta?, decirme que yo era linda, su nariz en mis mejillas, mis
piernas en sus rodillas, sus manos entre mi falda. Entonces, mi
abuela enferma del pecho, papd dice que muere pronto, mamd
piensa en los vestidos, yo a veces en el gorridn. La abuela construyé
la jaula, ella misma puede entrar, abre una portezuela, dos pasos y
estd en el mismo espacio del animal; le habla en un lenguaje
inventado de carifios, el pajarillo vuela en circulos asustado por
verla, a poco se calma y se posa en un rincén cantando
desesperado, y la abuela da un espanto con su nariz filosa, sus ojos
vidriosos, su risa chillante, a pausas. Perdida en la contemplacién,
yo o alguien, a veces todos, la vemos traslucir por el alambrado, su
postura inmévil, sus muecas timidas; manotea intentando tocar
con sus dedos el ave, y le conversa en secreto, le cuenta de todos, y
hasta de mi: muchos afos después en una ciudad lejana. Lo dejé tia
Saura, eso pensamos, lo dejé la noche de su huida, lo dejé por
coraje, para recuerdo nuestro. La adoracién de la abuela: tia Saura 'y

el pdjaro, la misma cosa. Fue entonces lo del abuelo: sus caminatas
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incesantes por el jardin y el pasillo, las vueltas por la casa, sus
palabras sin sentido, sus besos a la pared, su bilis derramada, jera
eso? Y el abuelo la cosa mis tierna: el abuelo comiendo nueces, el

abuelo y su intento de no perder la memoria.

*okok

Entonces también la desnudez: fue una espalda blanca, un pecho
casi plano, nuestro andar airoso en el arenal; fingir que eran olas,

olas picaban y se arremolinaban en nuestros cabellos, sélo olas.

*okk

Persa llegé un dia al pueblo entrado el ano de escuela: un coche
diminuto, construido de chatarra, traz6 un ronroneo por el
camino. Llantas pequefias, una base de madera y una silla cubierta
de telas para el conductor; a su lado una mujer le cubre el rostro
con un parasol, y en medio una nifia sentada entre sacos rotos. ;Un
paseo preciosa?, asi las palabras del hombre que observé mi rostro

asombrado al cruzar la calle.

*okok

No lo olvidarfa: le conté a mi madre que eran forasteros de

vestimentas muy raras, le conté de la nifia con falda larga y aretes
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azules; ella de pelo claro y su padre un gigante. No decir tonterfas,
no juntarme con quien no conozco, no hablar a los extranos;
mamd dijo tantas cosas que no puedo recordar, y toda la noche
soné que subi al carro, que tomé al hombre de la espalda y alli

arriba recorri el pueblo ante la vista de todos.

*okk

Mi padre ya se atrevia a manejar el camién. Desde la casa se ofa a
lo lejos aquel bufido aplastando piedras y al poco rato un sonido de
sirena ordenaba abrir la puerta. Era un susto el escucharlo, yo me
cubria las orejas y mamd corria al encuentro. Algunas veces el
portén estaba de par en par pero ¢l insistia en ser atendido, no salir
a recibirlo era la frustracién de esa empresa, someternos al pie del
cerrojo indicaba lo eficaz de su llamado. Al momento podiamos ver
el camién dar vuelta a la izquierda y posarse en un espacio que por
mucho fue mi parte preferida del jardin.

Dentro de casa una luz amarillenta se enciende, yo veo a papd
entrar con sus ropas sucias y la espalda curva, inspecciona cada
rincén en busca de mamd, pedird la cena e ird a la cama. Tal vez lo
escuche hablar de una cantina en medio del bosque, de las mujeres
bonitas que lo invitan a bailar, de los besos rojos que limpia antes
de llegar a casa, del bebé que serfa suyo. Mama sonrie y mueve la

cabeza: la cobardia de papd nunca daria para tanto.
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*okk

Fue mi padre quien lo mencioné después: una pareja de
trashumantes ha invadido el baldio. Prenden una fogata y comen,
tienden una lona y bajo ella duermen. Vida de perro es esa. Perro
sin duefo, entonces, porque Luna dormia en el portal envuelto
entre toallas calientes y mama le llevaba el alimento mds de tres
veces al dia. Luna el perro, Luna con nombre de perra, papd dice
que la luna no es mujer, él quiso llamarlo asi. Luna el odioso, Luna
el orején, Luna el que se come los ratones, Luna el espanto del
abuelo: lo echa de su patio, le lanza pedradas, lo insulta a gritos, el
perro baila y baila, brinca hasta casi lamer las manos, parece que
sonrie cuando el abuelo se enfada. La abuela saca una galleta
cuando abuelo va a su a hamaca, llama a Luna y le acaricia las
orejas, le dice al oido que regrese a casa, que un dia el viejo va a
cumplir la promesa: lo meterd a un saco y le echard encima la
piedra mds grande del cerco. Luna retoza, ladra y gime, parece un
nifo de jonce afos? Bastante mds raro que yo. Es pequefo y
también astuto, lo he visto con otros animales: Luna sube las patas
sobre sus traseros, les hace algo tan doloroso que los hace aullar; yo
le grito y en la desesperacién su pito rojizo se queda en el aire. Lo
he visto tantas veces, lo llamo mucho antes de que alguien lo tome
a pedradas, esa es una imagen que detestan ver: un perro
mostrando a todos las ganas, y nada més gracioso; desagradable lo

del caballo de tio Samuel, litros de orines manan de alli, no es
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necesario volver con el cubo de agua, el animal puede saciarse

tomandolo otra vez.
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