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La portada del libro es blanca. Al costado una escoba azul decora la 
página. Hay letras negras y azules: unas más grandes que otras. Allí 
está escrito mi nombre y el de la novela. Si soy yo es difícil saberlo. 

Hace seis años una editorial universitaria publicó mi primer 
libro. Un domingo, día en que se hacen las reuniones familiares en 
casa de mis abuelos, llevé el libro para mostrarlo a todos. Mi abuela 
estaba en medio de un círculo: mis tíos y mis primos la rodeaban; 
entre orgullosa y tímida yo les conté los detalles y le entregué el 
ejemplar a mi abuela. Ella, asombrada, lo tomó con sus manos 
callosas y lo elevó a la luz encendida: abrió el libro por la mitad, 
entrecerraba los ojos y estiraba el cuello con apuro, luego de un 
rato comenzó a llorar. Guardábamos silencio; yo estaba al frente y 
descubrí cómo lo sostenía: vi la escoba hacia abajo, vi mi nombre y 
el título de cabeza: el libro estaba al revés. Todos sabíamos que mi 
abuela no sabe leer.  
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A tanto tiempo, sigo pensando en ese secreto inaccesible 
gestado en el espacio de todo libro que surge del enfrentamiento de 
técnicas de simple dominio escolar: saber leer, saber escribir. Éstas 
son siempre perfectibles en el arte y exceden su propio límite y 
función de nombrar la realidad, así, de inofensiva procedencia, se 
convierten en actos transgresores por los que el libro toma ese 
verdadero carácter “ilegible” e inagotable. 

El libro como escenario de toda lectura y escritura posibles 
pasa de ser un objeto contenido por signos hasta convertirse en el 
depositario del mundo, como nos recuerda la sentencia 
mallarmeana: “que todo, en el mundo, existe para concluir en un 
libro”. La simpleza aparente de esta resolución reconoce la realidad 
del mundo como fuente y materia de lo escrito, tanto como la 
traducción del mundo al lenguaje. 

Si el mundo y la vida culminan en un libro, la existencia 
queda inscrita en una dimensión literaria en cuyo marco exige ser 
leída. En el espacio del libro, ese gran sustituto de la oralidad y la 
retórica, se acentúa la paradoja de una materialidad y corporalidad 
que sólo pueden ser trazadas y comprendidas por el lenguaje.  

Los géneros literarios son otro modo de encausar la instancia 
generalizada del libro a un marco de comprensión espacio temporal 
que determina un pacto específico de lectura. Así podríamos 
reconocer el género de la autoficción, que en nuestros días designa 
la  experiencia de escritura que conduce a la elevación de la propia 
vida al lugar de la ficción y, particularmente, a un nuevo modo de 
entender  la vieja práctica autobiográfica.  
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Serge Doubrovsky, el autor del término, señalaba que la 
autoficción implica la ficcionalización de los eventos reales y, 
especialmente, transformar el lenguaje de esas aventuras en una 
aventura de lenguaje (Doubrovsky 1977). Esta reinterpretación 
denota una distancia crítica con las nociones tradicionales en que se 
comprende la escritura autobiográfica en tanto acentúa el papel de 
la conciencia literaria y la ficción en la transformación de una 
identidad que se creía inamovible y objetiva. En el yo de la 
autoficción se reconoce una condición discursiva literaria 
dominada por estrategias retóricas que provocan el quiebre con ese 
pacto ético de la verdad. El proceso mismo de “decirse” y 
“producirse” se convierte en una escenificación literaria del yo y su 
circunstancia que desborda la realidad.  

El término también hace hincapié en la problemática relación 
que se establece en ciertos textos cuya poética se organiza en 
función de un complejo proceso de enunciación en el que 
intervienen, de manera explícita, el yo, su referencia y su 
ficcionalización. La problemática del sujeto en el contexto de la 
autoficción se deriva de las tensiones existentes entre una realidad 
intratextual y otra extratextual, o lo que es lo mismo: entre una 
configuración literaria y una “realidad del mundo” que 
tradicionalmente se pretende verificar. Que las autoficciones 
respondan a esa referencia biográfica es innegable, sin embargo más 
allá de apelar a la comprensión de una identidad real, importa  
reconocer las estrategias discursivas por las que el yo se escenifica; 
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es decir, el modo en que la autoficción funda, por el lenguaje, una 
subjetividad.   

Cuando Doubrovsky adopta el término, reconoce haberlo 
concebido en un contexto informal, casi  periodístico, no en el de 
la teoría literaria donde más tarde sería acogido (Vilain 2005: 
204).1

En la autoficción, la escritura determina a la vida  y es la única 
que la hace posible, este aspecto no se regodea en la expresión del 
apasionamiento decimonónico que alude a la simbiosis entre vida y 
obra, sino que su búsqueda literaria redundará en el 
reconocimiento de un yo que es literario porque se identifica como 
lenguaje. Que la vida de un escritor no tenga más interés que el 
incidir en la realización de la obra es una de las premisas que, desde 
el romanticismo, desvelaron el destino trágico del artista incapaz de 
salvar la distancia entre la literatura y la vida. En la 
contemporaneidad esta relación se ve también  materializada y 
reviste, por el contrario, un tono lúdico y autorreflexivo pues el 
poder de decir “yo” se convierte en una simulación dirigida a las 
necesidades de la obra. La experiencia “personal” está tamizada por 

 Su reconocimiento académico permite tender puentes más 
cercanos entre la teoría y la escritura como experiencias 
individuales, ambas ancladas en el trabajo del  lenguaje, lo que nos 
remite al deseo de Doubrovsky de hacer de la obra un medio de 
equilibrio entre la aproximación crítica del aficionado y el proyecto 
existencial del autor.  

                                                             
1 El término apareció por primera vez, a modo de descripción de su obra,  en la cuarta 

de forros de su novela Fils, Paris, Galilée, 1977. 
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una retórica narrativa que transforma la propia experiencia: el autor 
dimensiona su  vida bajo los términos engañosos del lenguaje en 
que se recrea. La referencia de cada acto vivido  y relatado estará en 
función, sobre todo, de una poética de escritura que se eleva sobre 
una ética tradicional de la verdad. La verdad de la vida se convierte 
en esa verdad de escritura que se inscribe en la frontera de un 
cuerpo sensitivo y egotista, desbordado por esa apabullante realidad 
que supone debe compartir y que sólo puede asimilar para sí 
mismo desautomatizándola en forma de ficción. La verdad de los 
hechos, imposible de corroborar, se transforma en “lo verdadero”, 
un mero sentido de profundidad y conmoción de lo narrado 
suscitada por la consecución y perfeccionamiento de una forma  
“precisa” en la cual contar. 

Esta preocupación por resolver un problema de índole poético, 
desde la narración vivencial, subyace en la escritura de la novela 
breve Cosecha de verano (2010) que tiene como eje el relato de una 
voz infantil a partir de la cual se devela la historia de una amistad 
entretejida con la forma de vida y el trabajo familiar.  

Al tratar de transformar los propios recuerdos y hacer esa 
infancia literariamente más habitable, la principal preocupación 
recayó en la forma: en la construcción de fragmentos que alejados 
del tedio de narrar una trama articulada fueran capaces de sostener 
la continuidad del relato a partir del énfasis en breves y reiteradas 
imágenes. En este proceso, el acto de corrección y pulimento 
resultó fundamental, pues fue el mecanismo que permitió dotar de 
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ritmo a la masa informe de  invenciones y recuerdos. La delibera 
elección de una forma como la novela corta involucraba su 
inscripción en el trabajo de la ficción mediante la recurrencia a un 
género que evoca la propensión a enfatizar la temporalidad propia 
del relato novelesco pero en la brevedad de pocas páginas. 

Por otro lado, la dificultad de definir qué tiempo verbal 
correspondía a la experiencia relatada, si al pasado lejano de los 
hechos o al momento presente de su invocación, se revelará en el 
vaivén entre distintas formas verbales que conformarían  parte del 
ritmo del relato. Entre ambos tiempos, el del suceso y su 
invocación, se abre el abismo de la realidad y con ello la certeza de 
estar faltando a una verdad esencial pero inaprensible: ¿qué pasó 
realmente?  

La particular relación entre la memoria y el olvido que 
acontece en la novela es lo que sitúa la lectura en el espacio de lo 
“incognoscible”, ese secreto inaccesible de la verdad que ha de 
revelarse en cada interpretación. La novela no se da como algo 
acabado o circunscrito a la vida sino en el umbral de todas las 
posibilidades, aquí el acto de creación surge por mediación del 
olvido, ese pasado inaccesible que se busca aprehender y 
transformar mediante la narración. Ficcionalizar la vida surgirá, 
paradójicamente, de la operación de su negación: negar el estado 
bruto de los sucesos y transformarlos en el espacio orgánico de un 
relato. Es a partir de este olvido que nacerá la ficción, medio de  
redención de lo vivido.  
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Cosecha de verano 

(fragmentos) 

Cuando las tardes se iban con una olla en la cabeza y andar 
desaliñada era culpa de mamá; cuando recorría el pueblo con una 
vara en las manos y el miedo más grande era un perro amarillo; 
cuando podía correr sobre terrones que no se deshacían y trazaba 
caminos bajo las matas de un trigal. Cuando aprendí a contar. 
Cuando tuve al profesor, y lo recuerdo: en su silla frente a los otros 
¿cincuenta?, decirme que yo era linda, su nariz en mis mejillas, mis 
piernas en sus rodillas, sus manos entre mi falda. Entonces, mi 
abuela enferma del pecho, papá dice que muere pronto, mamá 
piensa en los vestidos, yo a veces en el gorrión. La abuela construyó 
la jaula, ella misma puede entrar, abre una portezuela, dos pasos y 
está en el mismo espacio del animal; le habla en un lenguaje 
inventado de cariños, el pajarillo vuela en círculos asustado por 
verla, a poco se calma y se posa en un rincón cantando 
desesperado, y la abuela da un espanto con su nariz filosa, sus ojos 
vidriosos, su risa chillante, a pausas. Perdida en la contemplación, 
yo o alguien, a veces todos, la vemos traslucir por el alambrado, su 
postura inmóvil, sus muecas tímidas; manotea intentando tocar 
con sus dedos el ave, y le conversa en secreto, le cuenta de todos, y 
hasta de mí: muchos años después en una ciudad lejana. Lo dejó tía 
Saura, eso pensamos, lo dejó la noche de su huída, lo dejó por 
coraje, para recuerdo nuestro. La adoración de la abuela: tía Saura y 
el pájaro, la misma cosa. Fue entonces lo del abuelo: sus caminatas 
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incesantes por el jardín y el pasillo, las vueltas por la casa, sus 
palabras sin sentido, sus besos a la pared, su bilis derramada, ¿era 
eso? Y el abuelo la cosa más tierna: el abuelo comiendo nueces, el 
abuelo y su intento de no perder la memoria.  
 

*** 
 
Entonces también la desnudez: fue una espalda blanca, un pecho 
casi plano, nuestro andar airoso en el arenal; fingir que eran olas, 
olas picaban y se arremolinaban en nuestros cabellos, sólo olas. 
 

*** 
 

Persa llegó un día al pueblo entrado el año de escuela: un coche 
diminuto, construido de chatarra, trazó un ronroneo por el 
camino. Llantas pequeñas, una base de madera y una silla cubierta 
de telas para el conductor; a su lado una mujer le cubre el rostro 
con un parasol, y en medio una niña sentada entre sacos rotos. ¿Un 
paseo preciosa?, así las palabras del hombre que observó mi rostro 
asombrado al cruzar la calle.  

 
*** 

 
No lo olvidaría: le conté a mi madre que eran forasteros de 
vestimentas muy raras, le conté de la niña con falda larga y aretes 
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azules; ella de pelo claro y su padre un gigante. No decir tonterías, 
no juntarme con quien no conozco, no hablar a los extraños; 
mamá dijo tantas cosas que no puedo recordar, y toda la noche 
soñé que subí al carro, que tomé al hombre de la espalda y allí 
arriba recorrí el pueblo ante la vista de todos. 

 

*** 
 
Mi padre ya se atrevía a manejar el camión. Desde la casa se oía a 
lo lejos aquel bufido aplastando piedras y al poco rato un sonido de 
sirena ordenaba abrir la puerta. Era un susto el escucharlo, yo me 
cubría las orejas y mamá corría al encuentro. Algunas veces el 
portón estaba de par en par pero él insistía en ser atendido, no salir 
a recibirlo era la frustración de esa empresa, someternos al pie del 
cerrojo indicaba lo eficaz de su llamado. Al momento podíamos ver 
el camión dar vuelta a la izquierda y posarse en un espacio que por 
mucho fue mi parte preferida del jardín.  

Dentro de casa una luz amarillenta se enciende, yo veo a papá 
entrar con sus ropas sucias y la espalda curva, inspecciona cada 
rincón en busca de mamá, pedirá la cena e irá a la cama. Tal vez lo 
escuche hablar de una cantina en medio del bosque, de las mujeres 
bonitas que lo invitan a bailar, de los besos rojos que limpia antes 
de llegar a casa, del bebé que sería suyo. Mamá sonríe y mueve la 
cabeza: la cobardía de papá nunca daría para tanto. 
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*** 
 

Fue mi padre quien lo mencionó después: una pareja de 
trashumantes ha invadido el baldío. Prenden una fogata y comen, 
tienden una lona y bajo ella duermen. Vida de perro es esa. Perro 
sin dueño, entonces, porque Luna dormía en el portal envuelto 
entre toallas calientes y mamá le llevaba el alimento más de tres 
veces al día. Luna el perro, Luna con nombre de perra, papá dice 
que la luna no es mujer, él quiso llamarlo así. Luna el odioso, Luna 
el orejón, Luna el que se come los ratones, Luna el espanto del 
abuelo: lo echa de su patio, le lanza pedradas, lo insulta a gritos, el 
perro baila y baila, brinca hasta casi lamer las manos, parece que 
sonríe cuando el abuelo se enfada. La abuela saca una galleta 
cuando abuelo va a su a hamaca, llama a Luna y le acaricia las 
orejas, le dice al oído que regrese a casa, que un día el viejo va a 
cumplir la promesa: lo meterá a un saco y le echará encima la 
piedra más grande del cerco. Luna retoza, ladra y gime, parece un 
niño de ¿once años? Bastante más raro que yo. Es pequeño y 
también astuto, lo he visto con otros animales: Luna sube las patas 
sobre sus traseros, les hace algo tan doloroso que los hace aullar; yo 
le grito y en la desesperación su pito rojizo se queda en el aire. Lo 
he visto tantas veces, lo llamo mucho antes de que alguien lo tome 
a pedradas, esa es una imagen que detestan ver: un perro 
mostrando a todos las ganas, y nada más gracioso; desagradable lo 
del caballo de tío Samuel, litros de orines manan de allí, no es 
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necesario volver con el cubo de agua, el animal puede saciarse 
tomándolo otra vez.  



Isaura Contreras Ríos 

 

12 

 

Bibliografía 

Contreras, Isaura (2010). Cosecha de verano. México. CONECULTA-
Chiapas. 
 
Doubrovsky, Serge (1977) Fils. París. Galileé 
 
Vilain, Philippe. (2005) Défense de Narcisse, Paris, Grasset.  
 

Versión digital: www.celarg.org 

 

http://www.celarg.org/�

