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A propésito del namero especial de confluencias sobre los
problemas de la novela.

Roland Barthes

No hacemos mds que glosarnos unos a otros.
Todo hormiguea de comentarios. Autores, eso es lo que falta.

(Montaigne)

El nimero de Confluencias consagrado a los Problemas de la
Novela adolece de un defecto de mesura: cincuenta y siete autores
han escrito alli 415 pdginas. Es tedioso que en tiempos en los que
resulta dificil hallar algunos libros esenciales, el papel sea empleado
en comentarios que a menudo se repiten o se contradicen. Un
lector ha recorrido en vano diez librerias para adquirir un Hugo,
un Proust, un Aragon, un Michaux, etc.; de retorno a su hogar, se
encuentra con un gran volumen de glosas cuyas tres cuartas partes
no le parecen indispensables. De este volumen obtiene una
impresién de confusién, de hastio, de inutilidad, que lo conduce al
mal humor sin que la causa de las Letras, de la Novela, de las
Revistas, obtenga a cambio alguna cosa. Mejor hubiese sido reducir
tal nimero a su magrez esencial. Estos cincuenta y siete estudios

hubiesen ganado bajo la dimensién de una plaqueta en la que
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hubiese hallado espacio una decena de articulos llamativos, siempre
que en un volumen accesible los principales problemas de la novela
estén tan bien considerados como en un largo tratado.

:Cudles son estos problemas? En principio, un problema de
sustancia. ;Cudl es la sustancia comun de la novela
contempordnea? El articulo de Georges Monin [sic] (“Mitologias
de la adolescencia en la Novela contempordnea”) habria
respondido a esto. (Nada mds verdadero y bello, dicho sea de paso,
que las pdginas de este autor sobre los adolescentes de Mauriac).
Luego, un problema de fabricacién. ;Cuiles son, en el universo de
la novela, las relaciones entre criatura y creador? Se habria podido
colocar aqui el profundo articulo de L. Martin-Chauffier sobre
Proust o el doble Yo de cuatro personajes; el de Jean Thomas sobre
Gide y la Novela pura también me parece util. Por dltimo, un
problema de duracién. ;En qué se convierte el Tiempo en la
fabricacién de vidas ficticias? Algunas pédginas de J-J. Marchand
sobre el Tiempo y la técnica novelistica segtin J.-P. Sartre hubiesen
bastado para exponer ello. La introduccién de R. Tavernier y el
articulo crispante pero vivo de Ribemont-Dessaignes, habrian
encuadrado bien estas cuestiones. Se hubiera podido suprimir, sin
gran dafio, los demds articulos, inteligentes pero casi inutiles, y en
primer lugar las intervenciones insuficientes de nombres
consagrados de la literatura (Prévost, sobre todo; Valéry, Cocteau,
Jaloux, Simenon). Me parece que aquella plaqueta hubiera

representado lo esencial del namero de Confluencias.
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Confluencias tiene rasgos atenuantes que dvidamente buscamos
desde el momento en que su Director, René Tavernier, ha venido a
ofrecer conferencias al Sanatorio, donde ha recogido la estima, el
reconocimiento y la amistad de los estudiantes. Se podrd decir, en
descargo de Confluencias, que esta revista no es enteramente
responsable de sus defectos, obtenidos de su misma condicién de
revista; el aspecto militante de las letras jamds es grato del todo. Se
percibe demasiado al autor y muy poco al hombre. Una obra
maestra nos parece proxima, transparente, fraterna, aun si de ella
nos aleja la distancia del genio, mientras que el comentario, sobre
todo bajo la forma extendida y casi impersonal que Confluencias le
ha dado, tiene el aire del reporte hermético y altivo de un consejo
de técnicos. Al ver a cincuenta y siete autores dar cada uno su
opinién sobre la Novela sin consultar a su vecino, me parece asistir
a la disputa de cincuenta y siete médicos junto a un enfermo de
Moliére. Pero la novela, como todo enfermo de Moliére, no es sino
un falso moribundo. La Facultad hace bien en juntarse, profesar,
argumentar y prescribir en su cabecera; no obstante, no es de ella
que aquél obtendrd su cura. A pesar de sus esfuerzos, el enfermo
permanecerd mudo ante aquella; y asi como el amor ha curado a
Lucila la astuta y a sus hermanas mudas, temo que la novela sélo
acabe habldndole a aquellos que la aprecien sin disertar demasiado,
es decir, sobre todo, a quienes la escriban, y luego a quienes la lean,
se pierdan en ella y se fascinen hasta la pura prudencia de amarla
en silencio.

Existencias, 1943.
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Nota del traductor

Titulo. La revista Confluences aparecié mensualmente entre los
afios 1941 a 1948, en dos series: la primera de 1941 a 1945, la
segunda de 1945 a 1948. El dnico nimero cuddruple fue el
comentado aqui por Barthes (abarcando los ndmeros 21-24),
titulado “Problémes du roman” y correspondiente a julio y agosto
de 1943; tuvo 416 pédginas y su editor responsable fue René
Tavernier, cuyo nombre aparece en la resefa. El nimero que
Barthes comenta estuvo al cuidado de Jean Prévost. De sus mds de
40 colaboradores, pueden mencionarse los nombres de Georges
Mounin, Edmond Jaloux, Joé Bousquet, José Bergamin, Robert
Desnos, Jean Cocteau, Paul Valéry, Gertrude Stein, Luc Estang,
Georges Simenon, Clara Malraux, Claude Roy, Georges

Ribemont-Dessaignes.

Epigrafe. La cita montaigneana es muy significativa, en particular si
es Barthes quien la hace. El interés de Barthes por los problemas
del autor es bien precoz. Si la redacciéon del acta de defuncién del
autor puede fecharse con el articulo barthesiano de 1968 (“La mort
de l'auteur”), el acta de su nacimiento posee asimismo un datacién
precisa: 1° de marzo de 1580, fecha del texto liminar de los Essais:
el “Avis au lecteur”. La teorfa de Montaigne sobre el autor es
simple y contundente: un autor es un individuo letrado en su

formacién (humanista) y libre en sus opiniones (laico). La forma
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literaria que con mayor eficacia puede traslucir esta doble
condicién es la del ensayo, modo de la escritura que permite la
manifestacién completa de esta constitucién mental y de las marcas
politicas, morales, etc., a ella asociadas. El tratado y otras formas
consagradas por la tradicién son en cambio asunto de
“comentadores”; el autor, polo opuesto del comentador —como el
ensayo XIII del tomo III, de donde la cita ha sido extraida, deja en
claro—, encuentra la forma adecuada a la libertad por él adquirida,
en esta forma novedosa que facilita el corte en la cadena infinita de
la dependencia de opinién. A la continuidad sin solucién del
comentario, que liga pero que también subsume la escritura
presente a voces y posiciones precedentes, el ensayo representa la
irrupcién de la inteligencia en el Estado atemporal de las Letras; es
una toma de Bastilla sin precedentes y sélo concebible tras el cisma
luterano. No todos pueden ser autores ni todos pueden firmar
ensayos. Una fuerza particular de la inteligencia se requiere para
ejecutar esa valentia. El autor montaigneano, precedente del futuro
“intelectual”, es el agente de un reacomodamiento de la
inteligencia social, en apariencia intrascendente pero cuyas
consecuencias el paso del tiempo corroboraria: este autor
multifacético que ha abandonado el periodismo erudito, constituye
el gran relevo de la autoridad ideoldgica central que habia
prevalecido durante siglos en Europa. El nacimiento del autor estd
asociado por tanto al progreso de las politicas parlamentarias; él es
fruto de una pluralidad de voces dependiente del humanismo

fundado en el saber légico, racionalista, y no en la posesion
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custodiada de ciertos items culturales. La légica como razén
paralela a la moral, devino el “quid” de la inteligencia humana,
cuya reparticién acontecia de manera azarosa —en parte por
educacién, en parte por dotacién biolégica— y no ya segun la
norma del privilegio al acceso de datos. La posesién de los datos, de
las reglas, adolecia de una condicién reservada. El autor
montaigneano consagrd para el saber universal fundado en la razén
légica (en ese “sentido comtn” que serd designado también como
“lumiere naturelle” por Montaigne y por Descartes) aquello que
Lutero habia consagrado hacfa muy poco en relacién con las
Sagradas Escrituras. La figura del autor representa, en
consecuencia, el pindculo de ese movimiento que algunos teéricos
de la politica han designado —siguiendo a Hans Baron— como
“humanismo liberal”. (No es caprichoso que la familia de
Montaigne hubiese hecho fortuna en el comercio; ella fue la
expresion clara de esa “clase media” que habia aprendido a
legitimar su valor en términos de un dinero trabajado, no
heredado, y de un saber por el que se habia luchado).
Sociolégicamente, el autor montaigneano es un pequefio burgués
sabio y libre, es un modo diferente de deletrear la condicién de los
antiguos libertos de tiempos de Epicteto (y esta asociacién
permitiria conjeturar que la manumisién latina habia sido
remplazada, en el s. XVI, por una lucha del saber llevada a cabo
desde una marginalidad que el futuro sélo veria expandirse —hasta
constituir una nueva centralidad por derecho propio). El autor no

solamente proviene de la ruina de las grandes centralidades (la
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imperial, la papal), sino que representa la sintesis refinada de las

desavenencias teoldgico-politicas caracteristicas de Occidente.

Traduccién del epigrafe. Una tradicién muy difundida de versiones
ha impedido penetrar en la teoria del autor expuesta por
Montaigne. El pasaje en cuestién, que condensa dicha teoria, es
precisamente el que contiene la cita hecha por Barthes. La frase que
impide un contacto con tal teorfa incurre en una metifora
econémica que ha tomado por sorpresa a los traductores de los
Ensayos: “d’auteurs, il en est grand cherté”. Decir que hay “carestia”
de algo, como la mencionada tradicién ha venido traduciendo, es
evitar la precisién honrando una literalidad que, en este caso al
menos, desvia la atencién y enrarece el concepto. La carestia estd
asociada a la privacién, a la falta; toda proliferacién depende, en
cambio (y en teoria), del buen precio. Esto se comprueba en la vida
diaria: si algo es asequible, su presencia florece en los domicilios; si,
por el contrario, el articulo es oneroso, el sujeto tiende a
experimentar su ausencia. “D’auteurs, il en est grand cherté”
significa, por tanto, que hay muy pocos autores contra una
cornucopia de comentadores. Pocas son las instancias sincrénicas
de libertad de pensamiento frente a la continuidad diacrénica de la
dependencia de pensamiento. Una es la verticalidad del ensayo,

miles las horizontales glosas.

Texto. Las maytsculas puestas por Barthes fueron conservadas en

la traduccién. Como en el caso del epigrafe, en ocasiones la
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literalidad ha sido sacrificada por mor de claridad. Todavia Barthes
piensa al autor como alguien que sobrepasa la mera funcién
disertante, erudita, del comentario —que la figura de “la Facultad”
representa—, mas sin realizar enteramente al hombre. La negacién
del sujeto existencial, fenomenolégico, no ha tenido lugar todavia;
es temprano aiin para esos ajustes de pensamiento que poco a poco
sobrevendrian, sobre todo a partir de la década de 1950. Mallarmé,
después Genette, supieron fijar con claridad el punto de vista
moderno sobre la produccién de sentido en literatura. De acuerdo
con este punto de vista, el autor desaparece de toda consideracién
cediendo su lugar al texto. El primero de estos dos escritores opuso
en “Crise de vers” (1886) la “Transposicién”, efecto de presencia, a
la “Estructura”, efecto de ausencia. La transposicién es el método
con que el escritor cuenta para simular el traslado de su persona a
la escritura. La estructura, por el contrario, consiste en cultivar la
impersonalidad (“'absente de tout parfum”) por medio de una
escritura que haga del texto una fuente prospectiva de sentido y no
un nuicleo de referencias que estardn siempre en cualquier lado
excepto en él. Las implicaciones contenidas en todo esto se
clarificarin mucho después, en la pdgina final del articulo
consagrado a Borges por Gérard Genette, “L’utopie littéraire”, que
aparece en Figures I (1966); se lee alli lo siguiente: “Le sens des
livres est devant eux et non derriére, il est en nous...” (132) (“el
sentido de los libros estd por delante de ellos y no por detrds, estd
en nosotros’). El autor, el comentario, la glosa, términos

empleados por Montaigne, ocurren en la resefa barthesiana
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asociados a una vertiente satirica que el nombre de Moliere procura
condensar. Se ve aqui a Barthes a la busca de una posicién que le
permita huir elegantemente de los ruedos doctrinarios. (Todavia en
1964, en Eléments de sémiologie, el lugar marginal de la EPHE
quedard envuelto en el mismo juego justificativo). En tiempos de
Le degré zéro... (1953), esa posicién serd asumida por la terceridad
de la “escritura” ante el doble frente conformado por el “estilo” (el
cuerpo subjetivo, indivisible) y la lengua (la comdn dimensién
histdrico-social). Por ahora, todavia “lo neutro” no es posible, ni
tampoco es clara la salida a la dialéctica de las dualidades en
conflicto. Barthes deberd, por un tiempo mds, arreglérselas con las
disponibilidades ideolégicas que la tradicién le suministra. A la luz
de esto, el recurso a Montaigne, a Moli¢re, da cuenta de aquella
busca denodada de puntos de vista sin gravosos lazos ideoldgicos.
No es una ironfa menor que la posicién de Barthes, en particular
desde Mpythologies en adelante, dependa de la recusacién del
Montaigne existencialista y bergsoniano (que mds tarde el mismo
Genette atestiguard en su mencionado volumen) en favor del
Moli¢re estructuralista e impersonal (no el de Le dépit amoureux,
en todo caso, sino el que urdird las fantasias formales de Monsieur
Jourdain en Le bourgeois gentilhomme). Apagar el conflicto
silenciando al sujeto constituia, por estos tiempos (slo serd luego
también?), el mejor recurso con el que Barthes contaba a fin de
eludir las confrontaciones entre argumentos histéricos en pugna. Si
Le plaisir du texte negard sirviéndose de un desvio de la mirada, el

internado de Saint-Hilaire du Touvet considera todavia la
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neutralizacién de la Historia por via del afecto. (El dltimo Barthes
reanudard este sentimentalismo, aunque por cierto con mayor
dominio sobre los bordes filoséficos del pathos). Como en un buen
metafisico, las razones de la parte son todavia la base para la critica
de la totalidad; pues este Barthes, que solicita la reduccién del
volumen a plaqueta, confia atn en el caricter magro de los
fundamentos; ve la abstraccién como el camino natural, dnico a

decir verdad, hacia las quintaesencias.
Traduccién: David Fiel, Gaiman, octubre de 2013.
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