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A propósito del número especial de confluencias sobre los 

problemas de la novela. 
 

Roland Barthes 
 
 
 

No hacemos más que glosarnos unos a otros.  
Todo hormiguea de comentarios. Autores, eso es lo que falta. 

(Montaigne) 
 
El número de Confluencias consagrado a los Problemas de la 

Novela adolece de un defecto de mesura: cincuenta y siete autores 
han escrito allí 415 páginas. Es tedioso que en tiempos en los que 
resulta difícil hallar algunos libros esenciales, el papel sea empleado 
en comentarios que a menudo se repiten o se contradicen. Un 
lector ha recorrido en vano diez librerías para adquirir un Hugo, 
un Proust, un Aragon, un Michaux, etc.; de retorno a su hogar, se 
encuentra con un gran volumen de glosas cuyas tres cuartas partes 
no le parecen indispensables. De este volumen obtiene una 
impresión de confusión, de hastío, de inutilidad, que lo conduce al 
mal humor sin que la causa de las Letras, de la Novela, de las 
Revistas, obtenga a cambio alguna cosa. Mejor hubiese sido reducir 
tal número a su magrez esencial. Estos cincuenta y siete estudios 
hubiesen ganado bajo la dimensión de una plaqueta en la que 
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hubiese hallado espacio una decena de artículos llamativos, siempre 
que en un volumen accesible los principales problemas de la novela 
estén tan bien considerados como en un largo tratado. 

¿Cuáles son estos problemas? En principio, un problema de 
sustancia. ¿Cuál es la sustancia común de la novela 
contemporánea? El artículo de Georges Monin [sic] (“Mitologías 
de la adolescencia en la Novela contemporánea”) habría 
respondido a esto. (Nada más verdadero y bello, dicho sea de paso, 
que las páginas de este autor sobre los adolescentes de Mauriac). 
Luego, un problema de fabricación. ¿Cuáles son, en el universo de 
la novela, las relaciones entre criatura y creador? Se habría podido 
colocar aquí el profundo artículo de L. Martin-Chauffier sobre 
Proust o el doble Yo de cuatro personajes; el de Jean Thomas sobre 
Gide y la Novela pura también me parece útil. Por último, un 
problema de duración. ¿En qué se convierte el Tiempo en la 
fabricación de vidas ficticias? Algunas páginas de J-J. Marchand 
sobre el Tiempo y la técnica novelística según J.-P. Sartre hubiesen 
bastado para exponer ello. La introducción de R. Tavernier y el 
artículo crispante pero vivo de Ribemont-Dessaignes, habrían 
encuadrado bien estas cuestiones. Se hubiera podido suprimir, sin 
gran daño, los demás artículos, inteligentes pero casi inútiles, y en 
primer lugar las intervenciones insuficientes de nombres 
consagrados de la literatura (Prévost, sobre todo; Valéry, Cocteau, 
Jaloux, Simenon). Me parece que aquella plaqueta hubiera 
representado lo esencial del número de Confluencias. 
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Confluencias tiene rasgos atenuantes que ávidamente buscamos 
desde el momento en que su Director, René Tavernier, ha venido a 
ofrecer conferencias al Sanatorio, donde ha recogido la estima, el 
reconocimiento y la amistad de los estudiantes. Se podrá decir, en 
descargo de Confluencias, que esta revista no es enteramente 
responsable de sus defectos, obtenidos de su misma condición de 
revista; el aspecto militante de las letras jamás es grato del todo. Se 
percibe demasiado al autor y muy poco al hombre. Una obra 
maestra nos parece próxima, transparente, fraterna, aun si de ella 
nos aleja la distancia del genio, mientras que el comentario, sobre 
todo bajo la forma extendida y casi impersonal que Confluencias le 
ha dado, tiene el aire del reporte hermético y altivo de un consejo 
de técnicos. Al ver a cincuenta y siete autores dar cada uno su 
opinión sobre la Novela sin consultar a su vecino, me parece asistir 
a la disputa de cincuenta y siete médicos junto a un enfermo de 
Molière. Pero la novela, como todo enfermo de Molière, no es sino 
un falso moribundo. La Facultad hace bien en juntarse, profesar, 
argumentar y prescribir en su cabecera; no obstante, no es de ella 
que aquél obtendrá su cura. A pesar de sus esfuerzos, el enfermo 
permanecerá mudo ante aquella; y así como el amor ha curado a 
Lucila la astuta y a sus hermanas mudas, temo que la novela sólo 
acabe hablándole a aquellos que la aprecien sin disertar demasiado, 
es decir, sobre todo, a quienes la escriban, y luego a quienes la lean, 
se pierdan en ella y se fascinen hasta la pura prudencia de amarla 
en silencio. 

Existencias, 1943. 
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Nota del traductor 
 
Título. La revista Confluences apareció mensualmente entre los 
años 1941 a 1948, en dos series: la primera de 1941 a 1945, la 
segunda de 1945 a 1948. El único número cuádruple fue el 
comentado aquí por Barthes (abarcando los números 21-24), 
titulado “Problèmes du roman” y correspondiente a julio y agosto 
de 1943; tuvo 416 páginas y su editor responsable fue René 
Tavernier, cuyo nombre aparece en la reseña. El número que 
Barthes comenta estuvo al cuidado de Jean Prévost. De sus más de 
40 colaboradores, pueden mencionarse los nombres de Georges 
Mounin, Edmond Jaloux, Joë Bousquet, José Bergamín, Robert 
Desnos, Jean Cocteau, Paul Valéry, Gertrude Stein, Luc Estang, 
Georges Simenon, Clara Malraux, Claude Roy, Georges 
Ribemont-Dessaignes. 
 
Epígrafe. La cita montaigneana es muy significativa, en particular si 
es Barthes quien la hace. El interés de Barthes por los problemas 
del autor es bien precoz. Si la redacción del acta de defunción del 
autor puede fecharse con el artículo barthesiano de 1968 (“La mort 
de l’auteur”), el acta de su nacimiento posee asimismo un datación 
precisa: 1° de marzo de 1580, fecha del texto liminar de los Essais: 
el “Avis au lecteur”. La teoría de Montaigne sobre el autor es 
simple y contundente: un autor es un individuo letrado en su 
formación (humanista) y libre en sus opiniones (laico). La forma 
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literaria que con mayor eficacia puede traslucir esta doble 
condición es la del ensayo, modo de la escritura que permite la 
manifestación completa de esta constitución mental y de las marcas 
políticas, morales, etc., a ella asociadas. El tratado y otras formas 
consagradas por la tradición son en cambio asunto de 
“comentadores”; el autor, polo opuesto del comentador –como el 
ensayo XIII del tomo III, de donde la cita ha sido extraída, deja en 
claro–, encuentra la forma adecuada a la libertad por él adquirida, 
en esta forma novedosa que facilita el corte en la cadena infinita de 
la dependencia de opinión. A la continuidad sin solución del 
comentario, que liga pero que también subsume la escritura 
presente a voces y posiciones precedentes, el ensayo representa la 
irrupción de la inteligencia en el Estado atemporal de las Letras; es 
una toma de Bastilla sin precedentes y sólo concebible tras el cisma 
luterano. No todos pueden ser autores ni todos pueden firmar 
ensayos. Una fuerza particular de la inteligencia se requiere para 
ejecutar esa valentía. El autor montaigneano, precedente del futuro 
“intelectual”, es el agente de un reacomodamiento de la 
inteligencia social, en apariencia intrascendente pero cuyas 
consecuencias el paso del tiempo corroboraría: este autor 
multifacético que ha abandonado el periodismo erudito, constituye 
el gran relevo de la autoridad ideológica central que había 
prevalecido durante siglos en Europa. El nacimiento del autor está 
asociado por tanto al progreso de las políticas parlamentarias; él es 
fruto de una pluralidad de voces dependiente del humanismo 
fundado en el saber lógico, racionalista, y no en la posesión 
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custodiada de ciertos ítems culturales. La lógica como razón 
paralela a la moral, devino el “quid” de la inteligencia humana, 
cuya repartición acontecía de manera azarosa –en parte por 
educación, en parte por dotación biológica– y no ya según la 
norma del privilegio al acceso de datos. La posesión de los datos, de 
las reglas, adolecía de una condición reservada. El autor 
montaigneano consagró para el saber universal fundado en la razón 
lógica (en ese “sentido común” que será designado también como 
“lumière naturelle” por Montaigne y por Descartes) aquello que 
Lutero había consagrado hacía muy poco en relación con las 
Sagradas Escrituras. La figura del autor representa, en 
consecuencia, el pináculo de ese movimiento que algunos teóricos 
de la política han designado –siguiendo a Hans Baron– como 
“humanismo liberal”. (No es caprichoso que la familia de 
Montaigne hubiese hecho fortuna en el comercio; ella fue la 
expresión clara de esa “clase media” que había aprendido a 
legitimar su valor en términos de un dinero trabajado, no 
heredado, y de un saber por el que se había luchado). 
Sociológicamente, el autor montaigneano es un pequeño burgués 
sabio y libre, es un modo diferente de deletrear la condición de los 
antiguos libertos de tiempos de Epicteto (y esta asociación 
permitiría conjeturar que la manumisión latina había sido 
remplazada, en el s. XVI, por una lucha del saber llevada a cabo 
desde una marginalidad que el futuro sólo vería expandirse –hasta 
constituir una nueva centralidad por derecho propio). El autor no 
solamente proviene de la ruina de las grandes centralidades (la 
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imperial, la papal), sino que representa la síntesis refinada de las 
desavenencias teológico-políticas características de Occidente. 
 
Traducción del epígrafe. Una tradición muy difundida de versiones 
ha impedido penetrar en la teoría del autor expuesta por 
Montaigne. El pasaje en cuestión, que condensa dicha teoría, es 
precisamente el que contiene la cita hecha por Barthes. La frase que 
impide un contacto con tal teoría incurre en una metáfora 
económica que ha tomado por sorpresa a los traductores de los 
Ensayos: “d’auteurs, il en est grand cherté”. Decir que hay “carestía” 
de algo, como la mencionada tradición ha venido traduciendo, es 
evitar la precisión honrando una literalidad que, en este caso al 
menos, desvía la atención y enrarece el concepto. La carestía está 
asociada a la privación, a la falta; toda proliferación depende, en 
cambio (y en teoría), del buen precio. Esto se comprueba en la vida 
diaria: si algo es asequible, su presencia florece en los domicilios; si, 
por el contrario, el artículo es oneroso, el sujeto tiende a 
experimentar su ausencia. “D’auteurs, il en est grand cherté” 
significa, por tanto, que hay muy pocos autores contra una 
cornucopia de comentadores. Pocas son las instancias sincrónicas 
de libertad de pensamiento frente a la continuidad diacrónica de la 
dependencia de pensamiento. Una es la verticalidad del ensayo, 
miles las horizontales glosas. 
 
Texto. Las mayúsculas puestas por Barthes fueron conservadas en 
la traducción. Como en el caso del epígrafe, en ocasiones la 
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literalidad ha sido sacrificada por mor de claridad. Todavía Barthes 
piensa al autor como alguien que sobrepasa la mera función 
disertante, erudita, del comentario –que la figura de “la Facultad” 
representa–, mas sin realizar enteramente al hombre. La negación 
del sujeto existencial, fenomenológico, no ha tenido lugar todavía; 
es temprano aún para esos ajustes de pensamiento que poco a poco 
sobrevendrían, sobre todo a partir de la década de 1950. Mallarmé, 
después Genette, supieron fijar con claridad el punto de vista 
moderno sobre la producción de sentido en literatura. De acuerdo 
con este punto de vista, el autor desaparece de toda consideración 
cediendo su lugar al texto. El primero de estos dos escritores opuso 
en “Crise de vers” (1886) la “Transposición”, efecto de presencia, a 
la “Estructura”, efecto de ausencia. La transposición es el método 
con que el escritor cuenta para simular el traslado de su persona a 
la escritura. La estructura, por el contrario, consiste en cultivar la 
impersonalidad (“l’absente de tout parfum”) por medio de una 
escritura que haga del texto una fuente prospectiva de sentido y no 
un núcleo de referencias que estarán siempre en cualquier lado 
excepto en él. Las implicaciones contenidas en todo esto se 
clarificarán mucho después, en la página final del artículo 
consagrado a Borges por Gérard Genette, “L’utopie littéraire”, que 
aparece en Figures I (1966); se lee allí lo siguiente: “Le sens des 
livres est devant eux et non derrière, il est en nous…” (132) (“el 
sentido de los libros está por delante de ellos y no por detrás, está 
en nosotros”). El autor, el comentario, la glosa, términos 
empleados por Montaigne, ocurren en la reseña barthesiana 
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asociados a una vertiente satírica que el nombre de Molière procura 
condensar. Se ve aquí a Barthes a la busca de una posición que le 
permita huir elegantemente de los ruedos doctrinarios. (Todavía en 
1964, en Éléments de sémiologie, el lugar marginal de la EPHE 
quedará envuelto en el mismo juego justificativo). En tiempos de 
Le degré zéro… (1953), esa posición será asumida por la terceridad 
de la “escritura” ante el doble frente conformado por el “estilo” (el 
cuerpo subjetivo, indivisible) y la lengua (la común dimensión 
histórico-social). Por ahora, todavía “lo neutro” no es posible, ni 
tampoco es clara la salida a la dialéctica de las dualidades en 
conflicto. Barthes deberá, por un tiempo más, arreglárselas con las 
disponibilidades ideológicas que la tradición le suministra. A la luz 
de esto, el recurso a Montaigne, a Molière, da cuenta de aquella 
busca denodada de puntos de vista sin gravosos lazos ideológicos. 
No es una ironía menor que la posición de Barthes, en particular 
desde Mythologies en adelante, dependa de la recusación del 
Montaigne existencialista y bergsoniano (que más tarde el mismo 
Genette atestiguará en su mencionado volumen) en favor del 
Molière estructuralista e impersonal (no el de Le dépit amoureux, 
en todo caso, sino el que urdirá las fantasías formales de Monsieur 
Jourdain en Le bourgeois gentilhomme). Apagar el conflicto 
silenciando al sujeto constituía, por estos tiempos (¿lo será luego 
también?), el mejor recurso con el que Barthes contaba a fin de 
eludir las confrontaciones entre argumentos históricos en pugna. Si 
Le plaisir du texte negará sirviéndose de un desvío de la mirada, el 
internado de Saint-Hilaire du Touvet considera todavía la 
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neutralización de la Historia por vía del afecto. (El último Barthes 
reanudará este sentimentalismo, aunque por cierto con mayor 
dominio sobre los bordes filosóficos del pathos). Como en un buen 
metafísico, las razones de la parte son todavía la base para la crítica 
de la totalidad; pues este Barthes, que solicita la reducción del 
volumen a plaqueta, confía aún en el carácter magro de los 
fundamentos; ve la abstracción como el camino natural, único a 
decir verdad, hacia las quintaesencias. 
 
Traducción: David Fiel, Gaiman, octubre de 2013. 
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