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se detengan ensuinevitable efectuacién; el arte de colocarse allienesocuya
suprema coherencia es la de excluir “la coherencia del yo, del mundo y de
Dios” haciendo que el acontecimiento permanezca siempre ya pasado y atin
por veniry que en esa diferencia, en esa diferimiento, se libere siempre para
otras veces.

No es otro el arte —y la dignidad— de Borges sino el de trazar en aquello
que nos sucede y nos violenta (una tradicién, una conjugacién —una
confabulacién— de causas y condiciones) una linea de fuga neutra e im-
pasible pero no por eso menos efectiva. Cuando leemos “nuestra tradicién
es toda la cultura occidental” sabemos que, al afirmarlo, lo insoslayable
deviene una eleccién cuya astucia reside en situarse en lo que nos condi-
ciona para abrir alli, desde alli, la distancia dela irreverencia. Pero sabemos
también que esa irreverencia es menos la formulacién moral de un proyecto
que nos confiera identidad que la posibilidad de ensayar un gesto con el que,
atn en la respuesta a la pregunta por la tradicién, olvidarse de ella y
abandonarse al paraddjico “sueno voluntario” que, dice Borges, es la
creacion artistica.

SOBRE EL HUMOR MELANCOLICO
Sergio Cueto

Frente a nosotros, o a nuestras espaldas, o rodedndonos, est4 la biblio-
teca: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmévil, incorruptible,
imitil. Ahi estdn en los altos anaqueles, cercanos y lejanos a un tiempo,
secretosy visibles comolos astros,los libros. No nos apresuremos a justificar
esos melancélicos y acaso contradictorios atributos. No son (ya veremos por
qué) para ser elucidados. Ello no significa, sin embargo, que podamos
permanecer ajenos ala biblioteca, que su indiferencia nos deje indiferentes.
Todo lo contrario. Fervorosos o displicentes, con la prolijidad del estudio o
la prolijidad del hastio, pesamos y hojeamos y acaso anotamos los libros.
Nada més préximo que esos cuerpos, nada mds décil que esas p4dginas, nada
més tenue que esa tipografia. Y sin embargo, nada mds extrafio, mds
distante, mas elusivo. Como si adivindsemos el error de considerarlos
nuestros, de nuestra pertenenciay bajo nuestra potestad, ya no inscribimos
en su pdgina inicial nuestros nombres, tan efimeros como la fecha que solia
seguirles, falaces intrusos en habitaciones selladas, sin puertas ni paredes.
Alli, en los estantes, a nuestra disposicién, pero eternamente inviolados,
estdn los libros. Los hemos leido, olvidado, parcialmente omitido, releido,
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memorizado: pero como el tiempo (del que por otra parte estdn hechos), los
libros se nos escapan. Ellos son la inmévil, inasequible estancia en los
anaqueles. Es sin duda a causa de nuestra soledad de extranjeros en su
mundo, como un espejo de nuestra soledad errante en sus fronteras, que les
atribuimos la soledad delo secreto, lo oculto, lo no comunicado. Nadie, nadie
leer4 los libros; nadie los leyé jamés. En eso, pensamos, consiste la infinita
soledad de su existencia. Preferimos, en todo caso, pensarlo asi. No es que
nos equivoquemos: no importa la patética falacia de ese razonamiento. Es
nuestro modo pudoroso de decir que estamos solos, y que leer es imposible.
Es la expresién de nuestra modesta perplejidad ante este raro hecho
cotidiano: hay una biblioteca en la casa. En nada nos distinguimos del
guardidn de los libros, que en lo alto de la torre que pierde el desierto,
abatido y yacente, ciegos los ojos, custodia initilmente la remota, ajena
biblioteca. Somos nosotros los que decimos: “En mis ojos no hay dias. Los
anaqueles/ Estdn muy altos y no los alcanzan mis afios”. Somos nosotros los
que decimos: “;A qué engafiarme?/ La verdad es que nunca he sabido leer”.
Somos nosotros los que decimos, resignados: “;Qué me impide sohar que
alguna vez/Descifré la sabiduria/ Y dibujé con aplicada mano los simbolos?”.
Nosotros, que nada mds aprendimos a leer y a escribir, sofiamos lo que
nunca fue: sofiamos que leimos, escribimos sobre los libros. Esta es nuestra
elegiadel recuerdoimposible, nuestrolamento porlas cosas que nadie mira,
salvo el Dios de Berkeley. Pero ésta es acaso también nuestra oda al suefio,
sies cierto que lo imposible sélo puede sofiarse. Igual que el centinela en la
torre, nosotros cuidamos los libros. Es decir: cuidamos aquello que somos
incapaces de cuidar, aquello que no necesita cuidado alguno. Imposible-
mente guardamos lo imposible. Nos encontramos destinados a una tarea
que no sélo no podemos cumplir sino que ademés es completamente initil,
innecesaria. En ello estd el origen, quizd, de nuestra larga, larga melan-
colia.

Extranamente, esa melancolia humedece, entiendo, 1o mejor de la obre
de Borges. Pensemos, por ejemplo, en el final de algunos relatos: Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius: “Entonces desaparecerdn del planeta el inglés, el
francés y el mero espafiol. El mundo serd Tlén. Yo no hago caso, yo sigo
revisando en los quietos dias del hotel de Adrogué una indecisa traduccién
quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de Browne”.
Las ruinas circulares: “Con alivio, con humillacién, con terror, comprendié
que éltambién era una apariencia, que otro estaba sofidndolo”. La biblioteca
de Babel: “Yo me atrevo a insinuar esta solucién del antiguo problema: La
biblioteca es ilimitada y periddica. Si un eterno viajero la atravesara en
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cualquier direccién, comprobaria al cabo de los siglos que los mismos
volimenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, seria un orden:
el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza”, El jardin de los
senderos que se bifurcan: “No sabe (nadie puede saber) mi innumerable
contricién y cansancio”. El fin: “Limpi6 el facén ensangrentado en el pasto
y volvié a las casas con lentitud, sin mirar para atrds. Cumplida su tarea de
justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenia destino sobre
la tierra y habia matado a un hombre”. El inmortal: “Cuando se acerca el
fin, escribié Cartaphilus, ya no quedan imdgenes del recuerdo; sélo quedan
palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros,
fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos”. La escritura del
dios: “Por eso no pronuncio la férmula, por eso dejo que me olviden los dias,
acostado en la oscuridad”. El Aleph: “Nuestra mente es porosa para el
olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la tragica erosién de los
anos, losrasgos de Beatriz”. Interrumpo las citas. Creo que ostensiblemente
en los poemas y recatadamente en los ensayos, descubrimos la entonacién
de la misma experiencia. Debemos interrogar dicha experiencia, hacer de
ella el motivo de nuestra interrogacidén.

Dije que la melancolia humedece los textos de Borges. La palabra no es
casual. Nos recuerda que la melancolia es uno de los humores del cuerpo,
quizd el més puro,lacondensada sublimacién delos otros. Nos recuerda que
la melancolia estd ligada no sélo a la tristeza sino en primer término al
humor. Indirectamente nos recuerda que el humor no es la burla ni la
iluminada sédtira, del mismo modo que la melancolia no es un lamento que
languidece. Ignoramos qué es la melancolia, qué es el humor. La relacién
entre ambos, sin embargo, parece imponérsenos. Y no sélo mediante la
historia de la lengua, sino por la obra misma de Borges, su tristeza en el
centro del disparate, su risa en medio de la desgracia. La experiencia de la
obra borgiana es, desde esta perspectiva, la de la relacién de la melancolia
con el humor.

Regresemos a la torre y al guardidn de los libros. Destinado a una tarea
ala vez initil e imposible, y de la que no podria desligarse sin desaparecer,
el centinela tiene un aire de irrisoria melancolia. Es ala vez triste y ridiculo
perseverar infinitamente en nada, no dejar de incumplir una tarea que en
si misma es un error, y un doble error si estd destinada a aquél que es
inconciliable conella. A esta contradiccién, a esta coincidencia incoherente,
a esta “teleologia del fracaso” (la expresién es de Vladimir Jankelevitch), le
damos cominmente el nombre de ironfa. “Es una ironia del destino”, dice
el lenguaje de los hombres. Con ello se quiere mostrar que el verdadero
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sujeto de la ironia es el destino y de ningiin modo el hombre. La ironia es el
modo en que el destino se pone de manifiesto, aparece, es decir se realiza.
Desapercibido pasa el destino fuera de esos momentos enlos que a despecho
del hombre (y hasta de si mismo, quizd) irrevocable se cumple. El destino
es esencialmente irénico. Su ironia proviene, en primer lugar, de la
oposicién entre lo que €l nos ha destinado desde el comienzo y el error
aparente, el error evidente de habérnoslo destinado precisamente a no-
sotros, a nuestra imposibilidad de cumplirlo; en segundo lugar, la ironia
proviene de la contradiccién entre esta incapacidad y la realizacién pa-
radéjica que el destino extrae aiin de ella. Nuestra impotencia es el sujeto
inadvertido del cumplimiento destinal. El destino simula fracasar disimu-
lando su triunfo en el fracaso del poder humano. El se realiza precisamente
en el fracaso del hombre destinado arealizarlo. He alli su invencible ironia.
Todo se reduce, en definitiva, a la negacién irrecusable del hombre como
poder que laironia pone en juego. No podemos, dice el destino; nuestrohacer
es imitil, o mejor: la inutilidad es nuestro unico hacer’. Esto seria simple-
mente trdgico si no fuera que desde el fondo de esa impotencia se afirma
todavia el paradéjico poder del destino que en ella se realiza. Al espanto
trégico sucede entonces el triste patetismo de las vidas rectamente equivo-
cadas, el secreto servicio prestado alo desconocido, el reconocimiento dltimo
de cudn profundamente nos desconociamos.

De aqui surge la infinita melancolia de los personajes borgianos, som-
bras de una comedia cuyo laberinto se teje o se ha tejido ya a sus espaldas.
La melancolia es en ellos esa inapreciable distancia que los separa de si
mismos, el resignado asombro que los aleja de sus actos y los hace
espectadores de un drama a la vez incomprensible e indiferente. La
melancolia es la manifestacién de esa distancia que se abre entre el poder
inutil y la pasividad imposible del hombre. La melancolia es la Stimmung
del fracaso.

Sin embargo, algo en la obra de Borges parece recusar inmediatamente
esta descripcién. Ella se nos revela inadecuada. No porque sea falsa, sino
quizd porque detiene demasiado pronto su marcha, se impide proseguir
hasta ese punto en el que todo camino se invierte. Porque si entendemos a
la melancolia no simplemente como el efecto sino més bien como la
correspondienterespuesta alaironia del mundo, se hace entonces necesario
considerar ain el cardcter de esta pasividad operante, su operar sin

1Respecto de Bartleby, el relato de Melville, dice Borges: “es, fundamentalmente, un libro
triste y verdadero que nos muestra esa inutilidad esencial, que es una de las cotidianas ironias
del universo”.
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realizacién; es necesario atender a este doble fondo de la melancolia, en el
que la melancolia misma parece desdoblarse convirtiéndose en otra cosa,
pero en otra cosa que quiz4d sigue siendo ella misma todavia.

El destino rige infaliblemente en el mundo. Es m4s: él es el mundo como
sistema infalible de causas. En tanto la voluntad humana pretende influir
sobre el mundo, el destino se burla de esa pretensién ensefiando el desvio
al que la recta voluntad conducia. La ironia del destino proviene de la
ignorancia esencial de la voluntad humana; es el descubrimiento de que no
sabiamos, el reconocimiento de que alguien més actuaba en nosotros, como
un saber enla ignorancia® El poder humano se ve enfrentado asia un poder
superior quelo torna imitil, vano, ridiculo. Contra el destino nada podemos,
salvo, quizd, una cosa: afirmarlo.

Tal el caso de los babilonios, que de su destino hicieron la loteria.

“Como todos los hombre de Babilonia —dice el anénimo narrador—, he
sido procénsul; como todos, esclavo; también he conocido la omnipotencia,
el oprobio, las cérceles”. Después anade: “He conocido lo que ignoran los
griegos: la incertidumbre. En una cdmara de bronce, ante el pafiuelo
silencioso del estrangulador, la esperanza me ha sido fiel; en el rio de los
deleites, el panico. Heraclides Péntico refiere con admiracién que Pitdgoras
recordaba haber sido Pirro y antes Euforbo y antes algiin otro mortal; para
recordar vicisitudes andlogas yo no preciso recurrir a la muerte ni ain a la
impostura”. ;Podemos no reconocer en estas palabras, en la vacilacién y
finalmente el anonadamiento de la identidad personal, la presencia ince-
santemente manifiesta del destino? Sin embargo, el narrador agrega: “Debo
esa variedad casiatroz a una institucién que otras repiblicas ignoran o que
obraenellas de modo imperfectoy secreto: laloteria”. ;Cudl es la diferencia,
preguntamos, entre el destino y la loteria? ;Qué es la loteria? Deberiamos
responder: la loteria es el destino desde la perspectiva del azar. Dice el
narrador: “la loteria es una interpolacién del azar en el orden del mundo”.
Esta afirmacién, sin embargo, parece pertenecer todavia a una época
temprana, rudimentaria, no muy alejada de aquélla enla que los niimeros
se despachaban en las peluquerias y el juego era profano. En realidad, la
loteria lleg6 a determinar, con azarosos sorteos, el destino de los hombres.
Hasta los pobres alcanzaron su reivindicacién y participaron del juego. La

2 Es éste, segin entiendo, el postulado de Adriana Astuttirespecto de La muerte y la brijjula:
la ironfa es la manifestacién de un saber desconocido, cuyo origen y cuya légica ignoramos.
Véase Adriana Astutti: “Artes y mafas”. Cfr. también el fragmento titulado La trama, donde
Borges sitia esta comedia que el destino nos asigna y que simplemente nos limitamos a
representar.
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loteria fue undnime, todopoderosa. De allila siguiente inevitable conjetura
delos babilonios: “Silaloteria es una intensificacién del azar, una peridédica
infusién del caos en el cosmos ;jno convendria que el azar interviniera en
todas las etapas del sorteo y no enuna sola?”. El azar fue ubicuo; la loteria,
absoluta; el nimero de sorteos, infinito; la decisién final, imposible. Dice el
narrador: “Enlarealidad, el niimero de sorteos es infinito. Ninguna decisién
es final, todas se ramifican en otras. Los ignorantes suponen que infinitos
sorteos requieren un tiempo infinito; en realidad, basta que el tiempo sea
infinitamente subdivisible, como lo ensefia la famosa parédbola del Cer-
tamen con la Tortuga”. El destino ha devenido la loteria. Pero no sin un
ligero, imperceptible desplazamiento. Ala totalidad orgédnica del destino le
sucede la fragmentacién infinita de la loteria; al presente enorme, el
instante sin dimensidn; a la eterna realizacién, la inefectiva, puntual
irrealidad. Nada se cumple en el instante que infinitamente fragmenta el
todo; nada, salvo la silenciosa afirmacién del todo como ley ineluctable del
azar. Tenemos un testimonio de este pasaje del destino alaloteria enel caso
del esclavo y el billete carmesi. Escuchemos al narrador: “Un esclavo robé
un billete carmesi, que en el sorteo lo hizo acreedor a que le quemaran la
lengua. El cédigo fijaba esa misma pena para el que robaba un billete.
Algunos babilonios argumentaban que merecia el hierro candente en su
calidad de ladrén; otros, magndnimos, que el verdugo debia aplicdrselo
porque asilo habia determinado el azar...”. La loteria, pues, no contradice
al destino; lo afirma. Su magnanimidad consiste en esto: ella no opera segin
causas necesarias frente a las cuales los hombres no pueden nada, sino
segin el azar que cada uno afirma por entero a cada instante; el esclavo, en
efecto, eligi6 al azar su billete, y eligié con €l, asi, el azar infinito de todos
los sfrteos pasados y por venir. La loterfa no abate a los hombres con el
insoportable peso de la compacta causalidad; ella los suspende de una linea
sin cesar ramificada, creciente delgadez enla que se decide el juego de un
devenir indefinido.

Pero no creamos por ello que la loteria es menos inflexible que el destino.
Ella es el destino desde la perspectiva de la decisidn, el instante, el azar.
(Quién podria escaparle? Todos pertenecemos a la incesante loteria. Es
cierto que los hombres mienten, falsean, fingen; pero, como dice el narrador
en determinado momento, “aceptar errores no es contradecir el azar, es
afirmarlo”. De alli que los escribas presten juramento secreto de omitir, de
interpolar, de variar. Colaboran de ese modo con la Compaiiia, que es el
nombre que recibe, en Babilonia, el orden inescrutable del azar. Ejecutan,
como el ebrio que improvisa un mandato absurdo, como el sofiador que se
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despierta de golpe y ahoga con las manos a la mujer que duerme a su lado,
como todos y cada uno de nosotros, una secreta decisién de la Compafifa.

Entenddmoslo: no hemos vuelto al férreo presente del destino. No sélo
porque enverdad nuncalo abandonamos, sino porque la perspectivaes otra.
Cuando oponiamos nuestra voluntad al poder omnimodo de las causas,
nuestro fracaso adquiria la forma de la melancolia. Pero en la melancolia
apunta ya una distancia que nos torna espectadores de nuestra propia
impotencia. Los babilonios entendieron, de un modo que permanece, quizd
incluso para ellos, en la oscuridad, que si nada podemos contra lo que niega
nuestro poder (que no es nada més que negacién), sélo queda encontrar ese
punto de imposibilidad en el que afirmar infinitamente lo que nos aniquila.
Obedeciendo sumisamente al destino, no oponiéndole nada, es mds,
queriéndolo, prolongdndolo con un consentimiento que noledejanadapara
destruir, ni siquiera un cuerpo en su apretado presente de causas, la ironia
se derrumba, se descubre ante el humor que nada m4és asiente, operante
pasividad. La loteria es la obra de esta afirmacién humoristica del destino
como azar, de la causalidad como juego, de la irénica derrota del individuo
como jubilosa victoria de la singularidad.

Nietzsche daba el nombre de desgracia a esa paradoja que consistia en
no poder abandonar ni sostener una carga sobre los hombros. La desgracia
es lo irremediable. De nada vale oponerse a ello. Es més: lo irremediable
impide toda forma de oposicién. Kafka lo ha mostrado con su habitual
sencillez en una quieta variacién del mito de Atlas. Escribe Kafka: “Atlas
pudo haber pensado que, cuando lo quisiera, no tenia méds que dejar caer el
globo terrestre e irse; pero no le estaba permitido tener m4s idea que esa”.
La carga de Atlas no sélo es el mundo, sino, lo que es peor, el pensamiento.
Lo irremediable, para Atlas como para nosotros, es pensar. Sin embargo,
Kafka no hace de Atlas una figura tragica, sino humoristica. Su desgracia
es irrisoria. Pero lo es precisamente porque no puede ser eludida, porque es
lo irremediable, 1o que tinicamente, incansablemente, irremediablemente
es necesario afirmar. Sélo en esta extrema necesidad apunta el humor. El
humor es la impasible pasividad de la impotencia, es decir, la impasibilidad
que surge cuando el sufrimiento se ha tornado infinito y ya no hay nadie,
ningun sujeto capaz de padecerlo. El humor hace todavia de esta desgracia
su tnica afirmacién, la incodicional alegria que es propia del arte.

Ello no quiere decir que el arte sea, sin mds, humoristico, sino quela obra
artistica esla experienciade undidlogo entrela desgraciayla alegria segiin
ladistancia deloirremediable, didlogo cuyalégica es siempre singular y del
que la obra extrae su necesidad.
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No pienso tan sélo en la obra de Borges, de Kafka, de Arreola, de
Cervantes, de Schwob, de Chejov. No pienso tan sélo en el Rey Lear de
Shakespeare, en el Bartleby de Melville y en las Memorias del subsuelode
Dostoievsky. Pienso aun en Keats, en Nerval, en Quevedo. Pienso en Klee,
que igual que Kafka nos ensend la infancia. Pienso en la misica, que es la
forma de lo irremediable.

Diciembre 1990

ARTES Y MANAS

Adriana Astutti

El movimiento de su obra es téctico: de lo que se
trata es de desplazarse, de obstaculizar, como en el juego,
pero no de conquistar.

Roland Barthes.

I

Hacia el norte, en el alto prisma que domina el estuario cuyas aguas
tienen el color del desierto alguien, el conjurado criminal, supo dias después
que ya habia dejado la primera huella. En la escena del crimen —siempre
remota— entre las obras completas de la victima se habian hallado una
traduccién literal, un examen, una vindicacién, una biografia, una historia
y dos monografias. Se encontré también, todavia enla médquina de escribir,
una sentencia inconclusa que, de no haber sido interpretada como un
primer mensaje del asesino, hubiera clausurado las obras del muerto. La
frase, que el azar convirtié en el punto inicial de un destino, rezaba: “La
primera letra del nombre ha sido articulada”. El malentendido en torno a
su autoria abriéla periédica serie de crimenes, “sacrificios”, que culminaron
tres meses después en la quinta de Triste-le-Roy. Alli el cazador y su presa,
curiosamente ambos, unidos en una idénticatristeza, impersonal, no menor
que el universo, urden una trampa final. Arrojan al espacio la promesa de
otro laberinto que serd esta vez, recta, una \inica linea invisible, incesante,
acaso también del color del desierto.



