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Benjamin, en suefios, se acercé demasiado. Viene del nombre “Paris”. No de
lo que él significa, sino de lo que transmite a quien experimenta su aura. La
distancia entre el Paris real y el que su nombre evoca se le aparece a
Benjamin cuando se acerca demasiado a ese nombre, cuando queda supri-
mida, por efecto de una fuerza de atraccién irreconocible, la distancia con
él. La distancia por la que las palabras quedan a disposicién del hombre. La
misma que media entre el representante y lo representado. La cosa, ante la
que él deberia borrarse, abandona al nombre: el nombre deja de ser lo que
nombra alacosay se convierte en s6lo un nombre, deja de ser lo que remite
aunaimagen ciertay se convierte en imagen, en imagen de nombre. Ya no
se ve através de él, sino que él es 1o uinico visible. Pero en eso que ve, en eso
que es llevado a ver, Benjamin no reconoce nada. Cuando queda suprimida
la distancia que hace posibles la comunicacién y la representacién, cuando
el nombre se acerca hasta tocarlo, en ese mismo instante, se le vuelve
extrafio, su sentido se aleja. El aura de “Paris”, el brillo enigmético que lo
atrae hacia ese nombre y que mantiene ese nombre a distancia, es la fuente
de su nostalgia. Benjamin afiora un Paris que no es el que estd presente
frente a su mirada, un Paris que no esté presente en ningtn lado, pero que
se le presenta en la experiencia del aura de su nombre con una intensidad
que jamés podriaencontrar enlarealidad —enlo que, dando ala costumbre
mads crédito del que merece, llamamos realidad. La “inaudita nostalgia” que
Benjamin sufrié en suefios sabe “de la fuerza del nombre por el cual 1o que
vive, se transforma, envejece, se rejuvenece y, sin imagen, es el refugio de
todas las imdgenes™* Benjamin afiora lo que en el nombre “Paris” deposi-
tarondurante unsiglo voces y escrituras amadas. Con esas voces mudas, las
infinitas voces de lo imaginario, dialoga, en silencio, en la experiencia del
aura.

APUNTES SOBRE LA NOVELA CORTA II

Nora Avaro
Con el gesto de un adids ligero y suspendido la novela corta nos despide

en el momento en que emprendemos su lectura. Detenidos en un final
apenas iniciado alcanzamos a reconocer nuestro error —nuestra tardanza—

“Walter Benjamin: “Sombras breves”, ed. cit.; pdg. 145.
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y en él aquello que nos ha sido destinado: el resto de un suceso, su “dltima
noticia”. Hay en esta sutil impuntualidad, en esa falta de coincidencia, el
motivode undesencuentroentre el lector y surelato, y es coneste particular
modo de recogimiento, de discrecién, que la novela corta impone su mundo,
un mundo que parece no correspondernos y que no nos ha esperado para
ocurrir.

“En las auténticas relaciones del lenguaje, en la fundamental unién,
indisoluble, de una forma con el objeto de su relato” encontraba Maurice
Blanchot la necesidad de la novela; enla novela corta, jcuél es la forma que
toma el objeto del relato para plantear su diversidad frente a los otros
relatos?; ;por qué asistimos a diferentes presentaciones de un mundo
cuando leemos un cuento o una novela corta?; ;qué hace que estos dos
“géneros breves” se distingan al narrar?; ;cudl es el arte que, al narrar,
suponen?

Como una verdad de hecho tenemos los libros, las historias que los libros
nos regalan: esas maravillas. Pero estas historias en las que nos apresura-
mos aentrar guardandistancia entre ellas, y nomerefiero aqui alafelicidad
olatristeza, al éxito o al fracaso de los personajes en los que hemos decidido
creer. No. Quiero decir que estas historias, todas ellas y cadauna, presentan
a su modo aquello que nos atrapa, que nos obliga a leer, a no dejar de leer.
A su modo, un modo que les es propio y que es el lugar exacto donde se
encuentran (o se desencuentran) el lector y su relato.

Ya Eichenbaum en su articulo “Sobre la teoria de la prosa” sefialaba la
necesidad de atender “al estudio de los elementos que determinan la forma
de unrelato”; encontraba que “la novela es una forma sincrética” mientras
que “el cuento es una forma fundamental, elemental” y que las condiciones
de construccién del cuento creaban “una forma enteramente diferente ala
novela tanto en su finalidad como en sus procedimientos”. “El cuento —es-
cribia Eichenbaum— es un enigma; la novela corresponde a la charada o al
jeroglifico”. Frente a la novela como despliegue de un mundo, un mundo
“como sistema de ecuaciones”, el cuento y -resulta vélido agregar aqui- la
novela corta atienden a la puntualidad del acontecimiento, “una ecuacién
con una sola incégnita” “;qué ha pasado?”y “;qué va a pasar?”’.

/Qué ha pasado? y ;qué va a pasar?, en la diferencia que las dos
preguntas sefialan, en la distancia y la tensién que soportan, se traza el
limite que separa a los dos “géneros breves”. Pero esta brevedad que figura
alli, muy cerca del género para definirlo, no atiende ala cantidad de paginas

'Las preguntas pertenecen a Deleuze y Guattari



de que el relato dispone sino a la puesta en acto de una férmula del lenguaje,
se dice “ala brevedad”y se quiere decir “de inmediato”, “sin duracién”. Sin
duracién (en el sentido en que en la novela podemos encontrarla), el cuento
y la novela corta someten a la narracién a un tiempo sometido, cercado,
fulgurante, y que es él mismo la medida de la intensidad del relato? Frente
al “desparramamiento™ novelesco, frente al desenvolvimiento de un mundo
que la novela es, el cuento y la novela corta hacen de su arte de narrar un
paréntesis en el mundo, presentan un mundo en suspenso, suspendido.
Pero se trata de dos suspensiones diferentes, o mejor, de dos “efectos de
suspensién” diferentes que se distinguen en relacién a lo que revelany alo
que mantienen oculto: el cuento tiene la forma del enigma, 1a novela corta
la del misterio.

En su articulo “El jugador de Chejov”, Ricardo Piglia afirma que “un
cuento siempre cuenta dos historias”, “anrelato invisible esconde un relato
secreto, narrado de un modo eliptico y fragmentario”. “El cuento —seiiala
Piglia— se construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba
oculto. Reproduce la bisqueda siempre renovada de una experiencia vnica
que nos permita ver, bajo la superficie opacadela vida, una verdad secreta”.
El cuento nos permite ver, nos llama a descubrir, guarda con esa verdad
secreta que lo constituye la relacién feliz de la revelacién. El cuento oculta
en el tiempo de su suspensién el mundo que finalmente nos serd develado.
Enigmadticamente, con el suspenso que da vida al enigma, el cuento narra
su historia atendiendo a la resolucién de una pregunta: ;qué va a pasar?
Como en la promesa el cuento nos atrapa y nos conduce hacia su finalidad
-finalidad que hacemos propia-: imponer con precisién el modo en que la
historia confesara su secreto. Y porque sabe de su tiempo, porque conoce
guardar celosamente aquello que es menester ocultar, el cuento encuentra
la fuerza de su atraccién: trabajar en el enigma el momento de la verdad.

La novela corta toma la forma del misterio (del secreto dirdn otros, pero
un secreto inconfesado e inconfesable que permanece en secreto y que es el
centro misterioso del relato). La novela corta nos invita a recorrer un
trayecto que, suspendido en un punto, reclama para si el despliegue de una
linea; lo reclama, lo exige, no lo cumple. Frente ala indiscrecién del cuento,
la novela corta mantiene oculta, inhibida, sin respuesta, la pregunta que la
organiza: ;qué ha pasado?, ;qué ha podido pasar?; la reserva constituye su

*Para el problema de la temporalidad en la novela corta cfr. Capdevila, Analfa: “Apuntes
sobre la novela corta” en Boletin/1
°El término pertenece a Henry James, citado por Maurice Blanchot en “La vuelta de tuerca”.
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ley. Su mundo, el mundo que la novela corta presenta, se realiza —siempre
m4és aci o mas alld de la sospecha— entre bastidores. Un movimiento de
aproximacién parece guiar la lectura, pero es el mismo movimiento el que,
al frustrar la posibilidad de un encuentro con el objeto del relato y sin eludir
su inminencia, abriga en la lejania el instante de la revelacién. Misteriosa-
mente, suspendida en la fascinacién del misterio, la novela corta narra su
historia reservando la expectacién que la anima. Al abrigo de cualquier
modo de descubrimiento, su mundo, el mundo que la novela corta es, se
ofrece y resiste, toma la forma que el secreto le impone.

En uno de los argumentos de La Mayor Juan José Saer relata una
pequena anécdota. Un comerciante de muebles descubre en el recoveco de
un sillén un diario intimo. Alguien, una lejana propietaria, ha ocultado alli
-en el diario, en el sillén- “su verdadera personalidad”. Este pequefio
descubrimiento provoca en el mueblero un hallazgo mayor, un recono-
cimiento: él mismo mantiene en secreto algo que el mundo, su propio
mundo, el familiar, desconoce: “un rollo de billetes que iba engrosando de
tanto en tanto”. Sospecha entonces que su mujer también “debia guardar
algo oculto, algo tan propio y tan profundamente hundido que, aunque ella
misma lo quisiese, ni siquiera la tortura podria hacérselo confesar”,

Si diéramos una vuelta de tuerca a este argumento; si, extremando sus
posibilidades, encontraramos que la presencia del secreto en el relato no es
ni siquiera ese rollo gastado de billetes sino la forma misma que tomala vida
del mueblero, tal vez podriamos afirmar que el mundo de la novela corta se
parece a esa vida, “porque su vida, su verdadera vida, segin su nueva
intuicién, transcurria en alguna parte, en lo negro, al abrigo de los
acontecimientos, y parecia mas inalcanzable que el arrabal del universo”.

Julio de 1991
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LA PARAMNESIA O EL RECUERDO COMO FORMA

Analia Capdevila

Paramnesia: “deformacién de la memoria o del reconocimiento por
inclusién de errores de referencia temporal/ falso recuerdo de una expe-
riencia que nunca ha ocurrido realmente/ ilusién de reconocimiento en la
que una situacién nueva es considerada equivocadamente como repeticién
de una anterior.” (Diccionario de Psicologia de Howard O. Warren, México,
F.C.E., 1984)

En el estudio titulado “El recuerdo del presente y el falso recono-
cimiento”™ Bergson ensaya, a propdsito de la paramnesia, una reflexién que
podemos describir enlos términos de un triple movimiento, de regresién, de
inversién y de desplazamiento. De regresién, en tanto por una serie de
preguntas cada vez mds elementales que hacen, sin embargo, avanzar la
argumentacion (;qué es la paramnesia?, ;c6mo se forma el recuerdo?, ;qué
es el recuerdo?), Bergson va desde la consideracién de lo que se supone es
un caso particularmente excepcional del recuerdo —"una alucinacién de la
memoria”— a lo que seria la norma del recordar —”la naturaleza del
recuerdo normal”—, De inversién, en tantola argumentacién produce entre
la norma y su desvio un intercambio de lugares: por su menor complejidad,
el fenémeno de la paramnesia es més originario que el del recuerdo
habitual, no es una derivacién anémala de éste sino més bien su condicién
de posibilidad. De desplazamiento, en tanto la reflexién sobre el tiempo

'En La energia espiritual, Madrid, Daniel Jorro Editor, 1928. El libro es una recopilacién de
ensayos y conferencias traducidas por Eduardo Ovejero Maury.



