ausencia en general, la existencia de la inexistencia, lo irreal, o también, la ficcién.
Es por esto, por implicar la exigencia siempre renovada de una ausencia absoluta,
que el simbolo no significa propiamente nada, porque persigue la nada con la que
se relaciona toda significacion. El relato simboélico se revela entonces como una
imposibilidad, la imposibilidad misma de la ficcién: decir la mediacién no-mediada
que hace posible todo decir. El simbolo (la ficcién) est4, pues, destinado al fracaso.

Es este fracaso el que estamos convocados a experimentar en la lectura. El
sentido del simbolo no se encuentra en las particularidades del relato, sino en lo
que anuncia, en algo que las supera a cada una por separado y a todas en su
conjunto, algo que se supera a s{ mismo y se reconstituye en las particularidades
del relato. De allf que no nos esté permitido abandonar los detalles en beneficio de
un sentido abstracto, exterior al relato mismo. Deberfamos mantenernos en los
detalles. Y sin embargo esto también se revela insuficiente, dado que la ficcién (el
sfmbolo) no est4 en los detalles, ni en otra parte, ni presente ni ausente, ni evidente ,
ni oculta, pero insistiendo por doquier como la ambigiiedad, la secreta re-velacién
de este secreto.

La ficci6n es la question del relato: la pregunta que el relato intenta responder;
lo que est4 en cuestién en €l y lo hace posible; lo que lo cuestiona y finalmente lo
vuelve imposible para siempre. La ficcién es la question del lenguaje: lo que en la
lectura nos interroga a nosotros, seres que hablamos, y en nosotros al lenguaje, y
en el lenguaje a nosotros. La ficcin es la pregunta més profunda, tal vez,
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Admitimos que las palabras de un poema no juegan el mismo rol y que no
mantienen las mismas relaciones que las del lengunaje coman. Un relato escrito en
la prosa més simple supone ya en la naturaleza del lenguaje un cambio importante.
Este cambio est4 implicado aun en la frase méis pequena. Cuando en la oficina
donde trabajo encuentro en mi registro estas palabras escritas por la secretaria: “El

(*) Publicado originalmente en “La Part du Feu”, Paris, Gallimard, 1949.



jefe de la oficina ha telefoneado”, mis relaciones con las palabras serdn por
completo diferentes que si leyera esa misma frase en E! Castillo. Son los mismos
términos, les confiero aproximadamente el mismo sentido. En ninguno de los dos
casos me detengo en las palabras, las atravieso, ellas se abren al saber al que estan
unidas, de manera que de mi registro aprehendo directamente, no las palabras que
allf est4n escritas, sino el informe que deberé hacer al jefe, de quien dependo, y, de
la novela,.la existencia todavia oscura (estamos en las primeras paginas del libro)
de una administracién regional con la cual las relaciones parecen dificiles.

Y sin embargo, entre la lectura de mi registro y aquélla de la novela, la diferencia
es grande. Empleado, sé quién es mi jefe, conozco su despacho, sé muchas cosas
que se relacionan con lo que €l es, con lo que dice, con lo que los otros dicen de €],
con lo que él quiere, con el dificil carcter de nuestras relaciones jerdrquicas, con
el sentido intolerable que la jerarquia tiene para mi, etc.; mi saber es en cierto modo
infinito. Por novato que sea, me encuentro presionado en todas partes por la
realidad y en todo lugar la alcanzo y la encuentro. Por el contrario, lector de las
primeras pé4ginas de un relato, y sea cual sea la buena voluntad realista del autor,
no s6lo ignoro infinitamente todo lo que sucede en el mundo que se me evoca, sino
que esta ignorancia forma parte de la naturaleza de este mundo, desde el momento
en que, objeto de un relato, él se presenta como un mundo irreal, con el cual entro
en contacto por la lectura y no por mi poder de vivir. Nada m4s pobre que este
universo. {Quién es este jefe de oficina? Aun cuando me fuera minuciosamente
descrito, como ocurre més tarde, aun si yo conociera en profundidad todo el
mecanismo de la administracién del Castillo, siempre permanecerfa més 0 menos
consciente de lo poco que sé, en tanto esta pobreza es la esencia de la ficcién, que
consiste en hacerme presente eso que la hace irreal, accesible s6lo a la lectura,
inaccesible a mi existencia; y ninguna riqueza de imaginaci6n, ninguna exactitud de
observacién podrian corregir tal indigencia, ya que ésta est4 siempre implicada y
siempre planteada y recobrada por la ficcién a través del contenido més denso o
més préximo a lo real que ella acepte recibir,

Volvamos a nuestra frase. Leida en mi registro y aun articulada sobre la més
presente realidad, ella me entrega al sentimiento del acontecimiento que ella
significa y del acto que se cumplird de inmediato, pero sin que el saber que ella lleva
en sf sea el m4s insignificante del mundo expresado. Este saber serd normalmente
el de una conciencia vacfa, que podria llenarse pero que no se llena. Lector
consciente de palabras significativas, no tengo presente las palabras que leo y cuyo
sentido las hace desaparecer, ni este sentido que ninguna imagen definida presenta,
sino un conjunto de relaciones y de intenciones, una apertura a una complejidad
todavia por venir. En la existencia corriente, leer y escuchar supone que el lenguaje,
lejos de darnos la plenitud de las cosas en las cuales vivimos, esté separado de ellas,
en tanto es un lenguaje de signos cuya naturaleza no es la de llenarse con aquello a
lo que tiende, sino la de permanecer vacio de ello, ni la de darnos eso que €l nos



quiere hacer alcanzar, sino la de hacérnoslo initil al reemplazarlo, y asi alejar de
nosotros las cosas que de ese modo mantienen su lugar, y mantener el lugar de las
cosas no llenandose sino absteniéndose de ellas. El valor, la dignidad de las palabras
de cada dia es el de estar lo més cerca posible de nada. Invisibles, sin hacer ver
nada, siempre mas alld de si mismas, siempre més ac4 de las cosas, una pura
conciencia las atraviesa, y tan discretamente que ella misma, a veces, puede faltar.,
Todo, entonces, es nulidad. Y sin embargo, la comprensién no deja de cumplirse,
parece incluso que alcanza su punto de perfeccién. {Qué més rico que esta extrema
indigencia?

En la novela, el acto de leer no ha variado, pero la actitud de quien lee lo vuelve
diferente. “El jefe de la oficina ha telefoneado é1 mismo, dice el hijo del portero en
El Castillo: he aqui lo que es tan molesto para mi”. Sin duda, estas palabras también
son signos y obran como signos. Pero aqui no partimos de una realidad dada junto
con la nuestra. Se trata, por una parte, de un mundo que debe atin revelarse, y, por
otra, de un conjunto imaginado que no puede dejar de ser irreal. Por esta doble
razon, el sentido de las palabras sufre de una falta primordial y, en lugar de rechazar
toda referencia concreta a lo que designa, como en las relaciones habituales, tiende
a demandar una verificacion, a suscitar un objeto o un saber preciso que confirme
su contenido. De alli no se deriva que las im4genes desempefian necesariamente
un gran papel en una lectura novelesca; bien se sabe que los relatos imaginarios
hablan poco a la imaginacién, y que el interés y el valor de una novela no dependen
de la abundancia de im4genes que produce. Ocurre en cambio un fenémeno més
sutil. En la medida en que su sentido est4 menos gayantizado, menos determinado,
en que la irrealidad de la ficcién las aparta de las cosas y las sittia en los limites de
un mundo por siempre separado, las palabras no pueden ya contentarse con su puro
valor de signo (como si hiciera falta toda la realidad y la presencia de los objetos y
de los seres para autorizar esta maravilla de gulidad abstracta que es la char-
lataneria de cada dia), y al mismo tiempo adquieren importancia en tanto aparato
verbal y tornan sensible, materializan lo que significan. El jefe de oficina existe en
primer lugar a partir de este nombre que no se pierde en la significacién de un
término evanescente, existe como una identidad verbal, y todo lo que sabré de é1
estar4 en lo sucesivo impregnado del caricter propio de estas palabras, me lo
mostrard particularizado, perfilado por ellas. Esto no quiere decir que, en una
novela, la manera de escribir cuente més que esos que se describe, sino que los
acontecimientos, los personajes, los actos y los didlogos de este mundo irreal que
es la novela, tienden a ser evocados, aprehendidos y realizados en las palabras que,
para significarlos, necesitan representarlos, ofrecerlos directamente a la visién y a
la comprensi6n en su propia realidad verbal.

Lafrase del relato yla frase de la vida cotidiana representan ambas una paradoja.
Hablar sin palabras, hacerse escuchar sin decir nada, reducir la pesadez de las cosas



a la agilidad de los signos, la materialidad de los signos al movimiento de su
significacién, es este ideal de una comunicacién pura lo que hay en el fondo de la
charlateneria universal, de esta manera de hablar tan prodigiosa en la que, al hablar
sin saber lo que decimos y al comprender lo que no escuchamos, las palabras, en
su empleo an6nimo, no son més que fantasmas, ausencias de palabras, y hacen
reinar, por esto mismo, en medio del ruido més ensordecedor, un silencio que es
probablemente el tinico en el que el hombre puede déscansar, en tanto vive. El
lenguaje de la existencia real quiere unir estos dos rasgos opuestos: aun cuando €l
no sea dado, cosa real entre las cosas, de la que disponemos como de una
adquisicién que no necesitamos hacer nuestra para utilizar, es también un acto
tendiente a volatilizarse antes de cumplirse, inicamente sostenido por el vacio de
una intencién posible, tan préximo como pueda imaginarse de la inexistencia. Signo
de la sobreabundancia de los seres, ser €] mismo como huella y sedimento del
mundo, de la sociedad y de la cultura, no es entonces puro a menos que no sea nada.
En cambio, la frase del relato nos pone en contacto con el mundo de la irrealidad
que es la esencia de la ficcién y, como tal, aspira a devenir m4s real, a constituirse
en un lenguaje fisica y formalmente vélido, no para devenir el signo de los seres y
de los objetos ya ausentes en tanto imaginados, sino més bien para presentémoslos,
parahacérnoslos sentir y vivir a través de la consistencia de las palabras, su luminosa
opacidad de cosa.

No hace falta decir que hay un gran niimero de intermediarios que acercan y
confunden estos dos lenguajes. En nuestras frases de cada dfa, la imagen puede
venir a colmar la falta que es el sentido de la palabra, el saber puede alli actualizarse
animando este sentido, y a menudo, seres capaces de imaginar y de producir la
ficci6n, nos dirigimos hacia las cosas que no se encuentran alli y cuya evocacién
exige, para sostenerla, la complicidad de un lenguaje menos exento de si mismo y
mis realizado. Se entiende también que, no siendo el ejemplo que hemos utilizado
sino el ejemplo de un embrién de relato, es necesario concebirlo con toda la
amplitud y la complejidad convenientes. Se ver4 entonces que, por prosaica que
sea la prosa y por muy préxima a la vida banal que esté la historia, el lenguaje sufre
alli una transformaci6n radical, en tanto incita al lector a realizar en las palabras
mismas la comprensién de lo que sucede en el mundo que se le propone y cuya
entera realidad es la de ser objeto de un relato. De una lectura nos gusta decir que
nos atrapa; la férmula responde a esta transformacién. El lector es, en efecto,
atrapado por las cosas de la ficcion que él aprehende como dadas con las palabras,
como sus propiedades mismas; €l adhiere a ellas con el sentimiento de encontrarse
cercado, cautivo, febrilmente apartado del mundo, al punto de experimentar la
palabra como la llave de un universo de sortilegio y de fascinacién, donde nada de
eso que €l vive se reencuentra.

Pero sucede que en el relato el lenguaje, en lugar de ser el sentido abstracto que
nos da cosas concretas (finalidad de la palabra corriente), busca suscitar un mundo



de cosas concretas adecuado para representar una pura significacion. Asi llegamos
a la alegoria, al mito y al simbolo. La alegoria introduce en la ficcion el ideal de la
prosa cotidiana: “la historia” nos remite a una idea, de la que ella es el signo, ante
la cual ¢lla tiende a desaparecer, y que, una vez formulada, le basta expresarse y
afirmarse. Por el contrario, el mito supone que entre los seres de la ficcion y su
sentido no hay relaciones de signo a significado, sino una verdadera presencia. Al
comprometernos en la historia mitica, empezamos a vivir su sentido, nos consus-
tanciamos con €l, lo “pensamos” verdaderamente y en su pureza, porque su pura
verdad no puede ser aprehendida sino en las cosas en las que ella se realiza como
acci6n y sentimiento. El mito, detras del sentido que hace aparecer, se reconstituye
sin cesar; €l es como la manifestacién de un estado primitivo en el que el hombre
ignoraria el poder de pensar al margen de las cosas, no reflexionaria sino encarnan-
do en los objetos el movimiento mismo de sus reflexiones, y asi, lejos de empobrecer
lo pensado, penetraria en el pensamiento mas rico, mas importante y més digno de
ser pensado. De alli que la literatura pueda constituir una experiencia que, ilusoria
o no, aparece como un medio de descubrimiento y un esfuerzo, no por expresar lo
que se sabe, sino por experimentar lo que no se sabe.

Convenimos en que el simbolo no es la alegoria, es decir, su tarea no es significar
una idea particular a través de una ficcién determinada. El sentido simb6lico no
puede ser sino un sentido global, que no es el sentido de tal objeto o de tal conducta
tomados por separado, sino el del mundo en su conjunto y de la existencia humana
en su conjunto.

Lo propio del relato simbolico es hacer presente este sentido global que la vida
de cada dia, sofocada por sus acontecimientos demasiado particulares, raramente
nos permite alcanzar y que la reflexién, que de él no retiene sino el aspecto
intemporal, nos nos permite experimentar. Raramente encontramos el mundo,
raramente tocamos la existencia, no experimentamos nuestra situacién como la de
un ser que en cada acontecimiento se aprehende por completo y que aprehende
todo lo que hay en el acontecimiento. Es pues tentador tratar de realizar en la
ficcion el sentido original de la existencia, tal como la presentamos y quisiéramos
reconocerla. El simbolo encuentra aqui un auxilio en la naturaleza de la ima-
ginacién. El acto mismo de imaginar, como bien lo ha mostrado Sartre, supone que
uno se eleva por encima de los objetos reales particulares y que se orienta hacia la
realidad tomada en su conjunto, no, es cierto, para concebirla y vivirla, sino para
mantenerla a distancia, y, en este distanciamiento, encontrar el juego sin el cual no
habria ni imagen, ni imaginacion, ni ficcion. La imaginacion rechaza la insistencia
de las presencias de detalle y hace surgir el seatimiento de la presencia total, pero
no la aprehende sino para suspenderla y producir, detris de ella, objetos, acciones
imaginados, irreales. Sin embargo, la imaginacién va més lejos. Ella no se limita a
ofrecerse, en la ausencia de un objeto en particular, este objeto, es decir, su imagen;
su movimiento es el de perseguir y el de intentar darse esta ausencia misma en



general, y tampoco la ausencia de una cosa, esta cosa, sino a través de esta cosa
ausente, en la ausencia que la constituye, el vacio como medio de toda forma
imaginada, y, precisamente, la existencia de la inexistencia, el mundo de lo imagi-
nario en tanto es la negacion, la inversién del mundo real en su conjunto.

Es en este movimiento que la 1maglnac:16n deviene simbolica. Laimagen que ella
busca, figura no de tal o cual pensamento, sino de la tensi6n de todo el ser al cual
remite cada pensamiento, est4 como inmersa en la totalidad del mundo imaginario;
ella implica una ausencia absoluta, un contramundo que seria como la realizacion,
en su conjunto, del hecho de estar fuera de lo real. No hay simbolo sin una exigencia
semejante, y esta exigencia, en accién detrés de todos los movimientos del relato,
le impide, por su negaci6n perpetuamente activa, recibir un sentido determinado,
devenir solamente significativo. El simbolo no significa nada, no es siquiera el
sentido en imagen de una verdad que de otro modo serfa inaccesible; él excede
siempre toda verdad ytodo sentido, y aquello que nos presenta es este exceso mismo
que él aprehende y hace sensible en una ficcién cuyo tema es el esfuerzo imposible
de la ficcién por realizarse en tanto ficticia.

Todo simbolo tiene siempre de un modo u otro por objeto su propia posibilidad.
Es una historia que se basta a si misma y es la falta que vuelve a esta historia
insuficiente; hace de la falta de su historia el motivo de su historia, en ella intenta
realizar esta falta que siempre la excede infinitamente. El simbolo es un relato, la
negacién de este relato, el relato de esta negacion; y la negacion misma aparece ya
como la condicién de toda actividad de arte y de ficcién y, en consecuencia, la de
este relato, ya como la sentencia que pronuncia su fracaso y su imposibilidad, pues
ella no acepta realizarse en un acto particular de imaginacién, en la forma singular
de un relato cumplido.

En el simbolo se manifiesta, pues, en su més alto punto, la presién de una
exigencia paraddjica que es mas o menos sensible bajo todas las formas del lenguaje.
Por un lado est4d hecho de acontecimientos, de detalles, de gestos: muestra los
rostros, la sonrisa de estos rostros, una mano que toma una cuchara y la lleva a la
boca, las c4scaras de yeso que caen del muro cuando lo escalamos. Hay alli detalles
insignificantes y tales que el lector no debe en ellos buscar ni de ellos recibir el
sentido. No son sino particularidades, momentos sin valor, polvo de palabras. Pero
por otro lado, el simbolo anuncia algo, algo que excede estos detalles tomados por
separado y todos estos detalles tomados en su conjunto, que lo excede a €] mismo,
que se rehiisa a aquello que €l pretende anunciar y lo desacredita y lo reduce a
nada. Es su propio vacfo, la distancia infinita que €l no puede interpretar ni tocar,
una inmensidad lacunaria que excluye los limites a partir de los cuales él s¢ esfuerza
por hacerla aparecer. Y sin embargo, el simbolo no es tampoco lo informulado, y
si se deshace de rasgos concretos parallegar alo informe, se pierde completamente.
No es sino circunstancias, circunstancias tomadas a la vida comin, y no siendo sino



ellas, inseparable de ellas, estd sin embargo fuera de alcance. Es por esto que
facilmente se lo considera fuera del tiempo y se lo trata de reducir al lenguaje
intemporal del pensamiento. Pero €l no esté fuera del tiempo, no es abstracto. Est4
fuera de lo real, primeramente en el sentido de que se confunde con acontecimien-
tos imaginados, aprehendidos en su ausencia como presentes, luego en el sentido
de que quiere aprehender no sélo tal o cual acontecimiento imaginado, sino la
posibilidad misma de lo imaginario, el conjunto de lo imaginario, y, detr4s de cada
cosa irreal, la irrealidad tal como ella podria manifestarse en sf misma y por sf
misma.

Esta tentativa es ngurosamcnte contradictoria. Ella no pnede alcanzar su fin. Y
no obstante no tlcne valor sino ensu mpombnhdad no es posible sino como esfuerzo
imposible. Hcgcl dice que la principal carencia del arte simbolico es el Unangemes-
senheit: la exterioridad de la imagen y su contenido espiritual no llegan a coincidir
plenamente, el simbolo permanece inadecuado. Sin duda, pero esta carencia es la
esencia del simbolo, y su rol consiste en devolvernos sin cesar a esta falta que es
una de las vias por las cuales él querria hacernos vivir la falta en general, el vacfo
en su conjunto. El simbolo es siempre una experiencia de la nada, la bisqueda de
un absoluto negativo, pero una btisqueda, una experiencia que fracasa, sin que por
ello este fracaso pueda recibir un valor positivo. Un escritor que acepte expresarse
en el simbolo, sea cual sea el tema de sus meditaciones, no podr4 finalmente sino
expresar la exigencia del simbolo y medirse con la desgracia de una negacién
contradictoria, tratando de superar toda negacion pa.rticu]ar y afirmarse como
negacion universal, y no como un universal abstracto, sino como un vacfo concreto,
un vacfo universal realizado. Asimismo, todo escritor que luche con la experiencia
de la muerte como trascendencia, no podré sino caer en la prueba del simbolo,
prueba que €l no puede superar ni desechar.

En el espiritu de cada uno esté presente el ejemplo de Kafka. Eso que ha querido,
que ha sido Kafka, eso que ha buscado en su existencia y en sus escritos, demasiados
intérpretes nos lo dicen de un modo demasiado claro como para que no deseemos
devolver al silencio una obra que no ha deseado sino el silencio y con la cual el
comentario de la gloria, no importa cuén profundo e ingenioso sea, no puede estar
sino en desacuerdo. Lo quees necesario ver es que este desacuerdo mismo, eso que
hay de incémodo en el triunfo que corona una vida infinitamente miserable, la
supervivencia casi indefinida que la posteridad le promete, este fracaso en el émto,
esta mentira de la desgracia que no arriba sino al resplandor de la fama, una
contradiccion asi, ir6nica, forma parte del sentido de 1a obra y ha sido presentida
en su biisqueda.

(1) Elsimbolo, es cierto, no es para Hegel sino el comienzo del arte.
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Kafka, probablemente bajo la influencia de las tradiciones orientales, parece
haber reconocido en la imposibilidad de morir la maldicién extrema del hombre.
El hombre no puede escapar a la desgracia porque no puede escapar ala existencia,
y es en vano que se dirija a la muerte, que afronte la angustia y la injusticia que de
ella provienen, no muere sino para sobrevivir. El abandona la existencia, pero lo
hace para entrar en el ciclo de las metamorfosis, para aeeptar la degradacién del
insecto y, si muere como insecto, su desaparicién deviene sin6nima, en los otros,
de renacimiento, del llamado a la vida, del despertar de la voluptuosidad. No hay
muerte verdadera en la obra de Kafka o, més exactamente, jamas hay fin. La mayor
parte de sus héroes est4n comprometidos en un momento intermedio entre la vida
y la muerte, y eso que ellos persiguen es la muerte y eso que extrafan es la vida, de
modo que no sabemos cémo calificar sus esperanzas, si depositan su esperanza en
la posibilidad de perder toda esperanza, ni c6mo apreciar sus lamentos, si estos
lamentos eternizan la condena que sufren.

En El cazador Gracchus, en El invitado de los muertos, Kafka ha expresado
directamente la extrafia condiciéon de los muertos que no mueren. Pero .estos
pequeios relatos son parédbolas, nos hacen tocar lo que quieren decir, y como su
sentido se remite al poder indefinido de la negacién que revela la muerte, hay una
contradiccién entre la naturaleza del relato que es acabado y preciso y un contenido
que exige la ambigiiedad absoluta de la negacién. En cambio, el relato de El Castillo
es simb6lico. Se puede interpretar, desde luego, la odisea de K. Se puede reconocer
en €l al ser que ha abandonado el pafs natal, como se abandona la existencia y que,
con los medios mismos de los que se ha servido para vivir, intenta hacerse aceptar

. por la muerte. K. ha sido llamado, pero también es verdad que responder a este
llamado es traicionarlo, hacer de la muerte algo real y verdadero. Todos sus
esfuerzos por alcanzar el Castillo estdn marcados por esta contradiccién; si €l se
esfuerza, lucha, desea, da pruebas de una existencia cada vez mayor; y si permanece
pasivo, falta a lo que aspira, la muerte que no es la muerte sino cuando uno la hace
suya, cuando ella deja de ser la muerte de cualquiera, una muerte cualquiera.

También se ve a K. unir la ignorancia a la astucia, la extrema conciencia a la
extrema inconsciencia, rechazar la ayuda que se le ofrece, porque sabe que nadie
més puede reemplazarlo en esta tarea, y luchar para obtener lo que esta lucha le
impide alcanzar, pues no puede hacer otra cosa que luchar: trabajar siempre por
su maldicién, es todo lo que le queda para salvarse. Por otra parte, {d6nde esta la
meta? {Quién puede aquif pretender haberla tocado? ¢La aldea? Pero la gente de
la aldea representa la etapa mas miserable entre la existencia y la inexistencia.
Frieda vacila entre la decepcion, el deseo, la indiferencia; ignora lo que es la ayuda;
sufre su encanto, se avergiienza de ello, le resiste, sucumbe a él; fracaso lamentable,
existencia de reflejo, luz de desecho. {Los funcionarios? Sospechamos sobre todo
su impotencia: débiles, atemorizados, son incapaces de soportar la existencia de
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abajo, ysin embargo, ellos la frecuentan, la desean, la codician, la necesitan. {D6nde
esta el reposo de la muerte? Oh, muerte, ¢dénde esta tu victoria?

Kafka ha experimentado muy profundamente las relaciones entre la trascenden-
cia y la muerte. Y es por esto que en su obra a veces es la muerte quien se anuncia
a los seres como eso que ellos no pueden alcanzar; otras veces es lo que excede a
los seres lo que se anuncia en el ocio y la miseria de la muerte. A veces la muerte
aparece como la trascendencia, otras veces la trascendencia aparece muerta. Esta
inversién muestra ya cuén peligroso es pretender fijar bajo una forma explicita la
interpretacién de un relato en el que la negaci6n trabaja y se brinda tanto como la
nada que impide a lo absoluto cumplirse, como la nada que mide el cumplimiénto
absoluto. El pasaje del sf al no, del no al sf, es aqui la regla, y toda interpretacién
que se sustrae a ella, comprendida aquélla que funda esta alternancia, contradice
€l movimiento que la hace posible. Resulta claro que ver en la historia de K. la
imagen de las desgracias de la existencia que no puede aprehenderse como exis-
tencia porque no puede encontrarse como fin de la existencia, que permanece
irreal, olvido de si misma, en la medida en que no es capaz de ser realmente
inexistencia, profundidad del mas all4 de la vida, afirmaci6n de la nada sin recuerdo,
es claro que una traduccién tal se esfuerza en vano por contener en ella la
ambigiledad de una proposicién en la que la afirmacién y la negaci6én est4n en
perpetua amenaza de reciprocidad; aunque ella descanse en la forma bien deter-
minada de un pensamiento abstracto, escapa ella misma a la sentencia que aporta
y desobedece fundamentalmente al simbolo, el cual pierde todo su sentido en ¢l
momento en que ella aisla este sentido, lo vuelve discernible.

Es necesario asi volver a sumergir la interpretacion en el seno del relato, perderla
alli de vista y retomar el movimiento de la ficcién cuyos detalles no se afirman sino
a si mismos. La posada, los aldeanos, con sus rostros obstinados y risticos, la luz
helada de la nieve, los lentes de Klamm, los charcos de cerveza en los que Frieday
K. se revuelcan, he aqui lo que cuenta, he aqui lo que es necesario experimentar
para entrar en la vida del simbolo. No hay nada més que buscar, nada méis que
comprender. Y sin embargo, tampoco con esto puede uno contentarse. {Hundirse
en el relato? Pero el relato mismo nos rechaza. Cada episodio contiene una
pregunta sobre si mismo, y esta pregunta es también la vida profunda de la ficcion;
ella es el relato, ella se muestra frente a frente, ella se afirma, ella dialoga. {D6nde
esta el simbolo? ¢ Alli donde aparece, alli donde se oculta? ¢ Alli donde no hay sino
apariencias tranquilas y seguras, alli donde las apariencias rechinan y se desgarran?
¢Allf donde las cosas estan presentes en su obscuridad natural, alli donde detras
de las cosas emerge su vacio, detrés del relato la ausencia del relato, detrés de la
profundidad del simbolo la profundidad que socava la obra e impide su acabamien-
to? El es estas mismas preguntas, y muere de ellas. En este sentido, todo simbolo
que no arruine la obra en la que €l se desarrolla, se arruina en los comentarios que
provoca, que no puede dejar de provocar. Necesita, para subsistir, desconocerse
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en la ficcidn, y aquéllos que lo dan a conocer, lo vuelven estéril declarandolo.

Tal es su ltima ambigiiedad: €l se disipa si se despierta; perece si sale a la luz.
Su condicién es la de ser enterrado vivo, y en esto es su propio simbolo, figurado
por lo que figura: la muerte que es vida, que es muerte en tanto sobrevive.

(Traduccién: Sandra Contreras)

DE LA SUBJETIVIDAD EN LA LECTURA

Alberto Giordano

¢Quién lee mejor que un nifio? Se dird que le faltan
conocimientos; hay en los libros tantas cosas que no debe
comprender; le faltan tantas palabras, tantas experiencias.
iPero qué deseo entonces de comprender esas palabras
desconocidas, qué atencién, qué adivinacién!

Michel Butor

Supongamos que alguien lee un didlogo platénico, pongamos por caso el lon, y
que sonrie porque advierte que el joven y desprevenido rapsoda no reconoce el
sentido irénico de las réplicas que Socrates le dirige y, al no darse cuenta de que se
burlan de €l, prosigue su discurso como si nada.

Supongamos que ese lector atento, competente, descubre entonces que el
espectaculo de la ironia socrética estd montado para él, para que él reconozca la
astucia de Socrates y la estupidez de su antagonista de turno. {Qué ha ocurrido
entonces? Ese lector “empirico”, ocupando en la escena presupuesta la funcién
—también él— de un personaje: la del testigo, ha venido a encarnar al Lector
Modelo que la estrategia autorizada del didlogo preveia, ha venido a personificarlo.
Gracias a su atencion y su competencia, que le permitieron actualizar la sig-
nificacion de algo que en el texto no estaba dicho (Sécrates se burla de Ion), ese
lector ha podido situarse justo alli donde se presuponia que debia hacerlo.

Evaluemos esta pequeiia escena. Desde la perspectiva de Umberto Eco, de
quien hemos tomado el 1éxico y la sintaxis para referirla, se trata de una escena de

(1) Cfr. “Lector in fabula”. Barcelona, Ed. Lumen, 1981.



