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Exotismo

César Aira

La prosa cristalina del Siglo Clésico es el comentario perenne a una
imagen luminosa, a un cristal a través del cual nos dice que serd posible ver
por siempre: el Hombre. Los Universales se concentran en esta figura, y
todo el resto desciende al mundo sublunar. “Soy hombre antes que francés,
y no soy francés sino por casualidad”, dice Montesquieu. La Razén pone a
la nacionalidad bajo el signo de la contingencia y el azar. Lo necesario, la
transparencia del Hombre, se difundiré en el movimiento ondulatorio del
Saberabsolutoa partirde un centro diamantino; sigue diciendo Montesquieu
en el mismo texto: “Si conociera algo que me fuese ttil, y que resultara
perjudicial a mi familia, lo apartaria de mi mente. Si conociera algo 1til a
mi familia y que no lo fuera a mi patria, procuraria olvidarlo. Si conociera
algo 1til a mi patria y que resultara perjudicial a Europa, o que fuera til
a Europa y perjudicial al género humano lo consideraria como un crimen.”
Este diagrama de inclusiones progresivas es el emblema del Hombre; la
figura se dibuja en el cielo de las ideas, pero su despliegue no es astronémico
sino geografico, con el centro en Europa, mds exactamente en Paris, y la
linea de su espiral corriendo sobre mares y tierras cuya realidad se
constituird, por este mecanismo precisamente, en un enigma permanente.

Montesquieu, uno de los padres fundadores del Hombre, sienta las
bases racionales del estudio de las instituciones del mundo moderno, crea
las ciencias sociales, y en el proceso inventa un género literario, la “novela
ex6tica”. Rica y Usbek, los protagonistas de sus Cartas Persas, pueden ver
a Europa como nadie la ha visto antes, como no pueden verla los europeos,
que son parte inseparable del fenémeno Europa. Su condicién de extran-
jeros les permite a los persas pasar del “ver” al “mirar”, y sentaran un
precedente. Después de ellos, el presupuesto ineludible de la ciencia y las
artes, serd la mirada.

Pero los persas no son reales; son el dispositivo que inventa Montesquieu
para generar la mirada. Con este dispositivo nace algo nuevo: la ficcion
como auxiliar del pensamiento. En adelante para pensar habrd que
imponerse una ficcién, un “como si...” a partir del cual desplegar4 todos sus
colores la modernidad. De él surge toda la novela moderna, pero también
las llamadas “ciencias sociales”, cuyo origen comun con la novela no ha sido
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suficientemente subrayado. El uso de la hipétesis, de la experimentacién,
tienen su origen en el “como si...” del que nace la novela.

;Coémo ver la sociedad que me rodea sin suponerme extranjero, loco,
ingenuo, gigante, artista...? Debo hacer “como si” yo fuera otro. Y la novela
se apodera a tal punto de mi que termino siendo otro en la realidad, un
irremediable marginal. La transformacién se completa en una de las
novelas més bellas de esta tradicién, El Ingenuo de Voltaire, cuando el
hurén, en el fondo de un calabozo, descubre el mundo en los libros, y se
vuelve un extranjero definitivo: el sabio, el lector.

El género exético proviene entonces de esta colaboracién de ficcién y
realidad, bajo el signo de la inversién: para que la realidad revele lo real,
debe hacerse ficcién. La inversién se tematiza naturalmente, y el persa en
Francia no tarda en volverse francés en Persia. El “extranjero” se hace
“viajero”.

Estos dos estadios no hacen méds que poner en imégenes procesos
inherentes a la literatura. El “extranjero” que contempla mi mundo
habitual no es sino yo mismo en tanto escritor, haciendo mi trabajo de
extrafiamiento y descubrimiento. Y el “viajero” por su parte, no es otro que
el que regresa, a contar lo que ha visto en las islas curiosas de su fantasia
o sudestino, o de su estilo. Pero de pronto...(y este sibito tiene fecha, el siglo
XVIII, que es cuando el viaje, inmemorial en los hechos y en los libros,
empieza a articularse en formato de Razén entre hechos y libros)... de
pronto estas tierras lejanas estdn en el mundo, son Persia, el Africa,
América, Tahiti, la China... Estdn realmente en el mundo, son literatura
ready-made; sélo hay que ir a verlas.

El pais lejano es un escenario de la fantasia ya creado... Un objet trouvé.
Se dirfa un procedimiento vanguardista, y como tal deberia valer sélo por
su invencion, deberia ser usado una sola vez. Cuando las novelas con el
mismo mecanismo se multiplican (y lo hacen de modo cuantioso), su mérito
se devalia, y ahi tenemos el género exético tal como lo conocemos, el
exotismo como moda, como frivolidad y tonteria.

Peor que eso: el exotismo se hace comercial. Ya en el siglo XIX, es la clase
de iniciativa que no se toma sino por dinero. No deberia sorprendernos, en
tanto el género va a la zaga de la expansién capitalista. Del primer estadio,
el del persa en Paris, al segundo, el del francés en Persia, hay un pasaje de
la produccion al producto. El primero era una metdfora del escritor en su
trabajo, extrafidndose para tener una mirada; el segundo es la mdaquina de
hacer literatura sin trabajo, saltando més all4 de la invencién, que deja a
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cargo del mundo. De lo que se trata es de la transformacién del libro en
mercancia, y la consiguiente aparicién en escena del lector, el consumidor.

Con la entrada del lector, cristaliza el tercer estadio del exotismo: el
persa que le vende a los lectores franceses una Persia “persa”, colorida,
distinta, exética. El escritor que utiliza un extrafiamiento ready-made. Es
el doble ready-made: no sélo la materia lo es, también el sujeto que la
expresa. El procedimiento se completa. Ya no es necesario viajar, ni
importar nativos. El persa en Parisy el francés en Persia se han coordinado
en el mexicano servicial, al que ni siquiera le faltard la conciencia
desdichada de estar vendiendo a su pais por treinta monedas. Pero no
debemos apresurarnos a juzgar: si lo hiciéramos estariamos cayendo en la
trampa de sz mala conciencia.

Ya hemos llegado a nuestra situacién actual. ;En qué se han transfor-
mado estos tres exotismos en nuestro clima de exigencia y conciencia
exacerbada (que siempre es mala conciencia)? El primer exotismo, el del
extranjero en nuestro mundo cotidiano, se hizo ciencia, y salié del campo
delaliteratura. Elsegundo, el del “viajero”, degenerd, por simple corrimiento
de las fronteras, en género en el peor sentido de la palabra: literatura de
género, literatura comercial, ciencia ficcién o fenémenos paranormales, o
viajes en el tiempo o regresos de la muerte. Simplemente los viajes se
hicieron cada vez mas lejanos, la légica del consumo hizo que el piiblico
pidiera exotismos méds y més extrafios.

.Y el tercero, el del “persa profesional™ Es el mas candente porque es
en buena medida nuestro predicamento. El tercero se interné en los
laberintos de la nacionalidad, y ahi permanece.

Todo este proceso es un epifenémeno de la creacién de nuevas naciona-
lidades, que tuvo lugar durante el siglo pasado. Una vez creadas, las
nacionalidades se fetichizan como mercancias (y ésta podria ser la férmula
definitiva del exotismo: la fetichizacién de la nacionalidad), y se exhiben en
un mercado global cuyas técnicas de promocién y venta, cuyo “marketing”,
tiene por nombre: exotismo.

i{Cémo vive y opera el escritor en este mercado? La mala conciencia
trabaja horas extras. Los escandinavos reclaman bienes tropicales. ;Qué
hacer? ;Ddrselos, o no darselos?

Es bien conocida la postura de Borges en este punto. La expresé en su
famosa parabola de los camellos del Cor4n: en el Cordn no hay camellos
porque Mahoma era una drabe auténtico (no era un francés disfrazado de
Mahoma) y en consecuencia los camellos no le llamaban la atencién,
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directamente no los veia, y en consecuencia no los registraba, no tenia
mirada. La moraleja es que el drabe auténtico expresard una Arabia
auténtica, mientras que el “drabe profesional” pondr4 en el mercado una
Arabia de pacotilla... Vale decir, una que podamos reconocer.

Pero la mala conciencia estd en la base del razonamiento de Borges, y
su receta en ultima instancia no hace mds que separar al buen profesional
del mal profesional, al serio y confiable del chapucero.

Y sospechamos que ser un buen profesional del arte no es equivalente
a serun buen artista. Después de todo, no podemos razonar tan bien en esta
cuestién, porque de lo que se trata justamente es de hacer opaco el cristal
de la Razén. No podemos ser tan serios sin renunciar a la literatura. Si en
el fondo debemos confesarnos que la literatura es una especie de perver-
sidén, de juego loco, nuestros mejores silogismos se tuercen siempre. Esta
historia misma del exotismo parte de una trampa, de una ruptura de las
reglas del juego limpio. ;Quién les mandé a los escritores usar los paises
lejanos como ready-made literario? Nadie, obviamente. Es el vanguardismo
como tentacién, como juego peligroso, que atenta contra la persistencia del
juego mismo. Pero también es lo que hace interesante seguir jugdndolo.

Encontramos algo mezquino en el veto borgeano a los camellos. Lo que
se le exige al escritor es autenticidad, dando por sentado que se trata de un
valor positivo (y debe de serlo, seguramente). Pero el artista es artista
justamente de la transmutacién de los valores. ;Y si él prefiere ser
inauténtico? Nadie puede impedirselo. De otro modo se estarian confun-
diendo las virtudes civicas con las artisticas.

El mito que subyace a toda esta dialéctica es el del Hombre, el Hombre
que sélo por azar es francés o persa o argentino, y el unico soporte de
predicados como la Autenticidad. Y creo que en algin punto del camino
hemos descubierto que un escritor sélo puede ser francés o persa o
argentino, nunca Hombre. La literatura se apoya en este azar, y el
exotismo, esa antigualla de la mala conciencia, ha mantenido con vida al
juego precario de la literatura.

Veamos con ayuda de algunos ejemplos al exotismo, esa antigualla bajo
su peor, forma, que por efecto de la transmutacién de los valores serd
también la mejor. Lo primero y ultimo que tiene que reprocharle al
exotismo la buena conciencia es su superficialidad. Por otro nombre:
frivolidad. En la superficie no hay perspectivas de pertinencia, lo trivial
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estd en el mismo plano que lo importante, las estructuras del parentesco
valen tanto como un arreglo floral, un terremoto es intercambiable por un
matiz de color en el cielo del creptisculo. La eleccién de datos es esteticista,
irresponsable, desjerarquizada. Lo es casi al extremo de la provocacién en
un autor paradigmético del exotismo decimondnico, Pierre Loti, en cual-
quiera de sus muchas novelas, Mme. Crisantemo por ejemplo. Loti viaja al
Japén, y nos habla de mobiliario, indumentaria, decoracién, comidas,
colores... Lo que sale de ahi es un Japén de estampa... no muy distinto al
fin de cuentas del Japén “semiolégico” de Barthes, cuyos elogios de la
irresponsabilidad militante del artista habria suscripto Loti. Por supuesto
que para dar un retrato pertinente del Japén habria que haber partido de
las estructuras socioeconémicas, histéricas... Pero Loti no tiene tiempo: el
exotismo es el instante de la constitucién de la mirada, y el Japén de Loti
es por consiguiente instantdneo, como el sertén del bobo en “O Recado do
Morro”; como las descripciones de éste son intitiles para los viajeros, asi son
inutiles para inversores las descripciones de Loti.

Hubo autores, contemporédneos de Loti, que trataron de contrarrestar
esta mala fama. Es el caso de Segalem. Su estrategia se aproxima a la de
la ciencia, sin pasarse a ella. Segalem se legitima volviéndose chino. La
diferencia aqui est4 entre el sin6logo y el chino. Frente a la acumulacién de
chinoiseries que practica el exotista, todo indica que el buen camino es
hacerse sindlogo. Hacerse chino, en cambio, es el camino artistico, que
nadie diria que es el “bueno”. La busca de legitimacién del artista frente a
la ciencia o la filosofia se manifiesta en la afirmacién de sus derechos. El
derecho alainautenticidad, por ejemplo, 0 a la transmutacién de los valores
en general. La legitimacién tiene en vista el puesto del artista en la
sociedad. Y precisamente el exotismo se ocupa de posiciones: empieza
inventando un individuo tnico y heterogéneo en una sociedad funcional,
y, en un mecanismo inverso y complementario, inventa luego una sociedad
“artista” (el Japén de Loti, o el de Barthes) en la que lo tinico heterogéneo
es el extrafiamiento de la mirada que la expresa.

Hacerse chino es hacerse escritor. Este paso lo da un tercer contempo-
rdneo, Raymond Roussel. Roussel va mds lejos que Segalem en tanto
rechaza su espiritualismo, su profundidad. Entre Segalem que se instala
en la China, aprende chino, se vuelve un chino... y Roussel que da la vuelta
al mundo encerrado en el camarote del barco, corre toda la distancia que
hay entre la profundidad y el deslizamiento. Es un regreso desviado a la
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superficialidad de Loti (a quien Roussel admiraba inmensamente, al punto
de afirmar que “su nombre sélo podia pronunciarse de rodillas”).

Caradec, el biégrafo de Roussel, lo considera “desprovisto de todo poder
de observacién”, al comprobar que no hay descripciones realistas en algiin
relato ambientado en una localidad donde Roussel veranea. Insigne
absurde. Sucede que Roussel ha dado toda la vuelta al exotismo, y
transmuta en genuino saber literario el reconocimiento en el que se cifra
toda la miseria del exotismo, su pecado original podria decirse.

Porque la pobreza final del exotismo estd ahi: en que en el extremo de
su viaje, en las antipodas, el exotista se limita a reconocer lo que ve, que es
lo ya ha visto, lo que ya sabe, y nada mads. Llevada a sus ultimas
consecuencias, la légica del exotismo deberia revelar una extrafieza
radical, que no entrara en los moldes mentales o lingiiisticos del autor. Al
llegar all4, al trépico 0 a la isla perdida no deberia encontrar lo que ya conoce
sino algo tan distinto que sélo pueda contenerse en una lengua nueva, un
nuevo saber... O en todo caso, deberia reducirse al silencio o al balbuceo, que
es lo que le pasa a Sthendal al llegar a Italia, al final de La Vie de Henry
Brulard.

Pero veamos un ejemplo del otro lado, de nuestro lado, para aplicarle
estos balbuceos mios. Tomemos uno de nuestros libros sagrados, cuyo
nombre no podamos pronunciar sino de rodillas: Macunafma. También
aqui la superficie reina, la inmensa desjerarquizacién de lo pertinente y lo
insignificante, la risa que desorganiza los saberes, el capricho estético. Se
diria un Loti en Brasil, pero un Loti sofiado por Roussel, pues el reconoci-
miento ha sido suplantado por la invencién plena. Y Mario no tuvo que ir
a ningin lado, ni siquiera encerrado en su camarote. El americano no
necesita viajar tanto como el europeo; en sus paises inconexos, a medio
hacer, encuentra mitades exdticas mirando por la ventana. A ese otro pais
dentro del suyo se le puede dar signo negativo (la barbarie, como en
Euclides o en Sarmiento) o positivo (la selva edénica de O Guarani). Sea
como sea, ese pais otro se vuelve “otro” absoluto, literatura, como la
infancia, o el amor. _

;Qué diferencia hay entre Macunaima y Mme. Crisantemo? Dejemos de
lado las intenciones, que nos extraviarian en un dédalo de suposiciones.
Tampoco seria correcto apelar de entrada a la calidad; es obvio que
Macunatma es un obra maestra, y Mme. Crisantemo una vulgar novelita
de consumo; pero la consideracién de la calidad deberia venir al final, como
un resultado.
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La diferencia se resume en este hecho misterioso: Mdrio es brasilefio,
Loti no es japonés.

Ahorabien, jno deberia sefialar eso una ventaja para Loti? ;No es M4rio
el que estd manipulando un ready-made, o en todo caso un fait accompli,
como es su “brasilefiidad™ Creo que no, que toda la ventaja sigue del lado
de Mario, y esto por un detalle clave: Loti, en su rol de productor de libros
para lectores que los reclamaban, puso la literatura del lado del status quo,
y la usé para no volverse japonés, para seguir siendo francés. Mientras que
Maério hizo de su obra una médquina para volverse brasilefio. Es cierto que
él ya era brasilefio, pero eso es lo que la modernidad ha puesto en la
contingencia y el azar; para hacer inteligible este dato, el brasilefio debe
hacer ademés “como si...” fuera brasilefio. Y no hay otro medio para serlo
en larealidad. Los absolutos del pensamiento se tifien de ficcién para entrar
a la vida. Y ésta es la definicién dltima con la que yo trabajo: la literatura
es el medio por el que un brasilefio se hace brasilefio, un argentino
argentino. Es lo necesario para que el Brasil se transforme en el Brasil, para
que la Argentina llegue a ser la Argentina. En iiltima instancia, para que
el mundo se transforme en mundo.

Y no hablo de llegar a ser un brasilefio o un argentino de verdad,
genuino. La autenticidad no es un valor que esté dado de antemano,
esperando al individuo que lo ocupe. Por el contrario, es una construccién
como lo es el destino, o el estilo. No se trata s6lo de ser argentino o brasilerio,
sino de inventar el dispositivo por el que valga la pena serlo, y vivir una vida
siéndolo.

No puede negarse que paises como los nuestros, histéricamente nuevos,
ofrecen mejores condiciones para poner en marcha este mecanismo, en
tantd conservan un quantum de no inventado. Pero también se lo ha hecho
en paises viejos, en naciones ya cerradas en su universalismo. En la patria
misma del Hombre. Por ejemplo Mme. Bovary, novela tan parecida a
Macunaima: el mismo rastreo de la nacionalidad a partir de mitos, el
mismo tratamiento cientifico de los estereotipos... Pero queda una diferen-
cia esencial: Flaubert se hace francés en el desprecio, alli donde Madrio se
hace brasilefio en el amor. El horrendo exotismo de las ciudades francesas
de provincia se clausura con laidiotez y la muerte, y vuelve a abrir el camino
a nuevas superficies, a nuevos deslizamientos, que estdn lejos de cesar.



