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El lenguaje de la ficcién. {Qué significa esta frase? {Qué nos dice aun antes de
que comprendamos su significacion, mas aca de nuestras suposiciones acerca de
ella?

El lenguaje de la ficcién. No se trata de que la ficcién posea un lenguaje propio,
distinto, por ejemplo, del lenguaje del historiador, o del habla cotidiana, la del
escombro y el olvido. M4s bien se trata de esto: la ficcion es la ficcion del lenguaje.
La ficci6n es el centro del lenguaje, centro del que los diversos lenguajes se separan
a fin de constituirse. La ficcion revela (devela volviendo a velar) este centro a partir
del cual el lcnguajc a secas se hace posible. La ficcién interfoga y se interroga por
lo que est4 en el origen del lenguaje, o, lo que es lo mismo, la ficcién es la pregunta
por el lenguaje como origen, lenguaje originario, anterior a cualquier lenguaje, ala
posibilidad misma del lenguaje en general.

El lenguaje de la ficcién es, pues, diverso del lenguaje diario, pero sin ser por
ello distinto de él. El valor de las palabras cotidianas est4 en su utilidad, es decir en
su capacidad para convertirse en puro medio de comunicaci6n, en su transparencia,
0, con rigor, en su absoluta y completa nulidad. En el uso diario, las palabras no
traen ninguna representacién a la conciencia ni nos entregan la presencia de las
cosas de las que hablan; son s6lo intencionalidad, van siempre més all4 de s{ mismas,
desaparecen sin cesar en aras del incesante movimiento de la significacién, que nos
permite hacer uso de las cosas en su ausencia por el vacio sutil de las palabras. Todo
lo contrario en un relato. Allf las palabras ya no disponen de un referente seguro,
el sentido exige un objeto o un saber que confirme el contenido de las palabras, y
este saber no puede buscarse en el mundo mismo de la narracién, dado que éste
permanece a distancia, es decir, finalmente desconocido, o més bien secreto. La
prueba de ello est4 en que, como lector, no puedo vivir ese mundo, en ese mundo,
tal como vivo en el mundo real de mi existencia; alli no soy, justamente, el existente
que soy a diario, sino un lector que solo tiene experiencia de ese mundo en tanto
no lo vive, en tanto solamente /ee las palabras que se lo presentan, es decir, en tanto
no est4 en contacto con un mundo real sino a distancia de la irrealidad del mundo.
El secreto del mundo narrado est4 precisamente en esta lejania o en esta distancia
que él mantiene (que él es) respecto de mi, lector que no puedo experimentarlo
sino bajo la forma de la fascinacion de las palabras. En efecto, dado que el mundo
narrativo no puede ser representado como si precediera al lenguaje que lo repre-
senta y subsistiera al margen de él, dado que no puede considerérselo origen, punto



de apoyoy garantia del lenguaje que lo habla, las palabras del relato tienen entonces
que presentarlo en esta distancia misma en la que él se mantiene. Actos, personajes,
dialogos, son presentados ahora en suirrealidad, o lo que es lo mismo, en su realidad
exclusivamente verbal, de modo tal que las palabras ya no pueden aspirar a la
desaparici6n, sino que adquieren por el contrario toda, su consistencia, se hacen
presentes como palabras, son la materializacion de lo que significan. De alli también
que la comprension de un relato deba realizarse en la palabra del relato mismo, y
de ning(in modo consista en sobrepasarla para ir a un mundo que seria su referente,
porque precisamente este mundo s6lo existe como objeto del relato, es decir como
enteramente irreal.

Se podria suponer que el lenguaje de la ficcion nos abstrae del mundo real para
lievarnos a otro ficticio en el que no estariamos ya comprometidos a través de
nuestro hacer y nuestro poder de hacer. Pero no hablamos de evasion. El lenguaje
de la ficcién nos devuelve, por el contrario, al movimiento mismo del lenguaje, a la
experiencia olvidada de todo acto de habla. Si en el lenguaje cotidiano la cosa se
ausenta por obra de una negacién de la que sélo retenemos su efecto positivo (la
transparencia de un nombre en la distancia del objeto), el lenguaje de la ficcién se
detiene en la negacién, en la distancia o en el distanciamiento mismo por el que la
cosa vuelve a ser presente (re-presentada), o, dicho de otro modo, se detiene en la
presencia jam4s presente de la cosa, la presencia puramennte negativa en la que
ella se retira en tanto hablo. El lenguaje de la ficcién no construye un mundo
“ficticio” en el que nos abstraeriamos del mundo “real”; él nos devuelve a la
profunda irrealidad de la que sin cesar nos separamos para construir a diario el
mundo en el que nos es posible vivir.

De alli ¢l privilegio de lo simbélico en la ficcion. A diferencia de la alegoria, que
pretende convertir a la historia narrada en el signo transparente de una idea, el
simbolo se mantiene en los limites concretos del relato sin recurrir a la abstraccién
que lo fundamente desde fuera. A diferencia del mito, que supone la identidad del
signo con el sentido, la presencia del sentido en el signo, el simbolo ensena la infinita
ausencia, la distancia siempre reconstruida del sentido respecto de él. El simbolo
busca hacer presente la totalidad concreta de la existencia, que la particularidad
de la vida diaria y la abstracci6n de la reflexién no nos permiten experimentar., De
alli el caracter “simbélico”, en este sentido, de la imaginacion: ella no se limita a
hacer presente lo que esté ausente, a presentarlo en su ausencia y como ausente; la
imaginacién persigue, a través de la cosa ausente, la ausencia que la constituye, /a

{1) A partir de aquivuelven a plantearse las conocidas antinomias: real/imaginario, verdad/mentira,
vida/literatura. Viéase al respecto el detallado trabajo de Analfa Capdevila: “Blanchot y la novela”,
en Rev. Paradoxa Nro. 2, 1987.



ausencia en general, la existencia de la inexistencia, lo irreal, o también, la ficcién.
Es por esto, por implicar la exigencia siempre renovada de una ausencia absoluta,
que el simbolo no significa propiamente nada, porque persigue la nada con la que
se relaciona toda significacion. El relato simboélico se revela entonces como una
imposibilidad, la imposibilidad misma de la ficcién: decir la mediacién no-mediada
que hace posible todo decir. El simbolo (la ficcién) est4, pues, destinado al fracaso.

Es este fracaso el que estamos convocados a experimentar en la lectura. El
sentido del simbolo no se encuentra en las particularidades del relato, sino en lo
que anuncia, en algo que las supera a cada una por separado y a todas en su
conjunto, algo que se supera a s{ mismo y se reconstituye en las particularidades
del relato. De allf que no nos esté permitido abandonar los detalles en beneficio de
un sentido abstracto, exterior al relato mismo. Deberfamos mantenernos en los
detalles. Y sin embargo esto también se revela insuficiente, dado que la ficcién (el
sfmbolo) no est4 en los detalles, ni en otra parte, ni presente ni ausente, ni evidente ,
ni oculta, pero insistiendo por doquier como la ambigiiedad, la secreta re-velacién
de este secreto.

La ficci6n es la question del relato: la pregunta que el relato intenta responder;
lo que est4 en cuestién en €l y lo hace posible; lo que lo cuestiona y finalmente lo
vuelve imposible para siempre. La ficcién es la question del lenguaje: lo que en la
lectura nos interroga a nosotros, seres que hablamos, y en nosotros al lenguaje, y
en el lenguaje a nosotros. La ficcin es la pregunta més profunda, tal vez,
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Admitimos que las palabras de un poema no juegan el mismo rol y que no
mantienen las mismas relaciones que las del lengunaje coman. Un relato escrito en
la prosa més simple supone ya en la naturaleza del lenguaje un cambio importante.
Este cambio est4 implicado aun en la frase méis pequena. Cuando en la oficina
donde trabajo encuentro en mi registro estas palabras escritas por la secretaria: “El

(*) Publicado originalmente en “La Part du Feu”, Paris, Gallimard, 1949.



