Vicroria Ocampo: V.O.

Adriana Astutti

Sexo, personalidad, temperamento...

“Siempre esindiscretohacer referencia a los afectos. Sin embargo, hasta
qué punto prevalecen, hasta qué punto impregnan todas nuestras relacio-
nes... [incluso] en lo referente a las lecturas. El critico quizd pueda extraer
la esencia y gozarse con ella sin interferencias, pero, para el resto de los
mortales, en cada libro hay algo —sexo, personalidad, temperamento—
que, al igual que en la vida, suscita nuestro afecto o nuestra repulsién, y,
asimismo como en la vida, nos empuja hacia aqui o hacia all4, nos forma
prejuicios, y esto, también como en la vida, la razén dificilmente pueda
analizarlo.” Asicomienza Virginia Woolf“Indiscreciones™. Victoria Ocampo,
en cambio,”prefiere” un tono rotundo para otro comienzo: “En mi vida sélo
he sabido “preferir” con violencia. Para mi, las cosas que no son “preferidas”
se obliteran™, Si la ironia y la impersonalidad marcan el texto de Virginia
Woolf y confunden su experiencia con la de todo el mundo, la frase de
Victoria Ocampo expone una primera persona precisa y combativa: “yo
prefiero” parece ser su canon. Preferir y amar: mds adelante, Victoria
Ocampo escribe: “He declarado a menudo que mi inica pretensién es la de
amar las cosas de que escribo y escribir sobre las cosas que amo”. Preferir,
amar y compartir: “Un apetito irrazonado de compartir mis preferencias, y
no de atrincherarme tras ellas, me obliga a menudo a expresarme, es decir,
a exponerme y combatir™. Y si para Virginia Woolf los afectos son aquello
que precede y subyace a toda lectura, aquello que sefiala la distancia
existente entre quien lee y quien escribe o entre el lector y lo escrito
—distancia que unas veces dice la adhesién y otras el rechazo—, en Victoria
Ocampo los afectos aparecen como condicién de la lectura que los sucede de
manera inmediata, como si la distancia entre vida y literatura,

! Virginia Woolf: Las mujeres y la literatura, Barcelona, Lumen, 1981, pag. 86.
2 Victoria Ocampo: Testimonios I, Buenos Aires, Sur, 1981, pag 58.
3 Idem, p4g 176.
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o entre lector y lectura quedara obliterada unas veces por el rechazo, y
devorada otras por el apetito irrazonado de la preferencia.

En el contrapunto de estas dos voces ya estd implicita una lectura de
Victoria Ocampo. Y digo de Victoria Ocampo y no de los textos de Victoria
Ocampo porque en su caso una personalidad, un sexo, un temperamento,
se dicen. Victoria Ocampo, la escritura de y sobre Victoria Ocampo,
entonces, se acepta aqui, como una escritura indiscreta, como aquella
escritura que al recortarse (proyectarse) sobre la “personalidad” de un
autor, sobre las connotaciones de un nombre, opuesta a la indiferencia de
la critica y en la suspensién de la distancia entre la vida y la escritura dice
los afectos (simpatias, antipatias, prejuicios...) de un lector®.

Ahora bien, a la pregunta por “los afectos” en Victoria Ocampo, lector,
le sucede, a modo de respuesta, una imagen recurrente en su escritura: la
imagen del hambre. Glotonamente Victoria Ocampo quiere probar todo lo
que hay en lamesa de su siglo y lagula, y el hambre, determinan sus afectos
frente a esa cultura. Es casi natural, entonces, que esos afectos no estén
marcados por el gesto de demorarse en la seleccién del manjar més
exquisito sino por una velocidad, una avidez, un poder de asimiliacién y un
crédito en los propios instintos que le permiten incorporar todo lo que a
primera vista le parece apetecible. Hambre porque Victoria Ocampo se
siente desvalida como americana o como argentina o como mujer frente a
lo que se le aparece como lo otro, que para ella es siempre lo mayor, y se
relaciona con ello en esos términos. Como si fuera posible alimentarse de
lo otro y agregarlo a ella misma, nutrirse orgdnicamente hasta igualarlo,
crecer®. Convertir a lo otro en propio no por el uso o la apropiacién sino a
través de la ingestién y de la asimilacién. La gula y el hambre, entonces,
anulan la distancia entre la literatura, la lectura, la escritura, y la vida, en
tanto el nexo de comparacién “como” de “en la literatura como en la vida”
de que se sirve, no sin ironia, Virginia Woolf, deviene verbo conjugado en

4 Me limito aquf a Victoria Ocampo, lectora dejando de lado las lecturas que otros han
hecho de los textos de Victoria Ocampo no porque éste no sea un tema a desarrollar desde el
punto de vista de los “afectos” sino porque me desviarfa excesivamente.

8 Cito a Victoria Ocampo hablando de su “hambre”: “Todos los artfculos reunidos en este
volumen (al igual que los de él excluidos), escalonados a lo largo de varios afos, tienen un
comiin denominador: fueron escritos bajo ese signo. Son una serie de testimonios de mi
hambre. {De mi hambre, tan auténticamente americana!” (“Carta a Virginia Woolf”, en
Testimonios, Primera serie | 1920-1934. Bs.As. Ediciones Fundacién Sur, 1981, p4g.8)
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primera persona del presente indicativo cuando Victoria Ocampo, en
primera persona da testimonio de c6mo, en lugar de experimentar, devora
lecturas y las incorpora a su yo. Leer, entonces, equivale a vivir y un
episodio de Dante, o los celos de Proust pasan a ser un episodio de la vida
de Victoria Ocampo o de los amores de Victoria Ocampo.

El escritor argentino y la tradicién

Quisiera detenerme en un detalle de manera un tanto fugaz y quiza
superficial s6lo para anotar una diferencia. ;Qué hace Borges cuando se
plantea como argentino y como escritor el problema de la tradicién?
Indudablemente se resuelve por los afectos, pero en él los afectos no
traducen aquello que como argentino siente sino aquello de lo que, como
argentino, como menor, es capaz. La pregunta no seria jqué siento?:
hambre, por ejemplo, sino jqué puedo? Y la respuesta es la risa irreverente
del uso. No la custodia, no el robo ni la apropiacién, —variaciones de la
posesién—, sino el uso despreocupado y moroso de aquel que siente a esa
cultura en disponibilidad, desde siempre y para siempre. ;Cémo —y por
qué, entonces— no abandonarnos a ese suerio voluntario, dirigido
que es la literatura?® Uso y traicién: “Eduardo Gutiérrez hizo lo tdnico que
se puede hacer con una tradicién, refutarla” dice en “Eduardo Gutiérrez,
escritor realista” y en este sentido la tradicién gauchesca merece el mismo
trato que cualquier otra tradicién. La diferencia es radical cuando, frente
a Virginia Woolf Victoria Ocampo, siente: siente hambre y se reconoce
orgullosa en ese hambre, y ademds siente culpa porque roba a la otra el
tiempo de la escritura, pero se excusa de ese robo en su carencia, y siente
no la ventaja de su distancia, sino su distancia como una urgencia: “Vengo
de demasiado lejos y tengo demasiado poco tiempo para permitirle a usted
que me distraiga. Flush, por favor, noronque usted tan fuerte mientras ella
habla”, le dice, en el colmo del ridiculo, al perro.

(Por qué, se dird, comparar la actitud de Victoria Ocampo con la de
Borges? En principio porque los dos se enfrentan a un mismo problema:

¢ Es obvio que el abandono no se propone en Borges ni se lee aquf como método, sino, al
contrario, s6lo como “una larga preparacién”. Cfr. Borges, J.L: “El escritor argentino y la
tradicién”, en Discusién y “Nathaniel Hawthorne” en Otras Inquisiciones. Los dos en Obras
completas, Bs.As., Emecé, 1974 y "Eduardo Gutiérrez, escritor realista” en Textos Cautivos,
Bs.As. Tusquets, 1986.
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Je6mo escribir siendo argentino?, pero sobre todo porque en la solucién de
este problema Borges deviene menor, rechazando la posibilidad de recono-
cerse en una minoria (en tanto intelectual argentino) y Victoria Ocampo
contruye sus minorias —en tanto se reconoce americana, o argentina o
escritora 0 mujer— no siendo nunca menor, sino representando, luchando,
ella que es, se sabe, la hermana mayor, para que también se incluya al
menor.” Elige, entonces, a la clandestinidad del uso, la seguridad de la
militancia y el combate por una reivindicacién.® Pero también porque, a
propésito de la velocidad que eligen, las respuestas de Borges y de Victoria
Ocampo dicen la diferencia cualitativa de su situacién frente a lo mayor.
Entonces, alli donde Victoria Ocampo fracasa una y otra vez en alcanzar
la meta que otros, siempre m4s veloces, sefialan con sus records (“... a pesar
de que las cosas se apilan de manera pavorosa en las vidas largas y nos
hacen tambalear y se amontonan en la cima de la memoria que afiora los
valles sin pasado de la juventud; a pesar de que todo esto, y méds, es mi pan
diario, en cuanto abro las Antimemorias compruebo lo poco que he sufrido
las turbulencias atmosféricas de mi tiempo, si comparo mi experiencia y su
ritmo con el vertiginoso récord de mi amigo francés”)’, o alli donde Victoria
Ocampo se rebela contra ese tiempo del otro cuando, provocativamente,
esgrime la pereza como valor, —pereza que no obstante justifica y se
recorta sobre el horizonte de la tarea postergada; pereza que no excede, por
lo tanto, el 4mbito y los tiempos, las velocidades, del trabajo, del mayor—, alli
mismo, en el lugar donde se elige qué hacer frente al tiempo que el otro, el

7 Para la diferencia entre devenir menor, minoritario y constituir, reconocerse en una
minorfa en el sentido en que aquf son usados cf. Deleuze, Gilles y Guatari, Felix: Kafka, por
una literatura menor, cap. VIII. México, Era, 1975; Mil mesetas, cap. 4: 20 noviembre 1923
-"Postulados de la linguifstica”,y cap. 10: “1730 - Devenir-intenso, devenir-animal, devenir-
imperceptible”, en especial pags. 290 y siguientes. Valencia, Pre-Textos, 1988; Deleuze, G.
y Parnet, Claire: Didlogos, Valencia, Pre-Textos, 1980.

8 En el tomo I de su Autobiografia Victoria Ocampo cuenta cémo se inicié su “carrera
literaria” conuna carta en la que responde indignada, siendo nifia, auna injusticia cometida
por su profesora de Inglés, que la acusaba de “tiranizar” a Angélica, su hermana menor. Dice:
“finalmente descubrfa que escribir era un alivio. Y en la pégina 177 dice “escribir era un
desquite. La palabra escrita ayudaba a escapar de las injusticias, de la soledad, de la pena,
del aburrimiento”.

Alivio, evasién y reparacién son, entonces, los motores que elige para su escritura. (Cfr:
Ocampo, Victoria: Autobiografta I. El archipiélago. Bs.As., Sur, 1982.)

? Cf:"El tiempo de Malraux”, Testimonios X, Buenos Aires, Sur, 1977, pdg.131.
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mayor, les impone, Borges en el vértigo moroso que auspicia el abandono,
elige no una evasién momentdnea, no una pérdida de tiempo culposa sino
una fuga a otro tiempo. No con la furia del rebelde sino con la indiferencia
del menor, Borges deja fuera de cuestién los trabajos del crecimiento, los
apurones que requiere el llegar a ser mayor. Lector atento de la paradoja
de Aquiles y la tortuga, elige con el tiempo del abandono, del suefio y del
experimento, un camino que desautoriza, que deja fuera, en otra parte, los
afamados records del mayor.

.Cémo demonios puede uno deshacerse de su yo?

Victoria Ocampo no supo —o no quiso—, cumplir dos anhelos: el de ser
actriz, el de escribir una novela. Las causas de la primera imposibilidad son
expuestas una y otra vez como enteramente ajenas a ella e irrevocables: la
inamovible voluntad de sus padres que por otra parte respondia a la
inamovible voluntad de su época recortada sobre la inamovible volantad de
su clase. En el tomo II de la autobiografia la traduccién de una carta suya
a Delfina Bunge del 29/1/1908 donde habla de sus ambiciones literarias y
de su incapacidad para la novela, para crear un personaje, —“todos mis
personajes serian yo disfrazada, ;c6mo demonios puede uno deshacerse de
su yo?” enfatiza— justifica la segunda imposibilidad. Estos dos motivos,
que se exponen como ¢l origen de un drama, son sin embargo el motor de
su escritura. Si el primero es justamente el motivo que elige para darle un
origen a la misma el segundo parace determinar su fin: no la escritura como
el lugar donde, olvidada de su yo, “abandonarse al suefio dirigido, volunta-
rio, de la literatura”, sino como el lugar donde volcar todo su yo hasta
agotarlo; donde reflejar su yo con, para decirlo con sus propias palabras, “la
fidelidad de un electrocardiograma” (Autobiografia I pag 59). La escritura
como un Documento “en la tercera acepcién del vocablo: “Cualquier cosa
que sirve para ilustrar o comprobar algo” (Idem. pag 60) Como si su obra
construyera la casa para todas sus huellas, hasta las mds nimias, aquellas
de las que tanto le cuesta desprenderse justamente porque en su absoluta
inutilidad, distintas de los biombos o de las media lunas de brillantes no son
pasibles de ningun intercambio y dicen, simplemente, la posesién. Un
episodio ilustrahasta loirrisorio esta aficién: mientras en la pagina sesenta
del primer tomo de su autobiografia la autora escribe, muy suelta de cuerpo
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y muy moderna, “me siento por momentos tan lejos de cierta mi misma
como lo puedo estar del pelo que me han cortado y barren en la peluqueria,
o de la uiia que me limo y vuela al aire hecha polvo. Yo no soy “aquello”, lo
perecedero que formé parte de mi y ya nada tiene que ver conmigo. Soy lo
otro. Pero ;qué?” —(Victoria Ocampo siempre se equivoca con la pregunta.
Si afirma que es lo otro, inmediatamente se pregunta por el qué, como si la
pregunta misma no anulara la afirmacién anterior al desconocer que lo otro
no es un qué sino un puro volverse, justamente, lo otro)— en la pagina
ciento veinte del mismo tomo se revela enteramente cuando escribe: “yo no
me dejaba cortar las ufias asi nomads...(...) Las ufias me pertenecian y no
veia con qué derecho iban a imponerme un largo de ufias dinamarqués”.

Victoria Ocampo dice, entonces, los dos motivos que le impiden desha-
cerse de su yo. Pero se vale de ellos para crear, elemental y vigoroso®, su
propio personaje. Claro que su personaje es hijo, inevitablemente, de esa
limitacién. Entonces, asi como a Jane Ayre se le podia reprochar el ser
siempre una institutriz y estar simpre enamorada, al personaje creado por
Victoria Ocampo también se le puede reprochar estar siempre sujeto a las
variaciones de un guién: el de la generosa, honesta y aguerrida hermana
mayor. Porque si Victoria Ocampo, el personaje que ella nos lega, no puede
abandonarse a lo otro si puede, y abraza en ello a su causa, representar a
los otros, hablar en nombre de los otros (de Angélica, su hermana menor,
de sus hermanos americanos, de sus hemanas las mujeres) porque tiene
voz; familiar a estos otros, pero mayor. No entonces lo extrafio en lo
familiar, al modo en que vuelve presente lo otro la literatura, sino la
representacién (en el sentido orgdnico, gremial) reivindicativa del herma-
no menor por el hermano mayor.!!

10 Elementales y vigorosos encuentra Virginia Woolf que son los personajes de Charlotte
Bronté. Jane Ayre, por ejemplo, nunca deja de seruna institutriz y de estar enamorada. Por
eso, dice, porque en ellos no se dice la intesidad del amor sino la pasién sin yo, son superiores
los personajes de Emily Bronté. (Cfr. Las mujeres y la literatura. Ed.cit. pag 151.)

U1 Para el desarrollo de la figura de la hermana mayor cf. Autobiografia I, pag 128/130;
Autobiografta Il, pag 19; y los ensayos sobre Susan Sontag y sobre Cumbres Borrascosasque
trabajaremos més adelante. Esta figura es en la obra de Victoria Ocampo el lugar de
encuentro de criterios de legitimacién del yo que, sugiin Silvia Molloy son comunes a las
autobiografias hispanoamericanas. Esos criterios son: utilidad y representatividad. Ademaés,
en el caso de las mujeres, como remedo de la vida piiblica, se suma el caricter de docencia,
mediacién, transmisién de autoridad. (Crf. Silvia Molloy: “Dos proyectos de vida: Norah
Lange y Victoria Ocampo” en Rev. de Filologta XX, . Bs.As. UBA)
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Pero, sumado a la imposibilidad de abandonar el yo, o mejor a la eleccién
de sumar al yo los otros yo en un “nosotros, los que yo represento”, hay otro
motivo, u otra cara del mismo, que aleja a Victoria Ocampo de las tablas y
de la escritura de novelas: el rechazo de la ficcién. Como el actor o como el
novelista, Victoria Ocampo quiere que la miren, que la lean, que la
escuchen. Quiere que le crean. Pero si ellos aspiran a la espontdnea
suspensién de la duda que constituye, segiin Borges, para Coleridge, la fe
poética, Victoria Ocampo reclama en cambio la credibilidad absoluta: no la
fe sino la certeza, la anulacién (imposible) de la distancia entre la verdad
y la escritura. Por lo tanto agota los recursos para provocar un efecto de
verdad. Y, asi como en su autobiografia cuenta que aprendié a hablar
francés e inglés sin saber cémo (“Aprendo el alfabeto (francés) sin saber
c6mo. Aprendo francés sin saber c6mo” (tomo I pag. 87); “Aprendi rapida-
mente el inglés pero no podria decir c6mo”), escribié ese personaje de
manera tal que el lector lo percibiera como escrito “sin saber c6mo”, sin
oficio, sin mediacién, sin artificio, sin escritura. Como surgido de la
realidad, “traducido” de la realidad. No sélo veraz, sincero o espontdneo;
real. Doble rechazo, entonces, de la paradoja con que Borges dice la
literatura. Rechazo tanto del necesario olvido del yo que supone el abando-
no como del declarado artificio, de la experimentacién consciente y traba-
josa que dice lo voluntario. En una variacién que domestica la paradoja la
escritura de Ocampo convierte el abandono en pereza y el oficio en
espontaneidad para exponer el personaje de una mujer, escrito “desde” ella
misma sin proponérselo (“No me he propuesto hablar de mi, aunque el “yo”
no me parezca aborrecible. Pues ni tengo la pretensién de creer que se
pueda realmente hablar de otra cosa, ni la hipocresia de aparentar
tontamente creerlo par bienséance.” (Testimonios I. pag 59), pero también
sin poder evitarlo (“Desde el momento en que escribimos, estamos condena-
dos a no poder hablar m4s que de nosotros. De lo que hemos visto con
nuestros 0jos, sentido con nuestra sensibilidad, comprendido con nuestra
inteligencia. Imposible escapar a esta ley” (Testimonios I, pag 20) y sobre
todo sin el oficio —y el artificio— del escritor: “He dicho antes que yo no me
tengo por escritora, que ignoro totalmente el oficio. Que soy un simple ser
humano en busca de expresién” (Testimonios I, pag. 31) . Un personaje, se
dir4, natural, fatal: real y actual.
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Hay quien dice que es propio de escritores jévenes cuidar mucho a sus
personajes, mimarlos, y, sobre todo, alimentarlos con solicita puntualidad.
Como uno de estos autores Victoria Ocampo cuidé a su personaje. Pero, a
pesar de que no sélo lo aliment6 hasta que el hambre diera paso a la gula,
sino que le di6 casas, jardines, y ciudades para que los habitara. A pesar de
que lo doté de tres lenguas para que en constantes traducciones tratara de
traducir sus experiencias. A pesar de que definié un espacio geogréfico:
América y en ella el Sury en él Buenos Aires, prolijamente diagramada en
barrios mundanos y en otros reservados para el amor. A pesar de que lo
vistié con toda la elegancia y toda la sobriedad y de que le dio a América y
Europa como lugares alternativos del exilio. A pesar de que le dio un rostro
para cada edad: innumerables Victoria Ocampo nifias, jévenes, maduras,
sentadas, arrodilladas, de frente, en la vejez miran serias y atentas el
objetivo. A pesar de que lo hizo testigo infatigable, veraz y sensible de todo
lo que en el siglo le parecié digno de ver y de “compartir” con el lector, desde
eljuicio de Niiremberg hasta la misica de Stravinsky, la escritura de Dante
o la arquitectura de Le Corbusier y, en el colmo de “realizacién”, logré que
los otros, los escritores, hablaran de su personaje, que rubricaran sus
gestos, sus iras, su voz.'? A pesar de que le dio el gusto de los libros y una
vida larga en la que las cosas se apilaron de manera pavorosa. A pesar de
que su personaje, sibien no igualé pudo comparar su experiencia y su ritmo
con el récord vertiginoso de la vida de Malraux'. A pesar de todo eso
Victoria Ocampo, por no querer, aun habiendose adelantado en reconocer
el valor de Proust, deshacerse de su yo, llegé demasiado tarde para escribir
una novela. Entonces, consciente, justamente por haber leido a Proust, de
que, después de la Recherche, 1o que en la novela no podia ya ser escrito es
el nombre propio o la persona '* pero también decidida nombrar a una

12 Asf,unavez muerta, Borges devuelve su voz paraque con un terminante “No sea idiota”
le imponga la direccién de la Biblioteca Nacional. (Victoria me dijo: “No sea idiota”.
Efectivamente, ocupé el sillén de Groussac”. pag 28) Elogio ambiguo si pensamos que con la
evocacion de su voz Borges, que por un lado la devuelve a la vida, por otro funda (o diluye),
en la fugacidad de esa voz, su destino. (En mi corta experiencia de narrador he sabido que
encontrar un tono, una voz, es encontrar un destino, dice sobre Hidalgo en “Poesfa
Gauchesca”). cf: “Jorge Luis Borges” en Victoria Ocampo, 1890-1979. Homenaje. Bs.As. Sur.
Enero~Junio de 1980. Cfr. también, el homenaje de Enrique Pezzoni, “Distraida del mal”.
Pezzoni dice que “Célera y risa eran los momentos privilegiados de sus contradicciones.”

B Cfr. “El tiempo de Malraux” en Testimonios. Décima serie. Sur Bs.As. 1977, pag 138/139.

14 “gn tanto libertad moral dotada de méviles y de un exceso de sentidos”, dice Roland
Barthes en S/Z (Cfr.pag 78: “El nombre propio”. Siglo XXI, Espaia, 1980.
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Victoria Ocampo real, ejemplar y moral, se resigna tercamente a los
espacios de la escritura que todavia le permiten mantener esta ilusién y
ocupa con esta persona casi todo el espacio de los tomos de sus testimonios,
ensayos, autobiografia. Elige lailusién de verdad a la literatura. Dicho otra
vez: elige, con el gesto engarioso de quien acepta lo fatal, el efecto de verdad
al efecto de literatura para escribir una literatura que justifique los
“afectos” de un personaje “real”.

3. El legado

Es sabido que Victoria Ocampo no comienza a escribir su autobiografia
hasta 1952y que ésta no se publica sino después de su muerte, por su propia
decisién. Sin embargo su personaje aparece tempranamente en textos
dispersos en ensayos y en la correspondencia. En ellos Victoria Ocampo
habla con otros y de otros y de ese modo habla de si misma, del personaje
de si misma que cuenta su escritura. Sin el propésito explicito de escribir
una autobiografia, busca la manera de escribir sobre si. Ahora bien, lo que
Victoria Ocampo se propone no es encontrar el modo de decirse sino decidir
qué imagen quiere construir. Y no porque quiera que algo de ella quede
oculto o algo salga a la luz, (al parecer todas sus imagenes la complacen);
lo que quiere es construir en sf misma la imagen emblemaética de la mujer
que sea de su siglo pero que se proyecte al porvenir. A Victoria Ocampo le
interesa el porvenir de la mujer. Su imagen, su cuerpo, su nombre, su vida,
sus afectos, son entonces el lugar donde educar a sus hermanas, las otras
mujeres, las que, por anénimas o por futuras, no tienen voz.

Victoria Ocampo no cree en el valor intransitivo de la literatura;
necesita justificar su vida y también justificar su escritura. La obliga la
necesidad de ser itil, de defender, de militar. No se detiene a pensar qué
de si misma aburrird o cémo volverse en el relato tan interesante para otro
como para si misma, preguntas que, en principio, no la sefialarian como
mujer sino como escritor'® Despreocupada del atractivo o del interés (por
mera vanidad, pero también porque no es el atractivo sino la utilidad lo que

15 Preguntas ante las que se detiene Virginia Woolf, por ejemplo, cuando se propone
escribir notas autobiograficas. Cfr. Momentos de vida, “Apuntes del pasado”. Barcelona,
Lumen, 1988,
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busca con sus escritos) son otras dos las preguntas que la animan: jqué es
—debe ser— una mujer? y jc6mo escribe —debe escribir— una mujer?

Si Victoria Ocampo dice polemizar con Ortega cuando escribe que
Ortega “cree que la mujer es un género y no un individuo y con toda cortesia
lo subraya [cuando] asegura que ‘la mujer es para el pintor, como para el
amante, una promesa de individualidad que nunca se cumple™¢, muestra
en cambio su coincidencia con su supuesto agonista al quedar atrapada en
los tiempos del otro; al aceptar el tiempo de la promesa no sélo como la
afirmacién de una carencia en el presente sino como la aceptacién de un
compromiso a cumplir. Esa mujer que ella quiere un individuo, entonces,
y que hasta ahora sélo existe en otro tiempo, el tiempo futuro del compro-
miso, o el otro tiempo futuro de sus suerios o de sus viajes al extranjero (asi,
en su viaje a Inglaterra conoce a Virginia Woolf que es, dice, todo lo que ella
habia sofiado para la mujer), esa mujer se recortara sobre un modelo, a
construir con su escritura. Y una vez més esa escritura se propone devorar
al lector, ser el espejo donde futuras lectoras se miren y encuentren, alli,
en el mismo sentido en que lo encuentran en las revistas “femeninas” pero
en otra direccién, el modelo de lo que debe ser una mujer.

Una diferencia “cruel y natural” separa a los pobres de los ricos 0 a
Victoria Ocampo de su primo varén'’. La misma diferencia “cruel y natural”
hace que sea ella, Victoria Ocampo —la hermana mayor—, la que esté
autorizada para sofiar, pero también para legar, esta imagen de mujer. En
este sentido, entonces, no es raro que no publique su autobiografia sino
hasta después de su muerte, a modo de testamento, de tltimo desprendi-
miento de quien, asi como estuvo dispuesta a convertir sus biombos, sus
collares y sus quintas en oportunidades para la cultura argentina, estd
dispuesta a convertirse a si misma en una imagen til y emblemdtica para
otras mujeres, con lo que esto conlleva de pérdida en su propia indivi-
dualidad, pero también de ganancia en la propia ejemplaridad. Y una vez
mds rechaza el abandono que supone la literatura: elige la calculada

-mesura del intercambio a la gratuidad del derroche.

16 Victoria Ocampo Testimonios I, ed.cit, pag 240.
" Cfr. Autobiografta I, ed. cit., pags 140-141.
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Presente, pasado y futuro de la mujer: ;{La mujer orquidea
o la myjer valiente?

Una troupe de tias lejanas y cercanas en el tiempo sirven en la
autobiografia de Victoria Ocampo como remotos términos de comparacién.
En los ensayos otras mujeres, escritoras, dardn la medida de su imagen en
sucesién abarcadora: Emily Bronté (mujer tormenta), Ana de Noailles
(mujer vetiginosa y toda fuegos artificiales), y Susan Sontag (“la piedra
bien tallada”)'®.

A través de estas otras mujeres Victoria Ocampo dibuja el futuro, el
presente y el pasado de la mujer sobre el telén de fondo de su propia vida
extendida en los tiempos y en los espacios distintos de las otras tres. Asi, si
en un pasado cercano Victoria Ocampo se inclina sobre un mapa de
Inglaterra para ubicar el sitio de Emily Bronté (“Inclinada sobre un mapa
de Inglaterra, he buscado a veces, en el condado de Yorkshire, los nombres
de dos pequerias aldeas: la de Thornton, donde Emily Bronté nacié en 1818,
bajo la regencia de Jorge IV; la de Haworth, donde vivié, y muri6 en 1848,
bajo el reinado de Victoria.”), en el pasado de la vida que Victoria Ocampo
conjetura para ella, Emily Bronté, especularmente, se inclina sobre un
mapa de América del sur para encontrar alli el futuro de su novela
(“Inclinada sobre un mapa de América, has debido a veces mirarlas, estas
tierras, y han debido parecerte tan distantes y misteriosas en la vieja
geografia de tu padre. (...) Tu libro estd aqui, Emily, en esta tierra que tan
distante y misteriosa te parecia cuando la mirabas en la vieja geografia de
tu padre, alld en Haworth”)*. La lectura de Victoria Ocampo, otra vez,
suprime las distancias, las diferencias. El espacio y el tiempo en que vivié
Emily Bronté entonces, son otros en lo que hace a la cronologia y a la
geografia, pero no lo son en la realidad que postula el ensayo. Victoria
Ocampo, en su escritura, hace coincidir ese otro lugar con la presente
memoria de suinfancia. Asi, el Buenos Aires en que se crié Victoria Ocampo
es una especie de Inglaterra de mediados de siglo XIX y el viento que sopla

18 Cfr, respectivamente: Autobiografta I, ed.cit, pag 41; Testimonios I, ed. cit, pag 41y
Testimonios X, ed. cit. pag 30.

19 T,as citas anteriores y las siguientes pertencen a “Emily Bronté (terra incognita)”,
prélogo de Victoria Ocampo a la Edicién de Sur de Cumbres Borrascosas. Bs.As, Sur,1938,
pags. 7-40.
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en la pampa hace de este paisaje familiar el estricto paralelo del paramo
recorrido por un mismo viento: “El viento de Cumbres borrascosas no llega
sino a quienes conocen ya una queja semejante: la que sube desde su propia
tierra y desde su propio inagenable desierto”, y también “Es necesario
haber pertenecido a una familia numerosa para comprender bien el
encanto de una infancia compartida entre varios y la incurable nostalgia
que deja. Los pequefios Bronté conocieron ese encanto ..”. Son estas
“experiencias comunes” las que autorizan a Victoria Ocampo a presentar
a los lectores de la primera edicién castellana la obra, pero sobre todo, y a
pesar de consignar que “Emily se sustrae a la avicez de sus admiradores”
y que “Emily fue, durante su vida, de una arisca reserva”, la vida de Emily
Bronté: “He creido util agregar este prefacio a la primera edicién argentina
de Wuthering Heights para hacer conocer mejor a su autora y su iverosimil
historia”. La inverosimil historia que cuenta Victoria Ocampo se recorta
sobre el paramo, que, dice, expresa el alma de Emily Bronté, 1a familia, que,
dice, ejerce sobre una mujer “gran influjo, hasta cuando la contradice” y por
dltimo la escritura, o mejor, el acceso a la escritura de las hermanas Bronté.

Este prélogo no sélo es la ocasién de poner sus conocimientos al alcance
de los lectores del sur. En él Victoria Ocampo también esboza, a través de
Charlotte, la hermana mayor de Emily Bronté, y en consonancia con la que
de si misma da en su Autobiografia y en otros ensayos, la figura de la
hermana mayor. Cito s6lo un momento del desarrollo de esta figura:
Victoria Ocampo habla del regreso de Charlotte Bronté al presbiterio donde
vive su familia, luego de un afo en un colegio y dice que “Ese fue siempre
su papel en la familia. Como un péjaro que busca continuamente briznas
para construir su nido, Charlotte trae al presbiterio, a sus hermanas, todo
lo que ha podido recoger en los libros, en el colegio, en el mundo. Siente que
sus hermanas estdn hechas para una instruccién esmerada que ni por
asomo reciben, y a ella le toca suplirla”.(pdg.18)

Pero retomemos, mejor, la “inverosimil historia” de Emily Bronté. Un
episodio de la vida de infancia de los pequefios Bronté retorna en el prélogo
en los avatares del acceso a la escritura. Si siendo nifios los hermanos
encontraban en el uso de mdscarasla libertad necesaria para responder las
preguntas de su padre, adultasy escritoras, las hermanas Bronté recurren
a otras mdscaras para ser atendidas por los editores. Asi, después de
recurrir a la firma con “iniciales sin sexo”(pdg.21) se enmascaran directa-
mente detrds de nombres masculinos. Pasan entonces de ser las hermanas
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Bronté a ser los hermanos Bell y con estos nombres consiguen la atencién
para sus tres primeras novelas y publica Emily Cumbres borrascosas. Los
primeros lectores de la novela, los contemporéneos a su primera edicién, no
sabian, entonces, que Cumbres Borrascosas habia sido escrita por una
mujer. Cuenta Victoria Ocampo que la novela de Emily no fue comprendida
por esos lectores, que tanto consideraban que su “estilo era demasiado
ferozmente masculino para que pudiese pertenecer a una mujer” como
sospechaban en su autor a un “ser hurario, grosero y brutal” o la reducian
a mero borrador perteneciente a la misma pluma que luego escribiria la
exitosa Jane Ayre. La critica falseaba la identidad del autor, dice Victoria
Ocampo. No es eso lo que aqui importa. Lo que si importa es que Emily
Bronté, hurarfia, reservada en la vida, habia dejado, en la escritura, de ser
una mujer, autora de una novela, para devenir otra cosa que no era ya una
mujer, ni un hombre ni un escritor, sino eso: algo ferozmente masculino,
ferozmente hurano, ferozmente otro. Acertados en su error (a diferencia de
Victoria Ocampo) sus contempordneos supieron ver lo complicado de la
autoridad de Cumbres Borrascosas. Y no justamente por la médscara que
oculta el nombre del autor sino por lo inaudito, lo nunca oido del estilo de
la novela. Porque escribe en un estilo desautorizado, entonces, y no por los
hombres sino por la lengua, por la tradicién, y porque ese estilo extario a su
cardcter dice los afectos de un autor, es que Cumbres Borrascosas es algo
ajeno a la propia Emily Bronté.* Algo que excede y cruza la vida y la
literatura alli donde vida no significa expresién personal del autor, alli
donde lo femenino y lo masculino son arrastrados hacia otra cosa, y la
literatura se aleja de todo lo conocido, de todo lo dado: el viento sopla en las
lineas de Cumbres Borrascosas®. Indiferente al valor de este acontecimien-
to, indiferente a su propia intuicién de lector, el prélogo de Victoria Ocampo
trata de explicar, de encontrar, en el cardcter de Emily Bronté, en el
paramo, en su entorno, las causas que vuelvan necesarias la extrafieza y
la violencia del estilo de Cumbres Borrascosas.

20« el afecto noesun sentimiento personal, tampoco esun carécter, es la efectuacién de
una potencia de manada, que desencandena y hace vacilarelyo. (...) Terrible involucién que
nos conduce a devenires inusitados”. Es en este sentido que el afecto que dice Cumbres
Borrascosas no se explica acudiendo a la psicologfa de Emily Bronté ni revela el carécter de
Emily Bronté. Cfr. Gilles Deleuze y Felix Guattari: Mil mesetas, cap. X: “1730- Devenir
intenso, devenir animal, devenir imperceptible”, ed.cit, pdg 239.

2 Cfr.Deleuze y Guattari, Mil mesetas, cap.10, pag 265. Allf se define la “hacceidad” como
individuacién sin sujeto ni objeto y se da, a modo de ejemplo el viento, en Emily Bronté.
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Silas Bronté son el pasado remoto de la imagen de la mujer que Victoria
Ocampo construye y si Emily y Charlotte le sirven para valorar en otras
historias los rasgos que subraya en la propia (la voluntad de una y la
generosidad de la otra), Susan Sontag, para una Victoria ya entrada en la
vejez, es otra vez un involuntario espejo, la ocasién de un “repentino
reconocimiento”, esta vez en una hija sofiada y ahora encarnada, m4s fiel
a sus deseos “que lo que suelen ser los hijos carnales”, y de una inteligencia
que tiene “el resplandor de las piedrasbien talladas y limpias”. Una hija que
dice (con mejores armas, ya que la época se lo permite) lo que Victoria
balbuceaba en cartas de su juventud dirigidas a, y conservadas y encuader-
nadas por, una amiga. Lo que su época sélo le permitié a Victoria expresar
en privado es lo que ahora Susan Sontag dice en publico®. Esta “hija
silenciosa e inmeditamente reconocida como tal” es, como Victoria, una
hermana aventajada que “no tolera a las mujeres que, por ser excepciona-
les, no sienten solidaridad por sus hermanas” (pag.34). Susan Sontag es
valiosa, no por lo que ha escrito (que Victoria Ocampo ain no leyé) sino
porque comparte con ella una misma causa: la delimitacién de y lucha por
una minoria, la de las mujeres, que “en el campo del adversario [quiera)
entrar con todo su ejército”. La mujer privilegiada vuelve sobre su propia
minoria y se convierte, para esa misma minoria, en mayor. Por fidelidad y
no por traicién, hacia “sus propias hermanas menos favorecidas por la
naturaleza (cuestién de cromosomas)” —dice Victoria Ocampo— construye
su propio aparato de Estado, su propia minoria para luchar, “en pie de
igualdad con el varén”, con el mayor. A esa mujer que milita por subir un
escalén en una posicién siempre subalterna, Victoria Ocampo, el 20 de julio
de 1975, le cede el paso en las paginas de La Nacion.

Posdata

Como casi todas, estas paginas no son sino el fracaso de una intencién:
escribir sobre Victoria Ocampo a partir de su desencuentro con Virginia

2 Las citas y la glosa se refieren a “Susan Sontag y una encuesta”, en Testimonios X,
Buenos Aires, Sur, 1977, pp30-38. No creo necesario aclarar que lo que sigue no responde a
mi propia valoracién de la obra de Susan Sontag sino de la imagen de Susan Sontag que se
desprende del ensayo de Victoria Ocampo.
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Woolf y leer la clave de ese desencuentro en la formulacién de Victoria
‘Ocampo en la carta prélogo a la primera recoleccién de sus Testimonios,
donde declara: “Miinica ambicién es llegar a escribir un dia, mds o menos
bien, m4s o menos mal, pero como una mujer” (...) Pues entiendo que una
mujer no puede aliviarse de sus sentimientos y pensamientos en un estilo
masculino, del mismo modo que no puede hablar con voz de hombre.”
Mostrar c6mo la obra de Victoria Ocampo cumple con este proyecto y
entonces construye paso a paso, en la escritura de la “vida” del personaje
Victoria Ocampo, un modelo de mujer que sea a la vez la portadora de esa
voz de mujer que imitaria la escritura de Victoria Ocampo y que deberian
imitar las escrituras de las mujeres por venir. Mostrar c6mo es justamente
por el éxito de este proyecto que la obra de Victoria Ocampo se vuelve contra
lo menor que resiste, que insiste, en “una”, en cualquier, en alguna mujer;
contra lo menor que resiste, que insiste, en una escritura. Que al desenten-
derse del matiz de ambigiiedad que le ofrecia su propio deseo: escribir como
una mujer, pero también escribir como una mujer: experimentar en la
imposibilidad de asir con palabras un devenir, justamente, mujer; tratar,
se diria, de mimar cada vez ese acontecimiento, abandonando los proyectos
para que el hallazgo, por fin, aparezca. Que al desentenderse, decia, de ese
matiz de ambigiiedad Victoria Ocampo se condena a ser una, esa mujer y
pierde, al escribir como una mujer, la posibilidad misma de escribir. Pierde,
en la individualidad del nombre conquistado, la singularidad del devenir
mujer en la escritura, la singularidad de, digamos, la voz inaudita de Emily
Bronté. Y entonces mostrar el desencuentro de Victoria Ocampo con
Virginia Woolf alli donde, en la escritura de Virginia Woolf, ain cuando
Virginia Woolf es efectivamente una mujer, o es, efectivamente, la “herma-
na menor” de Vanessa Stephen, y ademas hace literatura, aparelamente a
todo eso y no a causa de todo eso, es ocasién de lo menor, de 1a mujer, de la
literatura.

Para hablar de Virginia Woolf, dirfa lo que Borges para hablar de
metafisica: “Hablo con temor y con ignorancia”. El texto se dividiria en
fragmentos subtitulados que no serfan sino comentarios a citas de Virginia
Woolf, a veces enfrentadas a citas de Victoria Ocampo.

Eso seria m4s o menos lo que no fue escrito: el plan. Pero se sabe: lo
propio de un plan es que fracase. A modo de réplica aparece el texto
anterior; quedan también en un cuaderno de apuntes algunas fichas que
no quisiera olvidar. Fichas de textos que no aparecen citados pero que, de
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manera implacable, determinaron una lectura de Victoria Ocampo. Quiza
en esta “posdata” encuentren, precariamente, un lugar:

Devenir mujer. Experimento

“;qué es una mujer? Os aseguro que no lo sé. Y no creo que vosotras lo sepdis.
No creo que nadie pueda saberlo, hasta que ella se haya expresado en todas las
artes y profesiones abiertas a la humana capacidad. Y, realmente, esta es una de
las razones por las que he acudido aqui, la razén del respeto hacia vosotras, que
estdis en trance de demostrarnos mediante vuestros experimentos qué es una
mujer” (Virginia Woolf: Profesiones para la mujer. Basado en una conferencia
dictada en 1931 ante la London/National Society for Woman’s Service. en Las
mugeres y la literatura. Barcelona, Lumen, 1981, pags.70-71)

Devenir imperceptible/Tener un rostro

“[Los Browning] Se han convertido en dos de las més destacadas figuras de este
brillante y animado grupo de escritores que, gracias a la moderna costumbre de
escribir memorias y publicar correspondencia y posar para los fotégrafos, viven
en la carne, y, no como antes, en la palabra. Se les conoce por sus sombreros y no
s6lo por sus poesfas. Todavia no se ha calculado el dafno que el arte de la fotografia
le hace al arte de la literatura.” (“Aurora Leigh”, en Las mujeres y la literatura

pag.154)

“...mi disgusto por dejarme fotografiar en color se debe a un antiguo complejo;
odio elimponer la presencia, la personalidad del escritor antes que su trabajo”
(Carta de Virginia Woolf a Victoria Ocampo. Mayo 20 de 1940. En: Victoria
Ocampo, Correspondencia. Revista Sur 347. Bs.As. 1980. pag 95)

“Es delicioso observar la inteligencia con la que la sefiora Gaskell sabe
desaparecer como por arte de magia. No tenemos cartas suyas, ni chismorreos
referentes a ella, la gente la recuerda, ciertamente, pero parece haber olvidado su
aspecto”. (Virginia Woolf: “La sefiora Gaskell” en Las mujeres y la literatura.

pag.168).

Intenciones

“porque esta nifia de diecisiete afios no escribe para divertir a sus compaieras
de clase. No escribe para hacer reir a sus hermanos y hermanas. Escribe para
todos, escribe para nadie, para nuestro tiempo, para el suyo, esta chica, en
resumen, escribe” (“Jane Austen haciendo practicas”, Idem. pag. 123)
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Tradicion

“...cuanto antes les vuelva la espalda la novela inglesa, tan cortésmente como
sea posible, y se ponga en marcha, aunque sea hacia el desierto, tanto mejor para
su alma” (Virginia Woolf citada por Victoria Ocampo en Virginia Woolf, Orlando
y cia, Bs.As.Sur, 1937)

Momentos de vida/ Autobiografia

“Y, como sea que carezco de capacidad de anilisis --debido a que no me
educaron debidamente--, procuraré hallar un objeto con el que medirme: con el que
compararme.” (Virginia Woolf Momentos de vida. “;Soy una snob?, Barcelona,
Lumen, 1981. pig.261)

“20/6/1929... esto ser4 la infancia; pero no debera ser mi infancia”; botes sobre
el estanque; el sentir de los ninos; irrealidad; las cosas en proporciones desusa-
das”. (Virginia Woolf Diario de una escritora Bs.As. Sur.)

“y con todo esto hay vacio y silencio en alguna parte de la mdquina”
(Idem. pag 137).



