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Pichiciego (dijo el santiagueño), mulita (cantó alguien), peludo (dijo otro, 
un bahiense). En el fondo de la cueva, los soldados –desertores, jóvenes, muy 
jóvenes: unos pichis– se quejan del hambre y para pasarla cuentan, mientras 
afuera (arriba) estallan los bombardeos. Esos relatos, narrados en una lengua 
común y sin embargo diferente para cada uno de los pichis, que provienen de 
lugares distintos de la Argentina, culminarán con la decisión de llamarse a sí 
mismos “pichiciegos”. En este momento, ellos están elaborando, sin saberlo, 
un consenso para construir una identidad, que será, no obstante, inestable, 
precaria, provisoria, compuesta en y para la guerra, y cuya forma comunitaria 
se agotará en el límite de la vida, cuando los pichis, dormidos por el gas, se va-
yan de esta tierra, de esas islas. Sin embargo, un resto persistirá espectralmen-
te en el relato de Quiquito, el único pichi que ha vuelto y por quien nos llega, 
a través de un escritor que anota, graba y escribe su testimonio, la historia de 
los pichiciegos en Malvinas.

La confección de esa identidad supone un consenso (principalmente un 
consenso lingüístico) que se imprime sobre las diferencias sin eliminarlas y 
surge ante la evidencia de la imposibilidad de una identidad y una lengua na-
cionales sin fisuras. De la puesta en escena de las diferencias entre las lenguas 
de los pichis surge una lengua enrarecida en su sintaxis, con nuevos términos 
que designan una vida nueva1. Si la invención de esa lengua ocurre es porque 
hay una lengua materna que sigue convocando a los soldados, hace posible 

1 “El oscuro” designa el interior de la pichicera; los muertos son “helados”, los heridos son “fríos”. La 
narración avanza por la acción del deseo y del conocimiento: los verbos “querer” y “saber” (“querer saber”) 
se repiten insistentemente en todo el relato, sobre todo en la primera parte. Del otro lado, “anotar”: el que 
anota y luego escribe enrarece la sintaxis y elabora una prosa siempre al borde del poema: “Que no era así, le 
pareció. No amarilla, como crema; más pegajosa que la crema. Pegajosa, pastosa. Se pega por la ropa, cruza la 
boca de los gabanes, pasa los borceguíes, pringa las medias. Entre los dedos, fría, se la siente después” (Fogwill 
Los Pichiciegos 11). En este breve párrafo, el primero de la novela, hay aliteraciones (pegajosa, pastosa), rima 
interna (ropa, boca; pringa, medias), hipérbatos (“entre los dedos, fría, se la siente después”), asíndeton y 
repeticiones: esos recursos hilan el ritmo de la trama lingüística de esta novela.
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un principio de comunicación, al tiempo que se amplía en las fricciones e 
iluminaciones en el oscuro. La diferencia emana así del terreno común de 
la lengua compartida que la identidad nacional pretende pulir como espejo. 
Las diferencias (palabras), que en esa cueva se intercambian como si fueran 
objetos, agrietan esa superficie bruñida, le dan textura, trazan marcas singu-
lares e irrepetibles.

En uno de los tres ensayos que dedicó a Malvinas, Perlongher se duele 
ante una ironía cruel: al regalado título de antimperialistas que esa guerra 
les valió a los militares, se suma la visión nefasta de cómo, “en nombre de 
una abstracta territorialidad, que en nada puede beneficiarlas, las castigadas 
masas argentinas (o al menos, considerables sectores de ellas) se embarcan en 
la orgía nacionalista y claman por la muerte” (Perlongher Prosa plebeya 177). 
Cabe recordar que, en una de las versiones de la génesis de Los pichiciegos, 
Fogwill señala que el disparador del relato fue la voz de su madre que, sentada 
ante el televisor, festeja: “¡Hundimos un barco!”. Fogwill cuenta que vuelve 
a su casa y escribe una oración: “Mamá hundió un barco”, y agrega: “Ni la 
imagen de decenas de ingleses violetas flotando congelados, que de alguna 
manera me alegraba, pudo atenuar el espanto que me provocaba el veneno 
mediático inoculado a mi familia” (Fogwill Los pichiciegos 10). El pasaje que 
efectúa Fogwill desde el inquietante plural (“hundimos”, dice su madre) a su 
singularización (“mamá hundió un barco”, anota él) es una puesta en escena 
de lo que hace (lo que se hace en) la literatura, ese pasaje en la lengua que 
conecta el afuera y el adentro (de la lengua, de la vida, de la obra), o, mejor 
dicho: revela la existencia de un límite (afuera/adentro), al tiempo que ofre-
ce la posibilidad de convertirlo en umbral: salirse, borrarse del plural, pro-
blematizar eso que se acrisola en la lengua y en la identidad, el sentimiento 
de pertenencia a un imaginado común nacional que enardece y hace pedir 
sangre, una colectivización (“nosotros hundimos”) donde la responsabilidad 
personal (“mamá hundió”) se diluye.

Esa figuración de lo nacional se cierne como bruma densa sobre las islas, 
y de ella escapan, hundiéndose en la tierra, los pichis. El consenso al que lle-
gan se basa en una tensión entre lo igual y lo diferente, entre lo que se une, 
se congrega, y lo que se separa, se divide, y solo es posible alcanzarlo por ese 
acto de la imaginación que inventa la lengua nueva. Esa lengua también es 
provisoria, también es precaria, y se forma a partir de las leves distorsiones 
de la lengua nacional, que no es sino el lugar vacío al que refieren todas las 
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diferencias: no hay una lengua nacional, sino una sumatoria de variaciones, 
de formas de decir. Los pichis, su lengua, su identidad, surgen del encuentro 
entre esas singularidades (cada uno de los hombres que abandonan la guerra 
y se unen en comunidad) y la singularidad de la situación, de esa guerra (la 
geografía de las islas, la topografía de la pichicera y sus alrededores, el clima 
infausto, los bombardeos, los bandos).

Veamos cómo, en ese espacio de comunión diferencial –en el oscuro 
donde solo las palabras emiten brillo y en sus destellos revelan uniones y ce-
suras– se trama esa identidad precaria que se figura como animal. Después 
del diálogo sobre el bicho de varios nombres, los desertores bautizan a su 
grupo escogiendo uno, implícitamente, porque no hay debate: de allí en más 
serán pichiciegos y su cueva, la pichicera. El nombre expresa una carencia do-
ble: la condición de subordinación, de minoridad de los soldados (pichi), y 
la imposibilidad de ver, la ceguera (ciego) del que habita en la oscuridad. El 
mito de origen de los pichis cuenta el ultraje de un animal que no da pelea, 
cuyo único recurso es esconderse. Su coraza, imposible de asir, le ofrece una 
resistencia en apariencia insuperable al cazador, cuya astucia, no obstante, lo 
hace triunfar suciamente, a traición:

[…] Se los caza con perros: va el perro, lo olfatea, lo persigue y el animal hace una cueva 
en cualquier lado, para disimular la suya, donde esconde las crías, y en esa cueva falsa se en-
tierra y queda con el culito afuera. Entonces lo agarrás de la cola y lo quitás […]. A los perros 
les gustaría matarlo. De dañinos, más que por comerlo. Pero a veces –decía– el peludo se 
atranca en la cueva. Saca uñas y se clava a la tierra y como tiene forma medio ovalada no lo 
podés sacar ni que lo enlacés o lo hagas tironear con el camión. […] ¿Sabés cómo se hace para 
sacarlo? […] Le agarrás la cola como si fuera una manija con los dedos, y le metés el dedo 
gordo en el culo. Entonces el animal se ablanda, encoge la uña, y lo sacás así de fácil. (28)

Los pichis son pues figura del animal perseguido y cazado con astucia. 
Pero en esa guerra, la astucia les pertenece. Ellos son los avivados; los que, para 
conservar la vida, se avivan. Desde esta perspectiva, la debilidad es fortaleza: 
en la minoridad y en una vida desplegada en la oscuridad, los pichis sobrevi-
ven. Así, el modo de vida de los pichis en Malvinas supone una animalización 
que va en dos sentidos. Por un lado, el escape de la guerra y el ingreso en la 
pichicera los hermana con el animal que cava su cueva para sobrevivir –o 
meramente para vivir: con demasiada frecuencia concebimos la vida animal 
como supervivencia en lugar de vida–. Por otra parte, el relato de la caza de 



   Argumentos literarios 157

los peludos pone en escena al animal como presa del hombre y de otros ani-
males (el perro, que, a su vez, como instrumento del hombre en la caza, debe 
ser adiestrado para no destruir al animal que comerá su amo), al igual que los 
pichis, que son presa no tanto de los ingleses (con quienes comercian), sino 
del ejército argentino, y de los avatares de esa guerra de la que no participan.

El pichiciego no es un animal gregario, no vive en manadas. Los deser-
tores arman una comunidad de individualidades no acrisolada, formada en 
las entrañas de la guerra. En esa unión se opera una inversión en el valor de 
la animalización impuesta por los militares argentinos: si a los soldados se los 
trata como animales, los pichis eligen qué animal quieren ser, y crean otro 
modo de vivir esa guerra. Esa elección, que es un acto de resistencia, revela al 
mismo tiempo el carácter animal de todos los hombres: algunos cazan, algu-
nos son presa, otros consiguen seguir un modo de vida que esquiva esa lógica.

No obstante, en las jerarquías que reproducen las de afuera (están “los 
Reyes”, que toman las decisiones y ordenan esa comunidad), lo humano 
vuelve para poner orden. Los pichis forman una comunidad de superviven-
cia en la cual la vida del otro es valiosa en tanto hace vivir, permite la supervi-
vencia del grupo como organismo: cuando el Turco encuentra a un soldado 
medio congelado, piensa dejarlo, hasta que advierte que puede ser de utilidad 
para los pichis, y cuando ese mismo soldado presiente su muerte en la pichi-
cera, algunos se quejan de lo difícil que será sacar el cadáver: “¡Te mando que 
no te murás! Y si seguís jodiendo con morirte, te voy a matar yo de un tiro”, 
amenaza uno de los Reyes (43). Fogwill no opone una comunidad heroica al 
estado criminal. En los márgenes de una soberanía cruel, idiota, negligente, se 
forma una comunidad fundada en la certeza de una derrota.

Sedentarios en un desierto del que no se deserta

Al animal de la intemperie cabe oponerle el animal de los interiores cá-
lidos. El juego entre intemperie e interior, precariedad y bienestar, afuera y 
adentro, es frecuente en la narrativa de Fogwill. Aparece en la segunda parte 
de Los pichiciegos, cuando se revela el origen de la narración que estamos le-
yendo: se trata de un relato en boca de Quiquito (el único pichi que sobre-
vivió y volvió) en el departamento de un escritor que toma nota y registra su 
voz, en Buenos Aires, más precisamente, sobre la avenida Las Heras. El depar-
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tamento se ubica en un piso alto desde el cual se domina una perspectiva que 
incluye la avenida (donde se ven paseantes mirando vidrieras y comprando) 
y, más allá, el Río de la Plata: una súbita visión de la normalidad y el bienes-
tar de los habitantes de la ciudad, que despierta en Quiquito una reflexión 
acerca del calor y del frío. La visión de los consumidores ociosos, en una hora 
donde “hay mucho público en las nuevas galerías que acaban de inaugurar” 
(141), revela que, pese a la guerra (pese a todo lo que ha venido ocurriendo), 
la vida prosigue su curso, inalterable (la novedad es que se han abierto galerías 
y tiendas nuevas). En una velada cita al Che Guevara (Schvartzman Críticas 
146), el escritor agrega: “Hace mucho un médico argentino aconsejaba a los 
jóvenes dejar las ciudades y marchar a las sierras. Decía él que las ciudades son 
como un baño permanente de agua tibia que ablanda y adormece a la gente. 
Decía que las ciudades son bañaderas estúpidas, llenas de agua caliente para 
estúpidos” (Fogwill Los pichiciegos 141).

En esa misma agua flotan, tibios, como los transeúntes sin registro ni 
memoria (porque no se puede recordar lo que no se advierte, lo que no inte-
resa advertir), los peces de “Contra el cristal de la pecera acuario”. Este poema 
explora la flotación en el interior de una pecera de unas criaturas pez que for-
man un sujeto colectivo, contra el cual se va recortando una voz individual, 
el pez que canta su canción sobre la era en que le tocó flotar. Esa era se define 
por su posterioridad, como se advierte en la repetición de la referencia a un 
antes, “una era olvidada” (Fogwill Poesía completa 258), a la era de la pecera 
como un interminable “después”, donde todo está acabado: “¿basta habitar 
/ la espera / como si algo / viniera a suceder / al sol desaparecido / de acua-
rio?” (259). Pero también hay límites espaciales: el afuera de la pecera (arriba 
y detrás del vidrio) está hecho de espacios inaccesibles y librados a la imagina-
ción. Hacia arriba solo llega el aire encapsulado en burbujas: la respiración, 
la huella material de un canto cuyas palabras suben hasta trascender el límite 
del agua para disolverse en el aire. Y desde el vidrio no llega más que el reflejo 
de los peces: “Aquí reflejo somos” (252); y sombras indiscernibles: “fuera del 
bienestar / de nuestra tibia / y acariciada flotación / pasan / como agrandadas 
/ sombras” (256).

El sujeto colectivo está fuera de la voluntad de poder, de saber, fuera del 
deseo: “¿Y nadaremos siempre / en nuestro todo / sin saber nada / sin poder 
nada / sin querer nada / puro nadar, / nosotros?” (259). Sin embargo, del 
cardumen se desprende un yo que solo aparece cuando otra voz lo interpela 
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oponiéndosele: “calla pez / de una vez // no hay fuera / ni después / de la era 
/ donde nadas / repitiendo tus formas / contra el cristal / de cada instante” 
(260). Esa voz procura acallar la incesante interrogación del pez, que se pre-
gunta por la posibilidad de un después del después, por el quiebre del orden 
(de lo que está siempre ordenándose en la pecera), por el estallido de los cris-
tales y el acceso a un afuera. Pero el pez no se detiene, sus preguntas hilan un 
canto y abren la posibilidad de tal vez que, como desperezándose del ánimo 
aletargado del derrotado que ya olvidó que ha sido derrotado, en las estrofas 
finales postula un sí –condicionado, siempre inminente– que solo es posible 
gracias al canto presente (que sale en burbujas a la superficie) y a la invocación 
de cantos pasados:

así: como creí
a punto de poder como antes
de que la era comenzase 
su terminar para nosotros, fijos
a la tibieza
de este habitar sin manos, pez,
junto a mí, aquí, otra vez
de nuevo, juntos
y aún ateridos por la caricia
de girar, nadando, así

si

sí: 
siempre invocando un ruido
de rotos
cristales
imaginados. (262)

La poesía es el único modo de pensar, de ser, en ese vacuo, acuático post, 
que los peces habitan “oyendo / juntos / el ronroneo de la tibieza / el burbu-
jeo del aire / el borboteo del bienestar / la vibración de la pecera” (254), en 
la posteridad de la derrota. Los sonidos bilabiales, repetidos en el burbujeo, 
en el borboteo del bienestar, ocupan el espacio vacante tras la derrota, como 
escribe Fogwill en otro poema, “Canción de paz en Parkinson’s Avenue”: “Es 
la canción/ canción de los cansados/ del sueño y la fatiga, de la canción, de 
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los cansados/ de la derrota en nada. // Derrota: / la “d” vacía que nos delata 
/ hacia adelante, y hacia el pasado / nos condena a leer / mal / todo lo que 
no hicimos, los hechos / cometidos y la mentira / de recordar / y la victoria de 
saber” (293, cursivas del original).

El canto de la derrota es lento, fatigado; se diría que los animales que 
quedan son pesados, perezosos, animales satisfechos: “… los animales posthis-
tóricos de la especie Homo sapiens (que vivirán en la abundancia y en plena 
seguridad) estarán contentos [contents] en función de sus comportamientos 
artísticos, eróticos y lúdicos, dado que, por definición, se contentarán con 
ellos [s’en contenteront]” (Kojève, citado en Agamben Lo abierto 24). En la 
posthistoria, la humanidad vive como conjunto de animales satisfechos, en 
una era en que, como precisa Agamben, sobreviene no solo la desaparición 
de la filosofía, sino también “la posibilidad de la sabiduría misma” (24). Ese 
es el espacio que habitan (o que están por habitar, porque todavía alguien 
piensa, alguien dice, alguien canta) los animales pesados, satisfechos, de Fo-
gwill, un presente de derrota que la escritura procura desgarrar: “los vencedo-
res callan / los perdedores piensan, narran”2.

El animal de la intemperie, el pichi fuerte que guarda, agranda, aguanta, 
frágil a la vez en la precariedad de su de modo de vida, es un animal casi ex-
tinto con un único sobreviviente, Quiquito, el único que vuelve, un animal 
pequeño cargado de saberes en medio de los animales pesados de la ciudad. 
La historia que cuenta Quiquito hace la misma trayectoria del canto encap-
sulado del pez, que sube en la burbuja y logra rozar ese afuera: “La guerra 
tiene eso, te da tiempo, aprendés más, entendés más… si entendés, te salvás, si 
no, no volvés de la guerra. Yo no sé si volvemos, Quiquito (…) pero si volve-
mos, con lo que aprendimos acá: ¿quién nos puede joder”, le dice el Turco a 
Quiquito (Fogwill Los pichiciegos 62). Pero el trofeo del que sobrevive no es 
la inmunidad ni la superioridad en viveza. Al contrario, Quiquito parece no 
comprender o no poder ya vivir adentro del mundo, de la pecera, tal cual es: 
“¿Por qué andan todos tan calientes por calentarse? (…) ¿Por qué todos quie-
ren calentarse y calentarse cada vez más?”, se pregunta (139).

2 Silvia Schwarzböck extrae esas premisas de las intervenciones periodísticas de Fogwill durante la década 
del ochenta. Según Schwarzböck, a la manera de Sade, Fogwill interviene en el campo intelectual argentino de 
la posdictadura en el papel de “ilustrado oscuro” (Schwarzböck Los espantos 62). 
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Si en la pichicera sobreviven los animales que desertan para formar su 
manada, en la pecera no hay comunidad posible. La vida no está en riesgo, 
los animales olvidaron ya la necesidad de agruparse. Lo que se ha perdido es 
la posibilidad de una vida verdadera3, algo que no se defiende por instinto, 
sino por un acto de la imaginación, por la potencia del pensamiento. En la 
pecera solo se oyen la voz solitaria del pez que evoca una época (la época de 
la posibilidad de una vida verdadera) y la voz que amonesta el indicio de una 
esperanza. 

De esas dos comunidades no ideales ni idealizadas (el cardumen, los 
pichis) son dos voces lo que quedan: la voz que canta en la pecera entre el 
lamento, la inquietud y la breve esperanza (o la invocación de una esperanza 
pasada) y la voz del sobreviviente que narra. Se trata de dos voces frágiles que 
dan cuenta del lugar del canto y del lugar de la narración en la historia, del lu-
gar de la escritura después de las décadas donde la revolución podía ser certeza 
y motivo de lucha, después de los años en los que aniquilaron esa aspiración. 
Son voces que habitan una actualidad aséptica, pacificada, reencauzada, que 
se entrega mansa al progreso del bienestar, al bienestar del progreso. El ani-
mal de la intemperie y el animal del interior son dos figuras complementarias 
que conviven en ese espacio que ya no es nación, en una sociedad de imposi-
ble comunidad, un vacuo espacio acuático, apenas compartido, cohabitado.

Höchste Lust

Hay en la literatura de Fogwill otro modo de indagar lo animal. Esta otra 
modalidad no encarna en la figura de ningún animal conocido: la escritura 
misma se hace animal en tanto avanza para perderse. Es el caso de “Help a 
él”, esa excesiva reescritura de “El Aleph”, donde la experimentación con las 
drogas y el sexo desarma individuaciones, subjetividades y sexualidades: el 
sexo mismo se excede y pasa a ser siempre otra cosa, un proceso que no se 
define más que por su carácter de constante transformación. La alteración de 

3 Schwarzböck se refiere en términos de “vida verdadera” a ese mundo que era posible imaginar en la 
“vida de izquierda” de la década del sesenta y setenta, en oposición a la “vida de derecha”, que es la que efec-
tivamente triunfó después de la dictadura. “Que ‘la vida sigue’, que nunca se interrumpe, pase lo que pase, es 
la lógica por la que se rige, de manera no consciente, la vida de derecha” (33, 51).
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la percepción y las sensaciones hacen del cuerpo un umbral entre un afuera 
y un adentro cuyo encuentro, siempre anhelado, nunca alcanzado, apenas 
rozado, implica siempre una cercanía con la muerte: “Alguna vez me moriré 
por estas exageraciones: los órganos del cuerpo fueron previstos para un uso 
natural y no para animales que sobreviven tantos años y se arrastran por el 
mundo con tanto tiempo libre y con tantos motivos para impostar el placer” 
(Fogwill Cuentos completos 280-81).

El narrador de “Help a él”, es al comienzo del relato un hombre dueño de 
sí: sus condiciones materiales (una holgada posición económica, un puesto 
jerárquico que no le exige pasar más que un rato en la oficina) le permiten 
desplazarse a gusto por el mundo y llevar un estilo de vida entregado al he-
donismo, a los placeres de superficies; él puede ir y volver siempre al mismo 
lugar: una individualidad fuerte y soberana. La muerte de Vera no parece 
corroer los cimientos de esa fortaleza:

La pesada mañana en que Vera Ortiz Beti tuvo esa muerte espectacular que ella misma 
hubiese elegido, al salir de la torre de Madero, mirando hacia la plaza San Martín vi unos 
peones de mameluco blanco que trabajaban sobre las carteleras que afean la estación Retiro. 
A la distancia parecían animalitos adiestrados solo para arrancar los viejos carteles de L&M y 
reemplazarlos por no sé cuál otra marca extranjera de cigarrillos. La idea de cambio me evocó 
las observaciones que solía hacer el otro, y, como él, yo pensé que esa periódica sustitución 
inauguraba una serie infinita de cambios que volverían a esta ciudad, a este país y al universo 
entero una cosa distinta que ya nada tendría que ver con ella.

¿Nada? No: nada no. Yo seguiría siendo el mismo –creí–. Y yo siempre tendría que ver 
con ella. (235)

En primer lugar, cabe señalar en esta cita la visión de los peones de ma-
meluco blanco, descritos como “animalitos adiestrados”. En el diseño del 
mundo que venimos descubriendo, ese mundo que se reparte en intempe-
ries e interiores, parecería que estos animalitos son los que se encargan del 
mantenimiento de la pecera. Ni inmersos en la tibieza, ni sujetos a los arduos 
regímenes del afuera, trabajan. En menos de una página, el narrador presenta 
ya la jerarquía de ese mundo: los obreros, los empleados, las secretarias, el 
patriciado argentino, las mujeres, los hombres. Todos esos deslindes rodean y 
destacan la individualidad del narrador, a quien le basta una tautología para 
afirmarse: “La gente parecía aplastada bajo el calor, pero yo estaba de vacacio-
nes. Me comparé con dos mujeres que caminaban hacia mí con uniformes de 
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empleadas del banco Chase: eran mujeres, tenían que trabajar; yo en cambio 
era yo y estaba de vacaciones” (238)4.

Al igual que “El Aleph”, el relato se inicia con la afirmación de un sujeto 
masculino que reniega de la muerte aferrándose a una ilusoria inmutabilidad 
del yo: “Cambiará el universo, pero yo no, pensé con melancólica vanidad” 
(Borges El Aleph 241). Como se advierte en el fragmento citado más arriba, 
Fogwill troca el “pensar” por el “creer”, y en ese cambio se revela de inmediato 
el carácter ilusorio de ese afán. “Yo” dejará de ser “yo” en manos de Vera: el 
narrador se dejará hacer, y la prepotencia de esa individualidad masculina 
se desplegará, desagregándose al infinito hasta desarmarse por completo. El 
sexo, el encuentro de los cuerpos, en conjunción con el incremento de las 
percepciones por el consumo de las drogas, que hace de cada centímetro de 
la piel un órgano de percepción que se abre al mundo circundante, convier-
te el placer de las superficies, el placer de la tibieza, en un placer de fuego y 
hielo: “Me pareció que estaba conociendo el placer”, dice el hombre que, en 
las primeras páginas del relato, exhibe su vida como continuum de placeres 
interrumpidos por breves intervalos de trabajo.

En el último párrafo de este relato, el narrador afirma:

… pero no hay mejor regalo para una muerta que dejarla jugar por unos instantes con 
las memorias y las fabulaciones de los vivos, lo que quizás fuera su mayor deseo en el mo-
mento de salir de la vida –del sueño quieto de la vida– para entrar en el mundo, en la tierra 
que se mueve, que gira y temblequea un poco y circunvala el sol y cae infinitamente hacia un 
lugar que sólo pueden advertir las que se dejan abrazar por el hombre que las vuelve objeto 
de su ficción (284).

Si ubicamos este relato en relación con los clásicos con los que dialoga 
–de la Vita Nuova y la Commedia de Dante, pasando por “Les Beatrices” de 
Baudelaire hasta “El Aleph” de Borges–, se advierte que el lugar de Vera entre 

4 Gurian analiza la reiteración de este sintagma en la literatura de Fogwill como lugar de enunciación del 
maldito: “…el maldito se enuncia así: ‘yo soy yo’ –sintagma que veremos repetirse una y otra vez; tautología 
bíblica, credo romántico y masculino que en Fogwill se quiebra a través del sexo y su traducción lingüística” 
(Gurian “Sexo” 2). El lugar del maldito es plenamente individual, no admite la constitución de una comu-
nidad. Como señala Gurian, Fogwill, establece como punto de partida ese sujeto maldito (que destruye el 
espejo, el reflejo como espacio de constitución en la alteridad) para después quebrarlo: “Ese ‘yo masculino’ 
se desmoronará pronto tras ingerir jarabes y hongos alucinógenos en el encuentro sexual con Vera: muerta, 
fantasmática, imaginada y real” (3).
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las Beatrices es inédito. Mientras que las Beatrices le dan cuerpo a la obra del 
poeta sustrayéndose, Vera pone el cuerpo y juega con el narrador masculino 
hasta darlo vuelta como guante. Como verdad material que viene a destruir 
la evocación idealizadora del amante, Vera es la negación de la donna ideale 5, 
cuyo único modo posible de presencia es la ausencia (de la carne: lo que falta 
siempre es el cuerpo de esa mujer). Vera desmiente esa figura y la echa abajo 
con las embestidas de su enorme consolador: “Sentí dolor, vi su cabeza loca 
sacudiéndose sobre mí y sentí miedo de que algo se terminara de estropear en 
mi interior, y me dejé gozar…” (281). 

El fondo de la muerte de amor de Isolda se vuelve plástico, la tradición 
se interviene, se desarma y vuelve a armarse de atrás hacia adelante, como 
la melodía que el narrador descompone y recompone en su cabeza. Isolda 
pierde su género (¿no es aquí el hombre la víctima de una poción de amor, 
un narcótico preparado por la misma Vera?) y todo se deshace plásticamente 
en un magma de sensaciones táctiles y de encuentros entre cuerpos. En esa 
plasticidad se advierte un devenir animal sin animales ni metáforas: se es en 
la carne.

En el reverso borgeano, la búsqueda de Fogwill es rabiosamente materia-
lista6: todo empieza en el cuerpo, en lo que se hace de él, en lo que hombres 
y mujeres hacen con eso que de ellos se hace, en lo que se hace en y con ese 
cuerpo. Desde los desertores devenidos pichiciegos en los rigores de la in-
temperie y la guerra, los peces olvidados en las tibias delicias del bienestar y 
el hombre, pez también, que se interna en la experiencia sensible narcótica, 
sexual, del cuerpo para no volver ya a ser él mismo, todas las experiencias que 
propone y explora Fogwill son un modo de internarse en eso animal que late 
en hombres y mujeres a través del ejercicio de la lengua, donde se amplían los 
propios límites, se juega con ellos, en un movimiento que permite alcanzar 
una soberanía de sí solo a condición de desasirse de uno mismo: escribir para 
no ser escrito. Tantas veces citada como eslogan, esa formulación responde a 
una pregunta por el sentido de la escritura “en medio de tanto escepticismo”: 
“Escribo para no ser escrito. Viví escrito muchos años, representaba un rela-

5 El poema de Baudelaire es ya un desvío, y esa Beatriz desdeñosa y obscena que se ríe del poeta sombrío 
es en la que más se inspira Fogwill para componer, tal vez a pesar suyo, una figura nueva de la mujer (que, no 
obstante, y tal vez inevitablemente, sigue reducida a su lugar de musa).

6 Dentro de esa tradición argentina que explora en la vida de los cuerpos “una crisis de los modos de 
narrar y de pensar la subjetividad y la comunidad”. (Giorgi 18)
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to. Supongo que escribo para escribir a otros, para operar sobre el compor-
tamiento, la imaginación, la revelación, el conocimiento de los otros” (Spe-
ranza Primera persona 51). Esa escritura, como hemos visto, parte en Fogwill 
de las dicciones del cuerpo, de la lengua como órgano capaz de realizar el 
tránsito entre el adentro y el afuera. Si la pregunta por la comunidad después 
de la derrota acosa la escritura de Los pichiciegos y de “La era de la pecera de 
acuario”, “Help a él” ensaya una respuesta individual que arroja luz sobre 
la novela y el poema, pues en la voz de Quiquito como sobreviviente y en el 
canto del pez que se destaca sobre el fondo monótono del cardumen encon-
tramos el mismo impulso: no ser dichos.
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