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No pienso tan sélo en la obra de Borges, de Kafka, de Arreola, de
Cervantes, de Schwob, de Chejov. No pienso tan sélo en el Rey Lear de
Shakespeare, en el Bartleby de Melville y en las Memorias del subsuelode
Dostoievsky. Pienso aun en Keats, en Nerval, en Quevedo. Pienso en Klee,
que igual que Kafka nos ensend la infancia. Pienso en la misica, que es la
forma de lo irremediable.

Diciembre 1990

ARTES Y MANAS

Adriana Astutti

El movimiento de su obra es téctico: de lo que se
trata es de desplazarse, de obstaculizar, como en el juego,
pero no de conquistar.

Roland Barthes.

I

Hacia el norte, en el alto prisma que domina el estuario cuyas aguas
tienen el color del desierto alguien, el conjurado criminal, supo dias después
que ya habia dejado la primera huella. En la escena del crimen —siempre
remota— entre las obras completas de la victima se habian hallado una
traduccién literal, un examen, una vindicacién, una biografia, una historia
y dos monografias. Se encontré también, todavia enla médquina de escribir,
una sentencia inconclusa que, de no haber sido interpretada como un
primer mensaje del asesino, hubiera clausurado las obras del muerto. La
frase, que el azar convirtié en el punto inicial de un destino, rezaba: “La
primera letra del nombre ha sido articulada”. El malentendido en torno a
su autoria abrié la periédica serie de crimenes, “sacrificios”, que culminaron
tres meses después en la quinta de Triste-le-Roy. Alli el cazador y su presa,
curiosamente ambos, unidos en una idéntica tristeza, impersonal, no menor
que el universo, urden una trampa final. Arrojan al espacio la promesa de
otro laberinto que serd esta vez, recta, una \inica linea invisible, incesante,
acaso también del color del desierto.
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“__Para la otra vez que lo mate —replicé Scharlach, consciente de que se
condenaba— le prometo ese laberinto”.

Quienes me escuchan sabrdn ya que estas escenas pertenecen a “La
muerte y la brijula!”. Tal vez esto los predisponga a oir alguna tesis sobre
el género policial 0o una nueva lectura de este cuento. Dudo que sean
confirmados. Conjeturo, en cambio, que comparten con quien escribe estas
lineas una serie de puntos de partida, a saber: que este cuento y la emocién
que su lectura provoca se afirma en la gratuidad de la literatura, en su
cardcter impersonal y desinteresado. En la fuerza con que justifica su puro
estar ahi. A pesar de estos principios —y también a partir de ellos—quisiera
usarlo para otro fin. Permitirme un rodeo que intentar4 extraer, de este
relato magistral, una leccién: aquella que leerd en él una fdbula sobre la
lectura.

Nuestro dngulo de agonia serd, entonces, la paradoja que funda y
clausura el sitio de Lonrot. Aquella que lo consagra detective y a la vez lo
conduce, recto, al fin del misterio que es, también, su propio fin. Si Lénrot
muere, si enla pdgina final del relato las huellas que no pudo dejar de seguir
lo convierten en su propia victima, se debe a que ese, aunque innecesario,
es su unico destino posible? Alli, en el justo lugar en que deviene su
contrario, en que, de cazador deviene presa, Lonrot confirma su sagacidad,
su “temeraria perspicacia”: revela el misterio. Alli, por una légica impla-
cable,la muerte, aunque atenuada porla promesa de ejercicios futuros, pero
m4s atn, multiplicada infinitamente por esa misma promesa, lo espera.

Si la primera p4gina del cuento nombra a Lonrot detective, el relato sin
embargo ofrece otra imagen de su desafortunado héroe: Lonrot, que no sin
acierto se crefa un purorazonador, es un lector paciente y décil, bdstamente
erudito (y también véstamente confiado), capaz de soportar la mayor
sedentariedad para seguir, puntualmente, en numerosos escritos, las
huellas criminales.(Y esas huellas lo son en todos los sentidos: porque
develan crimenes y porque en ellas la muerte lo acecha. También porque en
ellas se leen los crimenes pasados y el crimen por venir).

Previsiblemente, patéticamente, Lonrot afirma su légica contra el azar
—también contra la realidad—. “Posible pero no interesante, respondié
Lénrot. Usted replicar4 que la realidad puede prescindir de esa obligacién,

1BORGES, Jorge Luis: “La muerte y la brijula” en Ficciones. Citamos de la edicién de Obras
Completas, Ed.Emecé, Bs.As., 1974.

2Cf. en este Boletin: CUETO, Sergio: “Sobre el humor melancélico”. Allf se habla de la
“ironfa del destino en los cuentos de Borges”.
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pero no las hipétesis. En la que Usted ha improvisado, interviene copiosa-
mente el azar. He aqui un rabino muerto. Yo preferiria una explicaciéon
puramente rabinica, no los imaginarios percances de un imaginario ladrén”,

Este lector sagaz, paciente y —briscamente— erudito, incapaz de
admitir una improvisacién, es la victima del \inico crimen que se trama en
el cuento. A él, digamos, o mejor contra él, se escribe “La muerte y la
brijula”: Yarmolinsky es la victima necesaria de una error; Acevedo, de un
sacrificio; Gryphius-Ginzberg-Ginsburg de un simulacro.

El cuento dice, entonces, que ese lector, que se quiere develador de un
sentido unico, verdadero, final, encuentra no sin justicia, en el instante
mismo de su consagracién, una muerte ejemplar. Como si un narrador
frecuente en Borges acechara en su madriguera, seguro de haber dibujado
sobre la pagina blanca una trampa eficaz, urdida segin su propio método.

Pocodespuésdelaapariciénde Eljardin de los senderos que se bifurcan,
en1941, Adolfo Bioy Casares public6 en Sur una resefia que la revista Babel
rescaté en su dltimo mimero®. En ella quedaron graciosamente registrados
los desvelos de los primeros lectores de estos cuentos.”En conversacién con
amigos —dice Bioy Casares—, he sorprendido errores sobre lo que en esas
notas es real e inventado” y recuerda —o inventa— para nuestra felicidad,
la anécdota de un lector que un mes después de leer “El acercamiento de
Almotasim” acudi6 a su librero en busca de la novela “The approach to Al-
Miitasim,de MirBahadur Ali”. La persona —observa Bioy Casares—mnoera
particularmente vaga. La persona, observamos, tras un mes de dudas,
necesitaba un origen que explicara, justificara, la callada extrafieza de esa
nota.

Hacia el final de su resena Bioy Casares escribe que la “increible
verosimilitud” de estos relatos —y subrayo el encuentro— se afirma contra
lo que el lector sabe”. Nadie menos cortés con sus lectores que el narrador
de Borges. Nadie que haya sabido disimular mejor esa descortesia para
embaucar al lector. Nadie, tampoco, mads irreprochable en ese duelo, mds
celoso del mérito de su victoria. Volvamos a “La muerte y la brijula™ alli
Loénrot no se condena sélo por ser un lector-detective, sino por no haber sido
lo suficientemente sagaz como para advertir a tiempo que, preocupado
porque surumbo no fuera incierto, marchaba por el camino equivocado. De

3cf. Babel Revista de libros. afio III n. 19. Setiembre de 1990; “Caprichos: Sobre la critica de
las ficciones”, pag. 29.
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serlo, hubiera visto que en una de sus iltimas jugadas, al multiplicar las
huellas en los nombres de la supuesta victima, Scharlach cifra tres men-
sajes: Gryphius, en latin, enigma; y Ginsburg, que admite ser partida en
Gin, coger en la trampa y Burg, ciudad* . Si Lonrot hubiera unido estos
significados al anénimo y al mapa que recibiera de Treviranus, no podria
haber dejado de develar la jugada: el enigma desplegado sobre la ciudad es
una trampa. Scharlach, entonces, no lo vence porque en su celo por saber
la verdad Lonrot sea un tonto, sino porque ademds, ain jugando en su
propio terreno, Lénrot no es tan sagaz como el otro.

Consciente de la calidad de su lector ;no se arriesga Scharlach de-
masiado?. Acaso, implacable, busca bafnarlo de un ridiculo final, definitivo.
Acaso también intenta postergar el fin de su presa que es, de algiin modo,
su propio fin y sostenerse aiin —cazador, escritor— en el relato (no hay que
olvidar que cuando ya habia vencido Scharlach acepta la trampa de un
laberinto incesante, infinito). Acaso Scharlach esté distrayéndose de su fin
y apele con esta carta final a lo que el otro tiene de tahur. Lénrot,
previsiblemente, también en este aspecto es ejemplar, eficiente. Ni por un
momento consiente alejarse de su trabajo. (Alguno, conrazén, podra objetar
que camino a Triste-le-Roy Lénrot “vio perros, vio un furgén en una via
muerta, vio el horizonte, vio un caballo plateado que bebia el agua crapulosa
de un charco”. Si todo eso es cierto también lo es que todo estaba camino a
Triste-le-Roy. No es, entonces, el personaje sino quien narra, y mds adin
quien queda retenido en la reverberacién de esas imégenes el que pierde el
hilo del relato. Ese lector, es seguro, llegard sutilmente tarde al desenlace
final...). Lonrot, indiferente, quiere hallar al criminal, pero sélo en tanto
éste es el iltimo velo entre susaber ylacausaprimera,ladel primer crimen,
la clave del misterio:"Yo supe que Usted buscaba en los escritos de Yarmo-
lisnky la clave de la muerte de Yarmolinsky” le dice Scharlach. “Vir-
tualmente habia descifrado el problema, la realidad (nombres, arrestos,
caras, tramites judiciales y carcelarios) apenas le interesaban ahora”, dice
el narrador.

De haberse distraido un instante, de haber atendido a sus instintos de
tahur, Lonrot, quizds, hubiera intuido la trampa. Indudablemente, hubiera
desconfiado de la rigurosa coherencia de las huellas que seguia, de la
ausencia absoluta de azar en esas huellas. Pero ya fue dicho: Lonrot se

1Cf.ROSA, Nicolds: “Borges y la ficcién laberintica” en Nueva novelalatinoamericana 2. Ed.
Paidés, 1971. Sobre este cuento cf. también MOLLOY, Silvia: Las letras de Borges. Editorial
Sudamericana, 1979. Especialmente pag. 65y 87.
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quiere un puro razonador. Su lectura persigue un unico fin. No estd, en
consecuencia, dispuesto a jugar.

Bioy Casares decia que la increible verosimilitud de los escritos de
Borges se afirma contra lo que el lector sabe. ;Qué clase de lector se afirma
en esos relatos?, o mejor, ;qué lector se aventura —se baraja— en ellos?.
Estas preguntas sefialan otra deriva.

Borges se ocup6 de dos ocurrencias de la verdad: el truco y la mentira.
Al primero le dedicé un a nota suplementaria en Evaristo Carriegoy algin
poema. A la mentira, o mejor, al hdbito de la mentira, una nota breve en el
suplemento de Critica aparecida bajo el titulo de “Dos antiguos problemas:
El mentiroso. El cocodrilo. El puente. El adivinador.™

Intimamente relacionado con la verdad, el truco se sirve de ella para
mentir. Unas veces cuando la niega; otras cuando la confirma. Borges se
detiene largamente en este hecho: “La habitualidad del truco, escribe, es
mentir. La manera de su engafio (...) es accién de voz mentirosa, de rostro
que se juzga semblanteado y se defiende (...) Una potenciacién del engatio
ocurre en el truco”. Los jugadores, a veces, “para que descreamos de ella”,
mienten con la verdad. Sibitamente algebraico, Borges llama a esta
estrategia “astucia al cuadrado”. Ella hace que la dificultad del juego
radique, no sélo en la combinatoria de los cuarenta naipes, “cifra delicada-
mente puntual en su enormidad”, sino ademds en las redes que los
jugadores cada vez, con sus tres cartas, tejen. Como el mentiroso el jugador
de truco “tiene el hdbito de mentir, sin que ello signifique una obligacién de
mentir todo el tiempo”. Quien se aventura en ese juego debe, por tanto,
barajar las dos posibilidades. Sospechard unas veces con acierto. Otra
mentird con la verdad. Como el que va de caza o de pesca, como el insecto
que sobrelahoja disimula su existencia, el jugador de truco acechaasurival
y, a veces, se fabrica una mdscara en la que el otro creerd haberlo
descubierto. Finge, por ejemplo, una racionalidad en la mentira: mentir
siempre, o nunca, o dos veces si y una no; repite una mueca casi impercep-
tible al mentir y se deja “pescar” en ella para abandonarla oportunamente.
O, como Scharlach, caza haciendo que el otro se piense cazador. Se finge,
entonces, monolitico: hombre de 1a mentira u hombre de la verdad.

®cf. RIVERA, Jorge: “Los juegos de un timido. Borges en el suplemento de critica”. en Revista
Fin de Siglo.
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El juego, prédigo en pequenas decepciones, no enfrenta nunca a sus
jugadores al muro de la paradoja. El truco no afirma dos sentidos a la vez;
afirma uno que puede o no ser veraz. Sin anular, entonces, la creencia, la
verdad, el usoincierto que hace de ellala desacredita. “Para que descreamos
de ella” los jugadores se sirven de la verdad para mentir. Poco le importan
al buen jugador las cartas “reales” del otro. Mucho, en cambio, el efecto que
consiga con ellas. Para desentrafiar el artificio ese jugador se vale de un
saber humilde, de poco prestigio, compuesto no de razén sino de rapidez,
observacién, ductilidad, paciencia, astucia..b.

De ese saber se sirve Borges para atravesar la paradoja del mentiroso.
“El héroe de esta primera dificultad (con la que jugaron los griegos)”
—cuenta— es Demdcrito de Abdera. “Demécrito sostiene que los abderi-
tanos son mentirosos: luego, Demécrito miente: luego, no es cierto que los
abderitanos son mentirosos: luego, Demécrito no miente...” asi “hasta la
peligrosa longevitud, o hasta la apresurada investidura de un chaleco de
fuerza”. Sindejarse engafiar porlalégica firme que simulan estas premisas,
y sin gustar tampoco de la posibilidad de que los griegos hayan creido enella
(los griegos jugaron a la perplejidad con la broma anterior, dice) Borges
encuentra que la trampa participa del espiritu del truco. Como €1, simula
voz mentirosa. Como en el recinto de su mesa, quienes no advierten esa
simulacién caen en creencias absolutas o en absolutas desconfianzas y en
errores rotundos. Como aquellos baratijeros Mosche y Daniel “que enmitad
de la llanura de Rusia se saludaron.

—Addnde vas, Daniel? dijo uno

—A Sebastopol, dijo el otro

Entonces Mosche lo miré fijo y dictaminé:

—Mientes Daniel. Me respondes que vas a Sebastopol para que yo piense
que vas a Nijni Novgérod, pero lo cierto es que vas realmente a Sebastopol.
iMientes Daniel!” aun cuando digas verdad.”

Los griegos llamaron Metis a una forma de inteligencia compleja.
Pensamiento lento, compacto y apretado, combina olfato, sagacidad, simu-

Scf. DETIENNE Y VERNANT: Las artimarias de la inteligencia. La_metis en la grecia
antigua, Ed. Taurus, 1988.

"ef. CASTILLA DEL PINO, Carlos: “Los discursos de la mentira en El discurso de la
mentira, Alianza Universidad, Madrid, 1988, pag. 167. All{ se analiza el ejemplo como un caso
de discurso certero y mentiroso a la vez.
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lacién, flexibilidad. Esta forma de conocimiento avanza a tientas, conjetu-
ralmente, por realidades fugaces, huidizas, desconcertantes. Despreocu-
padadela moral, su médxima es la eficacia. Su saber es extraifio a la verdad.
Leemos sin asombro que los fil6sofos sospecharonde ella. Sus armas, se dijo,
convienen a mujeres y cobardes. Entre nosotros, en las p4dginas de los
relatos de Borges Metis dejé su huella.

Para triunfar de un adversario con metis, se aconseja, es preciso tornar
contra €l sus propias armas. Tal la sabiduria de Scharlach.

Octubre de 1990



