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ella, Felisberto Hernandez se vuelve explicable. De ahi su ventaja mas
significativa. De ahi, también, su principal inconveniente. Acaso por estar
demasiado ligada a este propdsito, por no querer descuidar el rumbo fijado,
la lectura olvida, debe necesariamente olvidar, aquello que en los relatos
insiste én permanecer irreductible. Aquello que no se deja decir con el tono
y el método académico y a lo cual sin embargo, no se puede renunciar
porque, como el misterio de Colling, “vuelve a venir en muchos instantes
y en formas inesperadas”.

José Amicola: Manuel Puig y la tela que atrapa al lector
Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1992.

Juan Pablo Dabove

Antes de considerar el libro, antes incluso de atender en detalle a la
indole de los argumentos que Amicola presenta, quisiera detenerme en un
cardcter, por asi decir, empirico del mismo, el cual sin embargo puede, si lo
queremos valorar, ayudarnos a definir su enfoque: el impulso totalizador
que lo anima, su valor a medias enciclopédico. Este el el libro indudable-
mente mas extenso que se ha escrito sobre Puig; es también aquel que
puede darnos la impresion de recoger todos o casi todos los juicios que sobre
él han efectuado, a lo largo de una frecuentacién de ya casi 20 anos. Para
el estudioso, entonces, el volumen tiene la virtud evidente de aunar,
ddndole el énfasis y la distribucién que le es propia, la casi totalidad de las
lecturas de Puig; al menos todas las que participan de cierta perspectiva,
que Amicola asume como suya: la que podriamos definir como la interpre-
tacion realista-progresista.

El realismo ha tenido, a través de los afios, sus variantes, variantes que
son muy amplias y pueden hacenos dudar de subsumirlas todas bajo una
misma nomenclatura. Amicola, de quien no se puede dudar que esta
verdaderamente informado, toma como sus mentores y a la vez objetos de
reflexién teérica a Bajtin, Jauss, Marcuse, Goldmann. Mds de una critica
al realismo se encontrard en ellos, mucho mas de una en Amicola.
Contentémonos, sin embargo, con una definicion provisional: realista es
toda perspectiva que considera que la obra literaria tiene un rol que jugar
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en este mundo, que la toma como uno de los factores que en él se
desenvuelven. Realista es toda obra que, para determinar ese rol, se pliega
a una necesidad exterior a su propio movimiento, que encuentra en otro
lugar, ya dado (podemos llamar a ese lugar el mundo, tal como solemos
fatigarlo) su principio de explicacién. Discreta o no, modesta o no, herra-
mienta fragil o poderosa, en todo caso ella tiene siempre su preciso puesto
en el presente. Para Amicola, las obras de Puig tienen mucho que hacer en
este mundo: el impulso exhaustivo de sulectura se deriva de ahi. Coherente
con este principio, propicidndolo, la forma mayor de su pensamiento es la
dialéctica. Al menos, ciertos ecos e inflexiones del pensamiento dialéctico
(dado que no podriamos llamarla ni materialista niidealista). Se trata, méds
que nada, de un cierto modo de concebir y trabajar las oposiciones que en
la obra de Puig se plantean. Por ella, se unen los dos componentes
fundamentales de su perspectiva: la dimensién realista (constatativa) y la
dimensién utépica. El arte de Puig seria, siempre, el momento de la
resolucién y superacién de las oposiciones que recoge del mundo, o de la
literatura precedente. Los ejemplos son muchos, y comprenden en su
desarrollo todo el volumen.

El Beso de la Mujer Araiia —para referirnos a la obra que Amicola
privilegia, no sélo por facilidad expositiva, sino porque la considera la
mejor—, constituiria un punto de equilibrio en la relacién de dos instancias
aparentemente contrapuestas: el énfasis en el contenido, que se vincula con
“la toma de conciencia que le proporcioné el movimiento feminista en su
relacién con los roles sexuales”, y la exigencia formal que le viene a la vez
del rechazo al ascetismo neorrealista, el legado objetivista francés, y la
pericia narrativa del cine de Hollywood.

Igualmente, el decursode lanovelaplanteay resuelve “el enfrentamiento
entre el mundo de los sentidos y el de la razén”, enfrentamiento “que no se
dirime con la derrota de uno de ellos”, sino con la sintesis de la oposicién®.
Similar procedimiento se efectia con la cuestién de los géneros, tan
tematizada en la novela, y tan recogida siempre por la critica, : “la oposicién
entre homosexualidad y heterosexualidad se resuelve por la toma de
partido en favor de la bisexualidad, como connatural al ser humano. La
formadel contenido y de 1a expresién en la novela se sintetizan, justamente,

'Valentin acepta el mundo de la sensibilidad que Molina le propone y éste, por un acto
de lucidez radical, llega a una toma de conciencia revolucionaria.
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en el beso que sirve de culminacién al didlogo dialéctico de Molina y
Valentin, y que aparece asi como el ‘leitmotiv’ y simbolo primordial de la
obra.

Dentro de los aspectos formales (pero que conllevan una eleccién
ideolégica) El Beso lograria resolver, exitosamente, la siempre problema-
tica distribucién de la porcién de la ciencia y la porcién del arte dentro de
la obra: “El producto final, 1a novela toda, no significa en mi interpretacién
el enfrentamiento entre el intratexto y el subtexto, el cuerpo de la obra y
las Notas, respectivamente, sino que se intenta su interrelacién, en la
medida en que ambos niveles —la Fantasia y lo Racional— se iluminan
mutuamente”.

Por otro lado, es en los puntos que complican una lectura méds
especificamente técnica de la obra, donde el acercamiento de Amicola se
propone como més novedoso. Para él, la narrativa de Puig se instala en la
confluencia de dos diversas determinaciones?: por una parte, se establece
la serie Arlt-Cortdzar-Puig, como un conjunto diferenciado dentro del
“sistema literario argentino”, el cual por momentos se alejay por momentos
confluye con aquel del cual Borges es la inflexién central. Por otro, la
relacién con los géneros menores: el El Beso se constituye —de acuerdo a
lo que Amicola, sin entrar en detalles, considera una estética camp— a la
vez como critica y como vindicacién del cine de Hollywood, el folletin, las
letras de los boleros y los tangos.

Una desventaja notoria encuentro en este modo de encarar la cuestién:
se establece una identificacién masiva de los autores sefialados, pero
basdndola en rasgos que sélo en Puig son centrales. La homosexualidad,
para dar un ejemplo, sélo existe en Arlt o0 en Cortdzar de un modo lateral,
y Amicola no niega ese cardcter; lo mismo ocurre con los procedimientos
técnicos, o con la valoracién de los géneros menores®. Este inconveniente se
resuelve diciendo que tales aspectos “existen en ellos —Arlt y Cortdzar—
sé6lo en germen”. Asi, renuncia a sus propios postulados, y hace de la
evolucién, como progresiva manifestacién en el tiempo, el principio regu-
lador de su historia literaria.

*La nocién de influencia es improcedente, desde el momento en que, siguiendo los
postulados de Bajtin, Amicola pondera la estilizacién o, en general, las formas de palabra
bivocal, como el procedimiento dominante.

*Que en Arlt también es relevante, pero por razones completamente diferentes
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Amicola reconoce en la dialéctica la forma que funciona como la
Jjustificacién de todas las instancias de la obra y, sobre todo, del movimiento
del relato que en ella acontece. Encuentra —para usar un término
apropiado— un principio de verosimilitud. Ella comporta también un
cierto tipo de lectura alegérica: todas las determinaciones que confluyen en
los personajes, convierten a éstos en simbolos plurales de otros tantos
dramas de naturaleza preferentemente intelectual: Orfeo/ Prometeo,
Cuerpo/ Alma, Razén/ Sensacién, Politica/ Apoliticismo, ete. En su intento
por justificar la novela, Amicola convierte a Molina y Valentin en soporte
de muiltiples significados. En su intento por imponerlos al mundo, sélo
consigue afantasmarlos®.

Ese equilibrio, esa superacién que es el momento dialéctico en el que la
escritura de Puig invariablemente se ubica, tiene siempre un cardcter
transitivo: menos que por la consecucién de un estado, la obra debe ser
evaluada en términos de su eficacia de transformacién. Menos que por si
misma, la obra debe ser considerada en funcién de aquello hacia lo que
tiende. También por el lugar de donde viene: haciéndose eco de las
propuestas de Lucien Golmann, Amicola establece una homologia entre la
relacién Marcuse-Puig y Pascal-Racine, que el francés analizara. El beso
seria un alegato contra la unidimensionalidad del hombre en las sociedades
industriales, de acuerdo a la concepcién de su filésofo mentor, esto es, de
acuerdo a la ideologia que est4 en el origen de la novela®.

(Qué opinién nos merece un proyecto de esta indole? En principio,el
recurso a la dialéctica es o puede parecernos motivado, desde el momento
en que hay en Puig un trabajo evidente con las oposiciones, con sus signos
y con las simetrias que ellas imponen. Creo sin embargo que, con el mismo
énfasis, hay en su literatura la decepcién de la resolucién, una superacién
que no implica el paso a otro estado, sino apenas la tensién que determina
una ausencia. Ausencia de sentido que es, creemos, el destino inevitable de

4Un acercamiento tal vez més conveniente, seguirfa el que Marthe Robert, en Lo viejo
¥ lo Nuevo, ensaya con Kafka. La obra de Kafka, como la de Puig, cede con entera facilidad
a los signos que le propone el mundo, pero para mostrar, en dltima instancia, su completa
extrafieza con respecto a ellos.

SEsta transitividad seilustraoreproduce en el momento “autorreferencial” de la novela:
menos que en sf mismos, Amicola considera los relatos de Molina como vehiculo de contenidos
latentes (Freud es aquf, obviamente, la referencia mayor) y como expediente destinado a
lograr determinados fines, a saber, la traicién primero, la seduccién después.
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la literatura. Ese cardcter est4, o al menos puede leerse en la muerte de
Molina: en ella, toda empresa se desvanece, todo estado y pasién encuentra
un final impropio, toda dialéctica se muestra como irresuelta. Dice Valentin
en un descompuesto suefio de opio, en el punto en que El Beso encuentra
y pierde, a la vez, su extrana verdad: “Ojalda Marta, de veras lo deseo con
todas mi alma, ojald que se haya muerto contento, ‘;Por una causa buena?
uhmm... yo creo que se dejé matar porque asi se moria como la heroina de
una pelicula, y nada de eso es una causa buena’, eso lo sabra €l solo y hasta
es posible que ni él lo sepa” (Pdg 285 de la novela).

Amicola, para quien la muerte de Molina no aporta nada a la
interpretacion de la novela, quien la considera apenas como un accidente
que ocurre en el seno de un emprendimiento que ya ha triunfado (como la
muerte de Leni), se decide a terminar de leer El Beso un poco antes de lo
que hubiera debido. Tal vez asi, haya perdido lo esencial.



