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A comienzos de la década del 30, un escenario internacional tenso 
y complejo –determinado por el avance de los fascismos, los 
conflictos bélicos europeos y la crisis económica del 29– impactaba 
en el campo cultural argentino, movilizando a escritores, artistas y 
pensadores a ensayar distintos modos de intervención en una 
realidad vivida como catastrófica. Guerra, compromiso político, 
viajes, exilios y nacimiento de la industria cultural son algunas de 
las coordenadas que dominan el período y, por lo tanto, fecundas 
líneas de entrada para entender el derrotero vital y expresivo de los 
intelectuales que intentaron comprender la nueva configuración 
histórica que se les fue imponiendo. Entender implicaba 
esencialmente comprometerse. “Para saber hay que tomar 
posición”, afirma Georges Didi-Huberman en su conocido ensayo 
dedicado a la figura de Bertolt Brecht (2008: 11). Para el crítico 
francés, tomar posición significaba, en esa coyuntura, situarse en el 
tiempo y en el espacio, entrar, afrontar, practicar un enfoque, un 
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posicionamiento político, y realizar un conjunto de elecciones 
estéticas. 

La escritora argentina María Rosa Oliver formó parte de la 
comunidad internacional de intelectuales que, atentos a ese 
contexto conflictivo, intervinieron en diversas zonas culturales. Al 
igual que otros miembros de los círculos letrados, su vida estuvo 
pautada por los desplazamientos: entre lugares, entre literaturas y 
entre lenguas. Para el período considerado, las décadas del 30 y 40, 
su trayectoria vital e intelectual asumió un carácter particularmente 
trashumante. Porque circuló por distintos escenarios, se involucró 
en misiones políticas y colaboró en publicaciones literarias y 
populares, desarrollando en esos espacios discursivos una prosa 
alerta a los acontecimientos, desplegando una “poética de la 
urgencia”. Su adhesión a la causa aliada la llevó a instalarse en 
Washington como asesora cultural durante el gobierno de 
Roosevelt, destino al que arribó luego de un largo periplo por 
diversos países latinoamericanos. Las impresiones de ese viaje se 
convirtieron en materia narrativa de emisiones radiales destinadas 
al público local, al tiempo que también colaboró en otros medios 
de prensa ajenos a los circuitos intelectuales, donde desarrollaba en 
un tono frívolo y coloquial los contenidos que asumían un 
tratamiento más solemne en publicaciones especializadas. Entre el 
compromiso y la evasión, las intervenciones de Oliver ponen de 
relieve y articulan de forma novedosa dos temas cruciales del 
período: la responsabilidad de los intelectuales y el papel de la 
cultura en las modernas sociedades de masas.  
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I. Corriere del Mare: miscelánea de impresiones 
El viaje es una constante que atraviesa la vida de Oliver.1 Tal 

es así que los tres tomos que componen sus memorias, además de 
ser retratos, espejos de sí y del mundo, testimonio o relato de 
aprendizaje, comparten también características con las narraciones 
de viaje.2

                                                             
1 Algunos artículos, estudios críticos y compilaciones abordan diversos aspectos de los 

relatos de viaje en la obra de Oliver. Véanse: Noé Jitrik, “Crónicas del viaje a Europa” y 
María Rosa Oliver, “Estas son las sufragistas” en Noé Jitrik (1969). Los viajeros. Buenos 
Aires. Jorge Álvarez: 11-20 y 77-86; Margarita Pierini “El viaje como iniciación en las 
memorias de María Rosa Oliver” en Elena Zamudio (Coord.) (2004). Espacio, viajes y 
viajeros. México D.F., Universidad Autónoma Metropolitana Unidad Iztapalapa/ Ed. 
Aldus: 122-138; María Rosa Oliver, “El viaje” en Leandro Losada (Selección y prólogo) 
(2010). Esplendores del Centenario. Relatos de la elite argentina desde Europa y Estados 
Unidos. Buenos Aires. Fondo de Cultura Económica: 167-242; Sylvia Saítta (Selección y 
prólogo) (2007). Hacia la revolución. Viajeros argentinos de izquierda, Buenos Aires. Fondo 
de Cultura Económica; David Viñas (2008).Viajeros argentinos a Estados Unidos. Buenos 
Aires. Santiago Arcos. 

 En 1909 la niña Oliver se embarca en el puerto de 
Buenos Aires para realizar el viaje de rigor que los miembros de su 
clase hacían a Europa. Ese viaje con fines educativos y terapéuticos 
(la pequeña ya sufría las consecuencias de la polio) sería el primero 
de una serie ininterrumpida de desplazamientos diversos a lo largo 
y a lo ancho de Europa, América y Asia durante toda su vida. No 
suena extraño entonces que Oliver aceptara colaborar hacia 

2 Las memorias de Oliver jalonan los recorridos medulares de la historia política y 
social argentina, articulados con el trazado de su biografía intelectual. El primer tomo, 
Mundo, mi casa (1965), abarca los años de la infancia y la temprana adolescencia, 
ritmados por la historia de su estirpe, los San Martín; el segundo, La vida cotidiana 
(1969), refiere a la primera guerra mundial, la conformación del grupo Sur y, en paralelo, 
a la militancia política y feminista de Oliver; el último, Mi fe es el hombre (1981), alude a 
la guerra civil española y a la trama cultural de la segunda posguerra.  
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mediados de los años 30 en un diario de a bordo que se entregaba a 
los pasajeros de barcos de ultramar. Como viajera experta, 
entrenada, y en tanto lectora sibarita y voraz seguramente podía 
comprender a otras almas viajeras y buscar recursos para 
entretenerlas mientras duraran sus viajes. Entre 1934 y 1947, la 
escritora colabora en Corriere del Mare,  una publicación de 
entretenimiento (de 8 páginas, repartidas en 4 fojas de 44 cm x 30 
cm.), editada en varios idiomas –inglés, francés, español–, que se 
distribuía en los largos viajes en transatlántico de la compañía 
Sociedad Italiana de Navegación. Al tiempo que informaba sobre 
noticias mundiales, el periódico dedicaba un espacio para las 
novedades del barco y el ocio de los pasajeros. Las intervenciones 
de Oliver en Corriere del Mare representan un caso curioso de 
corresponsalía.3 Porque se trata de un trabajo continuado a lo largo 
de varios años, tal vez el de mayor constancia, si uno lo compara 
con sus participaciones en otros medios de la prensa cultural.4

                                                             
3 En el repositorio documental de María Rosa Oliver, alojado en Firestone Library, 

Universidad de Princeton, se conserva un álbum de recortes que recoge y agrupa sus 
colaboraciones en Corriere del Mare. Dado que los artículos están recortados de la fuente 
original, la fecha de publicación es aproximada  –se enmarca durante el período 
comprendido entre 1934 y 1947–, tal como se consigna en dicho archivo. Las referencias 
a los artículos del periódico mencionadas en el presente trabajo provienen todas de: María 
Rosa Oliver, Scrapbook containing clippings of her published articles, 1934-1947 en 
María Rosa Oliver Papers, circa 1899-1977 (bulk 1930-1975). box 8. folder 47. Public 
Policy Papers. Department of Rare Books and Special Collections. Princeton University 
Library.  

 Se 

4 Como es sabido, Oliver fue una de las colaboradoras estables de la revista Sur, de la 
cual fue además miembro fundador y consejera de redacción. Durante los años 30 y 40 
también intervino en una serie de publicaciones de izquierda y/o antifascistas: Argentina. 
Periódico de arte y crítica, Correo Literario, Mujeres en la ayuda (revista de la Junta de la 
Victoria), Latitud, ¡Mujeres!, Órgano de la agrupación femenina antiguerrera, POR…Revista 
de cultura, Saber Vivir, entre otras.  
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trata también de un trabajo prescindible para alguien que contaba 
con una solvencia económica suficiente como para sustentarse. Y, 
por último, dadas las características de la publicación –efímera, 
precaria, sin reconocimiento alguno– el dudoso rédito que esas 
colaboraciones le aportaran en el campo intelectual tampoco parece 
haber sido un aliciente para sostener tal colaboración. Sin embargo 
Oliver interviene, año a año, con una masa ingente de escritos de 
diverso tono, temática y género, firmados con nombre propio, con 
seudónimo (Americus, Una porteña), con iniciales o sin firma. 
Como si ese espacio marginal, de cierta anonimia, ajeno a todo lo 
que no fuera la vida en el barco, y fundamentalmente de la tutela 
familiar o de los círculos eruditos que frecuentaba, le hubiera 
permitido experimentar con cierta frivolidad y desenvoltura una 
prosa también viajera. 

Como buena diletante, el ensayo breve de tono ameno, que 
hace un uso “libre y desenfadado de la lengua”, “esa prosa 
deliberadamente argentina y coloquial”, al decir de Ricardo Piglia, 
fue el género que más frecuentó (2005: 120). La gama de las 
temáticas tratadas se expande desde saberes especializados hasta 
conocimientos de dominio popular. Una zona significativa la 
ocupan las reflexiones sobre otros escritores a los que Oliver lee y 
comenta. La literatura británica, de la que ella era buena 
conocedora, es motivo de dos notas sobre D. H. Lawrence y una 
acerca del humorismo de Bernard Shaw respecto de Chesterton. 
Pero también difunde, por sus lazos evidentes de amistad y 
también para otorgarles popularidad frente a un público 
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cosmopolita ávido de noticias americanas, a las figuras del 
uruguayo Enrique Amorim, a través del cuento “El paisano 
Aguilar” y a Victoria Ocampo, erigiéndola en agente cultural, nexo 
entre Europa y América, mujer de “temperamento telúrico”, regido 
por las leyes de la sangre y de la tierra y la inteligencia objetiva y 
eficaz que había recibido de los “grandes maestros europeos” 
(Oliver ca. 1934-1947).  

Otras notas, probablemente a expreso pedido de la redacción, 
divulgan costumbres latinoamericanas y argentinas, aspectos 
culturales e idiosincráticos de estas tierras. Así, se suceden artículos 
sobre: las “Imágenes serranas”, que se detiene en el paisaje cordobés 
e instruye sobre su geografía y especies típicas, con una suerte de 
glosario geográfico (Copacabana, Pajas Bravas, Pencas, Pilcas, etc.). 
O acerca de la gastronomía local, con comentarios pormenorizados 
de platos típicos. Como otros memorialistas, la comida en Oliver 
siempre es un disparador de recuerdos. Al estilo de algunos 
escritores que se valieron de los placeres del gusto para la 
inspiración, como Alejandro Dumas, José Lezama Lima o 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, en sus memorias Oliver 
reconstruye lo que ha sido el menú casero de una sociedad 
(Beccacece 2008). Incluso la gastronomía se convierte en vía de 
entrada a la obra de otros escritores. En “La Minuta de un 
diplomático-poeta” la escritora se desembaraza rápidamente de 
tener que disertar sobre la obra más representativa de Alfonso 
Reyes de este modo: “Comentar su obra entera requeriría un 
espacio mayor del que disponemos aquí, por lo tanto en esta 
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pequeña nota olvidaremos su ‘Reloj de Sol’, su ‘Visión de 
Anahuac’, sus ‘Horas de Burgos’, su ‘Juan Ruteno’, etc. y le 
daremos a los lectores de Corriere del Mare una primicia” (Oliver 
ca. 1934-1947). La novedad consistía en realizar un recorrido 
gourmet por la última plaquette del escritor, titulada “Minuta”, un 
juego poético inspirado en los alimentos cotidianos que se 
expandía en apartados tales como “Aperitivo”, “El pan en la 
servilleta” o “Ensalada”.  

Ciertos artículos estaban orientados a promocionar actividades 
de la agenda cultural de Buenos Aires, apuntando a visitantes 
ocasionales que quisieran recorrer los espacios de la consagración 
del gusto plástico. Por ejemplo, la “Exposición de cien años de 
pintura argentina”, daba difusión en tono de breve catálogo 
razonado a una iniciativa de la Comisión Nacional de Bellas Artes, 
que proponía reunir en una ambiciosa muestra a las figuras más 
resonantes de la plástica local. Los paisajes y retratos de Prilidiano 
Pueyrredón convivían con las composiciones “simples y estilizadas” 
de Revol, los óleos expresionistas de Fernando Fader y las pinturas 
del moderno Guttero, “el más verdadero de los artistas, que 
responde a nuestra sensibilidad actual” (Oliver ca. 1934-1947). 

Una cantidad importante de las colaboraciones de Oliver para 
Corriere del Mare estaba dirigida a las mujeres, público privilegiado 
de la miscelánea folletinesca que la publicación ofrecía. Pensando 
en una lectora cosmopolita –sofisticada a la vez que mundana–, 
Oliver adaptó su registro a diversos contenidos. Algunas de las 
notas rescatan a figuras femeninas de gran predicamento en el 
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mundo cultural del período de entreguerras. “Dos Americanas en 
París”, dedicado a la escritora Mabel Dodge y a la poeta Gertrude 
Stein, valora de sus autobiografías el tono familiar y coloquial con 
que se permitían fisgonear el mundillo de la elite literaria y artística 
parisina y londinense. Un tono que Oliver remedaría cuando, en el 
tercer tomo de sus memorias, en el apartado “España peregrina” se 
refiriera a los intercambios con los círculos antifascistas de 
intelectuales republicanos emigrados  (2008: 77-91). Otro artículo 
reúne a las famosas actrices Sarah Bernhard y Greta Garbo, musas 
del teatro y la pantalla grande, a partir del estudio de sus retratos de 
rostro y cuerpo, tratando de encontrar en sus poses una actitud 
común que las identificara. Pese a las similitudes físicas en la clase 
de belleza que ambas representaban, Oliver enfatizaba los tipos 
diferentes de personalidad que ellas encarnaban, apelando a la 
vulgata jungiana: mientras Bernhard correspondía al tipo 
extravertido, Garbo al introvertido (ca. 1934-1947). 

No sólo Jung era citado y comentado en los estrechos 
márgenes que una publicación dedicada al entretenimiento podía 
ceder al psicoanálisis. Algunas referencias dispersas sobre el 
concepto de “inconsciente” en su vertiente freudiana resuenan en 
los artículos: “La tercera conciencia” y en “Dos tipos psicológicos” 
(Oliver ca. 1934-1947). El interés que despertaba la moderna 
ciencia del psicoanálisis se correspondía con la difusión de formas 
de pensamiento científico por fuera del dominio estrictamente 
disciplinar. Esos saberes especializados eran leídos y apropiados en 
otras zonas culturales y por distintos agentes discursivos, como las 
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publicaciones populares o las revistas femeninas. Y en su trayecto, 
libres de la contención disciplinar, experimentaban cruces, 
vulneraciones y metamorfosis cuyas leyes probablemente tenían 
más que ver con una pragmática de la influencia que con los 
principios de la disciplina.  

Si bien Oliver es citada a menudo como fuente histórica para 
comprender los debates políticos del período, sobre todo apelando 
a sus memorias, no es desdeñable su producción ficcional en el 
género cuento. Por pudor o por falta de oportunidades para 
compilarlas en un volumen orgánico, esas narraciones breves solo 
circularon en revistas culturales de la época, en la prensa periódica 
y también en las hojas de a bordo de Corriere. “El dueño del 
paisaje”, “Las etiquetas” y “Corina y los elementos” son tres de los 
cuentos que navegaron por los mares: todos ellos de tono intimista 
y deudores de ciertos recursos del realismo de tinte psicológico. 
Simultáneamente también publicó máximas y aforismos; los temas 
son tan variados como solo la literatura de entretenimiento puede 
resistirlo: baños de sol, belleza femenina, dietas, género policial, 
intercambio epistolar. A propósito de este último tópico, en uno de 
sus artículos, “Aforismos afirmativos y negativos sobre las cartas”,  
la autora se explaya con una serie de máximas que expresan en un 
entre nos de viajeros aquello que probablemente no se hubiese 
atrevido a confesar a los destinatarios de su nutrido epistolario, una 
extensa galería de personalidades de la cultura y la política con las 
cuales trabó relación en un momento donde los vínculos 
intelectuales por correspondencia registraban una especial 
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intensidad debido a la guerra, los viajes y los exilios. Afirmaciones 
tales como “El afecto expresado por la carta está siempre a un paso 
de volverse grandilocuente” o “Muchas personas que al conversar 
no repiten lugares comunes, parece, sin embargo que hacen acopio 
de ellos para ponerlos en las cartas” revelan con sinceridad burlona 
lo que las normas de etiqueta no le permitían enunciar en otros 
espacios discursivos (Oliver ca. 1934-1947).  

Con las colaboraciones para Corriere del Mare –a caballo entre 
la crítica especializada y el comentario efectista– Oliver compuso 
un álbum de recortes, un corpus de hojas móviles, que las recoge y 
agrupa, y donde opera una lógica de análisis cultural. Allí despliega 
un abordaje de temáticas más amplio, generoso y hasta ecléctico 
que el que habilitaban las revistas literarias o políticas donde por 
esa misma época colaboraba. Su tono y su estructura nos remiten a 
uno de los paradigmas del archivo: el proyecto inacabado de 
archivo Das Passagen – Werk (Libro de los Pasajes) de Walter 
Benjamin (2005). Como es sabido,  esta fue una obra “menor”, 
también en clave de archivo, que reúne bromas, aforismos, sueños 
y comentarios, publicados originariamente en la prensa periódica y 
compilados en Einbahnstraße (Dirección única) en 1928.  

Pese a que Oliver no concretó la edición de sus misceláneas y 
privilegió, en cambio, la elaboración de una obra única y orgánica, 
meritoria de ser publicada: sus memorias; la voluntad de pensar la 
actividad literaria desde un exceso, por fuera de los escasos 
márgenes que la disciplina en sentido estricto toleraba, la acercan a 
los intereses del pensador alemán. Porque los artículos, 
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comentarios, cartas y panfletos políticos que circularon por todos 
los medios donde participó se corresponden –quizás más aún que 
sus obras editadas– con su deseo de intervenir en el seno de la vida 
social. 
 

II. Rumbo hacia el norte, el interludio latinoamericano 
En 1942 Oliver suspendió transitoriamente su colaboración en 

la revista Sur, empresa cultural que la tuvo como una de sus 
fundadoras y más entusiastas animadoras, para atreverse a una 
aventura política e intelectual no menos arriesgada: trabajar como 
asesora cultural en la Oficina Coordinadora de Asuntos 
Interamericanos en Washington, durante la gestión de Nelson 
Rockefeller.5

                                                             
5 Con respecto a esta organización, resultan interesantes las investigaciones de Gisela 

Cramer y Úrsula Prutsch. Véanse: Gisela Cramer (2009). "The Rockefeller Foundation 
and Pan American Radio" en William Buxton (comp.). Patronizing the Public: American 
Philanthropic Support for Communication, Culture, and the Humanities in the Twentieth 
Century Lanham. Lexington/ Rowman & Littlefield (Critical Media Studies, ed. por 
Andrew Calabrese): 77-99; Gisela Cramer (2001). “The Office of Inter-American Affairs 
and the Latin American Mass Media, 1940-1946”. Research Reports. From the Rockefeller 
Archive Center. Rockefeller Archive Center. Fall/Winter: 14-16; Gisela Cramer y Úrsula 
Prutsch (2006). "Nelson A. Rockefeller's Office of Inter-American Affairs and Record 
Group 229". The Hispanic American Historical Review nº 86, vol.4, noviembre: 785-806. 

 La misión de Oliver, que se extendió hasta 1944 en el 
marco de la conocida Good Neighbor Policy, respondía a la política 
exterior de Estados Unidos hacia América durante la segunda 
guerra mundial respecto de las relaciones culturales, el sector de las 
comunicaciones y los mass media. Integrar la región mediante un 
sistema de seguridad estratégico que contemplara no sólo aspectos 
económicos y políticos sino también alianzas culturales se imponía 
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como una maniobra indispensable para bloquear la influencia del 
Eje, al amparo de una pretendida “solidaridad continental” 
controlada desde el norte (Cramer 2001: 14). Pero la presunta 
urgencia de esa tarea, que conminaba a Oliver a ocupar una 
posición clave como informante de la realidad de América latina 
frente a la política norteamericana, se fue aplazando. La demora en 
el recorrido de ida y vuelta –en una coyuntura signada por el 
avance de los regímenes fascistas y la preocupación por el rol que la 
cultura debía ocupar como parte del conflicto– parece haber sido 
tan significativa como su estadía diplomática en el país del norte. 
Es que, a contrapelo de lo esperado, en su misión no buscó atajos: 
eligió ir por tierra o navegando, en un recorrido por distintos 
puntos del mapa cultural latinoamericano y registrando las 
impresiones de esa deriva en apuntes que volcaría en artículos, 
ensayos, entrevistas y que, tiempo después, procesaría en clave 
autobiográfica en sus memorias. Así, Brasil, Chile, Bolivia, 
Paraguay y México son algunos de los altos geográficos que marcan 
un trayecto en el que entraron en diálogo y tensión los lazos con la 
propia tradición, la voluntad de participar en el debate 
latinoamericano y los posicionamientos políticos frente al escenario 
internacional.  

En varias antologías y compilaciones de estudios críticos sobre 
escritura de viaje o figuras itinerantes en la literatura 
latinoamericana, María Rosa Oliver ocupa un espacio destacado y 
singular. Ya sea por su dilatada trayectoria o por su tenaz 
permanencia en el campo cultural, sus recorridos –físicos y 
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textuales– parecen abarcar distintos paradigmas de viajero 
característicos de los siglos XIX y XX. Oliver compartió con su 
familia la experiencia del viaje ilustrado a Europa, un protocolo de 
las clases acomodadas para las cuales viajar al Viejo Mundo era un 
ritual de consumo cultural. Pero también y, en el otro extremo de 
un trayecto vital que significó a su vez un corrimiento sensible en el 
arco ideológico, cuatro décadas más tarde la escritora realizaba su 
viaje a China y a la U.R.S.S. con otros miembros del Partido 
Comunista, después de haber participado en el Congreso Mundial 
de los Pueblos por la Paz en Viena (1952). Como un hito 
intermedio entre el viaje mundano de la infancia y el viaje 
militante de la madurez, se encuentra el viaje diplomático a 
Estados Unidos a favor de la causa aliada. Una modalidad de 
trayecto cultural característico del período de entreguerras, cuando 
muchos intelectuales forzados a emigrar y exiliarse fueron tejiendo 
una trama de contactos intercontinentales y gestando proyectos en 
colaboración.6

                                                             
6Álvaro Fernández Bravo recurre al concepto postulado por Walter Mignolo de “red 

cultural (multipolar o pluriversal)” para analizar este tipo de intercambio. Y ubica a 
Oliver en una constelación conformada por figuras como Waldo Frank, Alfonso Reyes, 
Roger Caillois y algunos emigrados españoles. Véase: Álvaro Fernández Bravo (2008). 
“Introducción a Mi fe es el hombre” en María Rosa Oliver. Mi fe es el hombre. Buenos 
Aires. Ediciones Biblioteca Nacional: 19-26; Álvaro Fernández Bravo (2009). “Redes 
culturales: el latinoamericanismo y sus bordes”, en VII Congreso Internacional Orbis 
Tertius, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad Nacional de 
La Plata. Disponible en línea: 

 

http://viicitclot.fahce.unlp.edu.ar/Members/spastormerlo/actas-del-vii-congreso-
internacional-orbis-tertius-1/ponencias/FernandezBravo.pdf . Respecto de los 
intelectuales viajeros en el país durante las décadas del 20 al 40, véase también: Gonzalo 
Aguilar y Mariano Siskind (2002). “Viajeros culturales en la Argentina (1928-1942)” en 

http://viicitclot.fahce.unlp.edu.ar/Members/spastormerlo/actas-del-vii-congreso-internacional-orbis-tertius-1/ponencias/FernandezBravo.pdf�
http://viicitclot.fahce.unlp.edu.ar/Members/spastormerlo/actas-del-vii-congreso-internacional-orbis-tertius-1/ponencias/FernandezBravo.pdf�
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En lo que sigue me interesaré no tanto por el destino final del 
viaje, al cual Oliver dedica un tramo considerable de Mi fe es el 
hombre, el tercer tomo de sus memorias,7

Porque pese a los reparos de su madre respecto de la travesía 
por América, Oliver acepta gustosa “l´invitation au voyage” de su 
amigo, el crítico René Berger. Así formulado, el convite se enuncia 
en clave literaria y cosmopolita: cita el título del conocido poema 
de Baudelaire al tiempo que evoca un episodio de intercambio y 
mediación cultural: la traducción que de esos versos le dedica 
Ocampo a Tagore en su quinta de San Isidro dos décadas atrás. La 
frase es, entonces, contraseña compartida y detalle snob. Sin hesitar 
y ligera de equipaje, Oliver comienza su itinerario remontando el 
Paraná en una embarcación precaria que va bordeando las costas de 

 sino fundamentalmente 
por ciertos jalones en un trayecto que puede entenderse, a expensas 
de la misión concreta cuya meta era sumarse al esfuerzo bélico de 
USA, como una experiencia cultural amplia que, siguiendo un 
itinerario un tanto antojadizo, propuso una cartografía personal del 
escenario latinoamericano. Si, de acuerdo con Beatriz Sarlo, 
Victoria Ocampo a través de “sus viajes recorre[n] los territorios 
consolidados de la modernidad y nunca se desplaza hacia los 
bordes” (1998: 129-130); puede pensarse que, por el contrario, 
María Rosa Oliver, tan parecida y a la vez tan distinta a su amiga, 
elige transitar la incomodidad de esos bordes. 

                                                                                                                                   
Jitrik, Noé (Dir.). Historia crítica de la literatura argentina. vol. 6. María Teresa 
Gramuglio (Dir. del volumen). El imperio realista. Buenos Aires. Emecé: 367-389.  

7A este viaje le ha dedicado unas páginas David Viñas en Viajeros argentinos a Estados 
Unidos, op. cit. Véase especialmente el capítulo “Buenos vecinos”: 306-311. 
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Brasil y Paraguay para continuar en un serpenteante camino hacia 
el norte.  

Para empezar, uno y otro periplo –el latinoamericano y el 
norteamericano– plantean algunos contrapuntos interesantes de 
explorar en cuanto a los modos de desplazamiento, las 
motivaciones y hasta una suerte de stimmung viajero que los define. 
La estadía en Washington y, por extensión, en otras ciudades 
norteamericanas visitadas por asuntos burocráticos del conflicto 
bélico transcurre en una serie de “no lugares”: oficinas limpias y 
confortables de sillones mullidos donde se entrena a los asesores 
culturales como Oliver para “vender ideas” mientras dure ese 
contrato que se redefine día a día hasta que finalice la guerra. Un 
escenario de urgencia y un puesto provisorio “for the duration” 
(como le insistían diariamente) conforman el marco de 
desplazamientos precisos, pautados por una agenda atestada de 
actividades puntuales (conferencias, traducciones, discusión de la 
propaganda de guerra). 

Planteada así –y aunque de modo sintomático Oliver se rehúse 
a utilizar los términos “rutina” o “burocracia” para relatar su labor 
en la oficina–, la experiencia norteamericana parece tener muy 
poco que ver con ese otro itinerario, que prometía desde sus inicios 
alcanzar “visos de aventura” (2008: 107). Si Washington era “el 
único lugar a salvo en un mundo en guerra” y la gestión 
diplomática exigía la evitación del conflicto a fuerza de compartir 
un enfoque común sobre temas de la agenda internacional; por el 
contrario, la gira latinoamericana por ciudades tan desconocidas 
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como eventualmente inquietantes propiciaba el equívoco que, en 
términos narrativos, rinde su eficacia en el relato de peripecia.  

Mi fe es el hombre combina impresiones de viaje, 
consideraciones geo-políticas y una dosis no menor de aventuras. 
No son infrecuentes los episodios en que Oliver se coloca como 
protagonista de situaciones que sugieren intrigas y suspicacias y a 
las que indefectiblemente reviste de connotaciones políticas. En 
tren, rumbo a Paso de los Libres, se cruza con oficiales del Ejército 
alemán e inglés que, con “cara de pocos amigos”, miran su 
máquina Hermes y el libro que lee su compañero, el popular 
Misión en Moscú de Joseph Davies, que sería llevado al cine por la 
Warner como film de propaganda durante el gobierno de 
Roosevelt. En tiempos de radicalismos ideológicos, la portátil y el 
libro son marcas de identidad; lectura y escritura se convierten en 
actividades potencialmente sospechadas. El encuentro con los 
militares no depara mayores inconvenientes pero figurarse como 
una suerte de cronista de guerra encubierta (tal como muchos de 
los escritores norteamericanos que admiraba lo fueron) brindaba 
una imagen a la medida de las circunstancias: antes que como una 
pieza de la administración bélica, Oliver escoge esta vez 
representarse como una escritora comprometida que transita por 
lugares imantados, conflictivos, peligrosos.  

Librada al dictamen de sus caprichos, contactos o intereses 
eventuales –y provista de un manojo de cartas de referencia para la 
misión en el norte, que le permitían atravesar fronteras geográficas 
y simbólicas (políticas, de clase)– Oliver trazó una ruta peculiar en 
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su mapa de América. Seducida tanto por capitales clave como por 
ciudades periféricas en el reparto de poder e influencia fue 
conformando una geografía mental con nodos urbanos de 
importancia relativa y variable. Sus estadías en las metrópolis 
culturales más importantes del subcontinente, San Pablo, Río de 
Janeiro o México, transcurren entre encuentros literarios, 
reuniones políticas y visitas a talleres de artistas plásticos ligados al 
realismo social. Mario de Andrade, Cándido Portinari, Alfonso 
Reyes o José Clemente Orozco, por citar algunos, integran una 
familia de amigos que arman otra cartografía, esta vez de trazo 
simbólico: el campo cultural. A través de la mirada de Oliver, de 
esas ciudades conocemos menos su aspecto físico o la distribución 
de lugares que su vida intelectual. Porque el relato informativo o 
documental queda reservado para otros enclaves espaciales en los 
que Oliver no tiene contactos ni planes especiales. La Guayana 
Británica o Panamá, por ejemplo, son referidas como “colonias 
atrasadas”, lugares de intercambio de bienes y cuerpos. El título 
que Oliver le asigna a estos destinos en sus memorias, “escalas” 
denota la brevedad de su estancia allí cuyo relato opera, sin 
embargo, como una especie de “probanza de méritos y servicios 
diplomáticos” diferida que certifica su arrojo al aventurarse a los 
lugares más inhóspitos, donde nadie deseaba ir.  

Las escenas de viaje en Oliver renuncian a una de las premisas 
habituales que orientan los géneros prototípicos de esta clase de 
relatos (crónicas, diarios o apuntes): la de simular inmediatez, una 
conexión directa con el ambiente y las vivencias que impactan en el 



Paula Bertúa 

 

18 

viajero. Oliver acude a la instancia del recuerdo, moldeado a través 
de los años y en virtud de la orientación de los medios en los que 
publica. Tanto por la distancia temporal que media entre el viaje y 
su puesta por escrito en las memorias (como se señaló, la misión se 
desarrolló entre principios y mediados de la década del 40, en tanto 
que el tercer tomo de la serie autobiográfica se publicó en 1981), 
como por las formas que asume el relato –con agregados y 
comentarios inevitablemente “fechados”– la relectura del recorrido 
latinoamericano aparece atravesada –aún en sus contrastes y 
contradicciones– por una “voluntad de corrección” o, cuanto 
menos, por cierto viraje (en parte explicable por los cambios post 
guerra fría) que expresa dudas insalvables respecto de viejas 
certezas. Las lealtades políticas cambian de signo o se revela el que 
tuvieran disimulado8

                                                             
8 Uno de los casos comentados por Oliver es el de Carlos Lacerda. El escritor y 

político brasileño había colaborado en la presentación del dossier sobre literatura brasileña 
en el número especial preparado por Oliver, “Homenaje a Brasil” en Sur (septiembre de 
1942). Fue miembro del PCB durante la década del 30, pero en los inicios de la segunda 
guerra mundial ya se había desafiliado. Oliver narra este viraje en Mi fe es el hombre: “(…) 
a pesar de que él colaboraba con la embajada y que allí sabían que ahora no pertenecía a 
ningún partido, como la gente en general lo consideraba comunista desaconsejaban su 
nombramiento en dicha oficina. Los años, y su actitud política mediante, hicieron del 
consenso público diera un vuelco total: Carlos Lacerda, gobernador del estado de Niteroi, 
era considerado un fascista de la peor especie” (134).  

 y el rol de los Estados Unidos durante la 
guerra –bajo el lema de la “Buena vecindad”– aparece severamente 
cuestionado: “Del imperialismo ustedes tendrán que liberarse 
solos” (2008: 381) le advierte proféticamente a Oliver Larry 
Duggan, uno de los funcionarios del Departamento de Estado en 
Washington, cuando ingresa en la oficina.  
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La consolidación de los estudios culturales sobre América 
latina y la circulación de discursos latinoamericanistas en distintas 
plataformas de discusión conducidas por la intelligentzia 
conforman el marco del viaje de Oliver. Son por demás conocidas 
las largas sesiones en la casa de Victoria Ocampo que por ese 
entonces ocupaban a los miembros de Sur, y que se publicaban en 
la sección “Debates sobre temas sociológicos” de la revista. En la 
reunión del 13 de octubre de 1941, convocada con el tema 
“¿Tienen las Américas una historia común?”, la discusión sobre la 
problemática del continente bajo la égida panamericanista 
enfrentaba a los asistentes en posiciones encontradas respecto de la 
unidad americana, en un contexto de precipitado derrumbe 
europeo (Caillois y otros 1941: 83-103). En esa ocasión, Oliver 
representó un contrapunto a la postura defendida por Margherita 
Sarfatti, figura controvertida del fascismo italiano, rebatiendo cada 
uno de sus argumentos. Mientras la italiana se mostraba escéptica 
respecto de la hermandad latinoamericana y abogaba por una 
unión espiritual sustentada en un “hibridismo creativo”;9

                                                             
9Así lo refiere Raúl Antelo en un artículo dedicado al rol de Margherita Sarfatti en las 

polémicas por el abstraccionismo en Argentina durante la guerra. Véase: Raúl Antelo 
(2005). “Modernismo reactivo y abstracción” en Andrea Giunta y Laura Malosetti Costa 
(Comps.). Arte de posguerra. Jorge Romero Brest y la revista Ver y Estimar. Buenos Aires. 
Paidós: 41. 

 Oliver le 
contestaba desde la defensa de un nacionalismo americano basado 
en lo político y atento a las condiciones materiales de existencia. 
Una orientación similar demostraba en 1945 en el artículo “Viajar 
por América”, publicado en Correo Literario (1944:1). La 
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experiencia de su travesía americana, realizada dos años atrás, la 
convertía en una voz autorizada para recomendar un recorrido por 
el continente en su totalidad, “sin prevenciones ni prejuicios” 
(Oliver 1944:1). El viaje europeo de los antepasados y de la 
infancia ya no era referencia ineludible ni cita prestigiada, sino 
lastre del pasado, “canto de sirenas” que por generaciones había 
“hechizado” a los americanos. Para Oliver, la urgencia de la 
realidad social reclamaba, en cambio, viajar por la “América 
ignorada” y toparse con la “propia conciencia” porque “en ninguna 
parte como en América doblan o replican las campanas para uno 
solo” (1944: 1). Guiño reconocible, entonces, la célebre novela de 
Hemingway, uno de los “capitanes de la nueva escuela literaria” 
(1944: 1), que Oliver reseña en Sur. Según la escritora, 
Hemingway era figura faro de los nuevos novelistas porque había 
respondido al “enloquecedor tañido de las campanas” que se hacían 
escuchar desde Europa hacia América y “marchó a situarse junto a 
ese puñado de hombres y mujeres que en España se enfrentó con el 
fascismo” (Oliver, 1941: 114).  

Resulta curioso que, para narrar su viaje latinoamericano desde 
el ocio de la madurez, a décadas de transcurridos los hechos, en sus 
memoria Oliver recurra a un atlas viajero tradicional –obliterado 
en los 40– compuesto por estampas, lugares y experiencias que se 
habían sedimentado gracias a los viajes europeos. En Mi fe es el 
hombre la referencia universal es ya memoria a largo plazo (la que 
no se pierde) y un prisma para aprehender y abarcar el mundo 
sensible y la vida cultural latinoamericana. Las vivencias remotas de 
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ese trayecto por países vecinos no pueden, entonces, hacerse 
inteligibles y volverse familiares sino mediadas por la experiencia 
europea que ayuda a codificarlas retrospectivamente a través de la 
analogía y la traducción. Así, por ejemplo, el río Uruguay es tan 
gélido como el Mar del Norte; el frío de San Pablo, londinense y el 
chocolate que sirven en el Hotel Explanade, comparable con el que 
preparaban en la única chocolatería de París; o la casa del escritor 
Aníbal Machado en Río de Janeiro, un espacio donde “muy 
gideanamente se barajaban ideas sobre literatura” (Oliver 2008: 
136). Modismos de clase que persisten, quizás y a pesar de Oliver 
misma, como clichés involuntarios. 

Me interesa referirme a una compilación singular, resultado de 
la edición impresa de una serie de discursos radiales que Oliver 
pronunció en 1945, como parte de las actividades impulsadas por 
la Comisión Argentina de Fomento Interamericano. El compendio 
se llama América vista por una mujer Argentina y fue 
contemporáneo a los artículos en revistas culturales que mencioné 
anteriormente, sin embargo por el recorte de lo narrado, el tono 
empleado y el posicionamiento respecto de ciertos temas de 
importancia en la coyuntura histórica parece improbable que 
hubiese sido forjado desde el mismo horizonte sensible. La 
perspectiva abarcadora sugerida por el título se frustra rápidamente 
cuando comprobamos que los artículos contenidos en él expresan 
menos voluntad de integración americanista que ponderación de 
Estados Unidos como verdadero “centro del mundo occidental”, 
en palabras de Juan Salzmann, el empresario textil que prologa el 



Paula Bertúa 

 

22 

escrito. Porque a las ciudades latinoamericanas de la travesía previa 
a llegar al país del norte Oliver les dedica un escaso aunque 
significativo margen. De su paso por lo que titula “El trópico” dice 
lo siguiente:  

Mi primer[a] escala en zona tropical fue Trinidad, Guayana 
Británica. En la luz azul intensa del anochecer, luz casi de 
escenario, el automóvil que nos llevaba del aeropuerto al hotel, 
corría entre grupos de negros, negras y negritos vestidos con trajes 
multicolores, llevando grandes sombreros de paja. Las casas bajas, 
de madera o de adobe, también son multicolores y los árboles y 
arbustos lucen grandes flores rojas, violetas y amarillas. Esa masa 
humana tiene algo de carnaval; ríe con risa más animal que infantil; 
no logro poder llamarle pueblo; al placer estético que su vista me 
causa se mezcla una sensación extraña, angustiosa, deprimente… 
(Oliver 1945: 34). 

La escena, por demás elocuente en la representación del otro 
colonizado, recuerda, por el pintoresquismo del paisaje y la 
experiencia de asco que provocan esos cuerpos, algunos fragmentos 
de En Viaje (1883) de Miguel Cané dedicados a la fiesta de negros 
en La Martinica. Pese a las obvias diferencias que pueden 
establecerse entre el gentleman del 80 y Oliver, los dos encuentran 
en lo carnavalesco una clave para asimilar esa escena que les atrae 
en la misma medida que les repugna. Cierto asombro entre 
divertido e incómodo y un rechazo esencial: un paternalismo 
despreciativo por demás característico de ciertas elites. Y una 
actitud que probablemente poco les haya importado a las oyentes 
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que escuchaban las charlas radiales de Oliver. Porque, claro está, 
que al margen del decurso que por ese entonces seguía la política 
internacional, lo que las seguidoras esperaban era que esa mujer de 
mundo les contara, con una pizca de displicencia, cómo era viajar 
en avión, vestir a la moda o encontrar localidades en Broadway. La 
actuación de Oliver en el corto siglo XX, para usar las palabras de 
Eric Hobsbawm (1995), demuestra que la escritora fue 
evidentemente una mujer de su clase y de su tiempo, y estuvo 
expuesta a contradicciones que los años han vuelto indisimulables. 
 

III. Sintonías e interferencias de un viaje 
Como he adelantado, en 1945 María Rosa Oliver ofreció 

charlas radiales, auspiciadas por la Comisión Argentina de 
Fomento Interamericano, en las que narraba a los oyentes su viaje 
por América. A dos años de reinstalada en Buenos Aires, y luego de 
su asesoría para el gobierno de Roosevelt, Oliver pronunciaba esos 
discursos para una audiencia curiosa que esperaba saber más acerca 
del país del norte. 

 Las intervenciones radiales de Oliver se enmarcaban en un 
proyecto mayor de radiodifusión, creado por la Oficina 
Coordinadora de Asuntos Interamericanos, para promover 
intereses propagandísticos norteamericanos, durante el periodo de 
la segunda guerra mundial. En la Argentina esa tarea estuvo 
delegada a representaciones regionales, como lo era la Comisión 
Argentina de Fomento Interamericano, quien auspiciaba las 
emisiones radiales en las que intervenía Oliver. Como parte de las 
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estrategias de guerra del gobierno de Estados Unidos, la Oficina se 
encargó de difundir los idearios estadounidenses sobre la guerra, 
con la intención de buscar aliados y construir una imagen positiva 
de la cultura y la civilización norteamericana dirigida a la población 
de los países de América latina, además de clausurar espacios 
propagandísticos a los países del Eje, en especial a Alemania.  

Como ha sido estudiado, el periodo comprendido entre ambas 
guerras mundiales se caracterizó por un flagrante retroceso del 
liberalismo político, proceso que se precipitó con la llegada de 
Hitler al poder en 1933. El fascismo amenazaba la civilización 
liberal y representaba un movimiento de posible alcance mundial. 
Esta idea generaba una preocupación creciente en el gobierno de 
Estados Unidos y en la opinión pública del país en general 
(Montoya Cárdenas 2009: 235). Al tiempo que Washington evitó 
en los años 30 involucrarse de forma decisiva en el escenario 
europeo y ciertos sectores nacionales reclamaban aislacionismo, los 
Estados Unidos incrementaron su nivel de participación en 
Latinoamérica, buscando con ello consolidar su zona de influencia 
(Smith 2000: 66-67). 

Así, Franklin Delano Roosevelt impulsó la llamada Good 
Neighbor Policy (1933-1945), que procuró mejorar las relaciones 
con América latina en las áreas política y  económica. Con respecto 
a lo político se buscó generar confianza con la promesa de la “no-
intervención”; en cuanto a lo económico se trató de lograr un 
acercamiento comercial como parte de una estrategia para superar 
la crisis económica, trabando nuevos convenios comerciales con los 
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estados latinoamericanos. En el plano cultural, ante la amenaza de 
la guerra, Roosevelt creó La Oficina para la Coordinación de 
Relaciones Comerciales y Culturales entre las República 
Americanas, antecesora de la Oficina Coordinadora de Asuntos 
Interamericanos (OIAA ) (Cramer y Prutsch 2006: 786).  

La OIAA difundió la mayoría de la propaganda 
estadounidense hacia América latina, a través de tres medios de 
comunicación masiva: prensa, cine y radio. En los países donde 
tenía representación, Argentina, Uruguay, México, Brasil, entre 
otros, las delegaciones diplomáticas locales continuaron con la línea 
ideológica que se barajaba desde el norte respecto del papel de los 
Estados Unidos en la guerra. La oficina contrató, como asesores y 
empleados, a profesionales reconocidos o influyentes de cada país 
en un abanico de áreas de actuación, entre ellas del campo 
intelectual, la comunicación y las artes, de donde provenía Oliver. 
En América vista por una mujer argentina, que compila las charlas 
informales destinadas a los radioescuchas argentinos, se puede 
rastrear, en el discurso de Oliver, los juegos de  adhesión y 
distanciamiento respecto de los lineamientos de la política cultural 
norteamericana.  

Desde las palabras iniciales en el prólogo, Alejandro E. Shaw, 
Presidente de la Comisión Argentina de Fomento Interamericano, 
se anticipaba a los posibles diferendos que Oliver pudiera tener con 
respecto a distintas políticas de la sociedad norteamericana, pero 
rápidamente lo salvaba, elogiando la pujanza de la potencia del 
norte: 
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El lector que no haya estado en Estados Unidos, los 
conocerá –gracias a estas páginas- en su magnífica y variada 
expresión. Verá a hombres como el Vicepresidente de la 
República, Henry Wallace, o el Coordinador de Asuntos 
Interamericanos, posteriormente Subsecretario de Estado, 
Nelson Rockefeller –figuras altamente representativas del 
Gobierno– y junto a ellos alumnas de universidades, obreras 
de las fábricas, miembros femeninos de las fuerzas armadas, 
escritores y la gente común de la calle. Toda la gama está 
representada y todo ha sido analizado. No se le escapan, 
cuando los hay, los defectos, pero éstos en seguida son explicados 
colocándolos en relación con las magníficas cualidades de un 
pueblo joven en expansión (Shaw en Oliver 1945: 10).10

 
 

Las audiciones radiales de Oliver se estructuraron en base a su 
recorrido por América, desde y hacia Estados Unidos, pero pese a 
la amplitud sugerida por el título, el país del norte acaparó la 
mayoría de los capítulos. Excepto un par de ellos destinados a 
Brasil o El trópico como escalas en su camino el resto se refiere, 
casi exclusivamente, a sus impresiones de Estados Unidos en el 
contexto de la guerra. Presumiendo un auditorio mayoritariamente 
femenino, Oliver orientó su discurso hacia temas que resultaran de 
interés para aquellas mujeres que sólo se habían hecho una imagen 
del país a través de los productos de la cultura de masas: el cine, las 
revistas de moda o los medios de actualidad. Desde el estilo 

                                                             
10 El subrayado es mío. 
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arquitectónico de Nueva York hasta los consejos para viajar en 
avión, un medio aún no popularizado de transporte, la prosa de 
Oliver abunda en detalles, precisiones, juicios estéticos, 
advertencias. En contraste con las imágenes idílicas de la gran 
manzana, dominada por escaparates, tiendas de lujo, autos de 
colección y edificios descomunales, la escritora dedicó dos charlas 
al papel concreto y urgente de las mujeres durante la guerra. 
Evocando las célebres palabras de una escritora a la que Oliver 
admiraba, Virgina Woolf, quien atribuía críticamente la 
responsabilidad de las guerras a los varones, comenzaba su audición 
“Las mujeres norteamericanas durante la guerra I” del modo 
siguiente:  

 
Siempre se ha dicho: “La guerra es asunto de hombres” 
¡Qué mentira! Descartando los torneos medievales nunca ha 
sido únicamente asunto de hombres. Nunca, ya ahora menos 
que nunca. Si por guerra se entiende la declaración de 
guerra, eso sí ha sido asunto de hombres: privilegio que no 
les envidiamos; que lo conserven, por lo menos así 
podremos esperar que con la participación de la mujer en la 
vida política las posibilidades de guerra disminuirán un 
cincuenta por ciento (Oliver 1945: 57). 

 
Con ánimo de valorizar el papel que las mujeres de distintas 

profesiones, oficios y condiciones habían desempeñado durante la 
guerra, Oliver comenzaba su relato con la definición de figuras que 
en el ámbito local eran sencillamente desconocidas: las WAACS, 
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auxiliares femeninas del Ejército, las WAVE, auxiliares de la 
Marina, y las WAFE, auxiliares del Transporte Aéreo, también 
rescataba el papel de las mujeres trabajadoras en la fábrica, en el 
campo, las amas de casa y hasta las actrices de cine que, al grito de 
“¡Ayude usted al Tío Sam; ayude a ganar la guerra; compre bonos y 
más bonos!” (1945: 61), colaboraban con los aliados. Como 
apunta Dora Barrancos, en el período de entreguerras en Argentina 
las mujeres se habían incorporado al trabajo en un abanico de 
actividades, aunque predominantemente en el comercio y en 
algunas ramas como la textil, la vestimenta, el calzado, la 
administración y los frigoríficos (1999: 199). Sin embargo ese 
crecimiento exponencial estaba rezagado respecto de las nuevas 
funciones que, en el contexto bélico, las mujeres europeas, asiáticas 
y norteamericanas habían debido asumir de urgencia. De modo 
que las nuevas configuraciones y roles femeninos que Oliver 
exponía probablemente hayan despertado la curiosidad de las 
radioescuchas porteñas.  

Respecto de las relaciones entre Estados Unidos y los países 
latinoamericanos, el discurso de Oliver presenta ciertos dobleces y 
matizaciones. Y en algunos giros expresa una incomodidad en 
asumir plenamente las bondades de la llamada “Política de la 
Buena Vecindad”. Probablemente comprometida por el marco 
institucional que tuvieron sus charlas radiales, las ponderaciones a 
los artífices de la política cultural no se hicieron esperar. Tres 
figuras importantes, “leaders del buen entendimiento” tienen un 
trato preferencial y se los homenajea en orden creciente de 
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importancia y jerarquía. A Leo Rowe, el fundador y presidente de 
la Unión Panamericana, se lo describe como cordial, generoso, 
paternal y preocupado porque la gente de las tres Américas se 
entienda. A Nelson Rockefeller, el coordinador de asuntos 
interamericanos, se lo perfila como un ser abnegado, cordial, con 
aspecto de campeón universitario en deportes: rasgos físicos y 
morales contribuyen a delinear la imagen de una figura de 
atributos heroicos. Por último, a quien Oliver dedica una emisión 
entera, el ex vicepresidente Henry Wallace, conjuga las cualidades 
necesarias para ser “una mezcla de Abraham Lincoln y Gary 
Cooper”, combinación si no imaginable, al menos identificable en 
sus componentes. Para reforzar las estrategias de captatio 
benevolentiae, en vistas a un público que poco sabía de política 
cultural y de relaciones internacionales, Oliver recurre a un lema de 
campaña de Wallace, la idea del common man, el hombre de la 
calle, ese a quien el ex presidente había dirigido sus esfuerzos. 

Pero no sólo consistió en elogios o panegíricos la retórica de 
Oliver. En algunos tramos de sus charlas, casi en tono de 
confidencia, se filtraban sus dudas insalvables acerca de las buenas 
intenciones de las políticas dirigidas al Sur del Río Grande, como 
solían llamar a los vecinos, y sobre el buen entendimiento. La 
última audición radial se titula “Pobres y ricos en Nueva York”. 
Luego de una decena de locuciones, el tono de Oliver adquiría 
cierta soltura y se permitía comenzar, por ejemplo, con preguntas 
de las oyentes, Alba Pastore de Capital y María Élida Garay, de 
Tandil. Las dos preguntaban por cuestiones relativas a las clases 
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sociales o al sector obrero estadounidense, temas soslayados en las 
emisiones anteriores. Modulando hábilmente las imágenes que 
podía dar por radio, en una emisión promocionada por oficinas de 
propaganda, Oliver se permitía dejar entrever los saldos que la 
guerra había dejado en los más vulnerables, las masas, el “hombre 
común”.  

Durante las décadas doradas del desarrollo de la industria 
cultural –las que coinciden con las guerras mundiales, las 
construcciones políticas opacas, las empresas gigantescas y el 
surgimiento de nuevos ideales revolucionarios– María Rosa Oliver 
circuló por diversos espacios físicos y discursivos:  fue una 
embajadora cultural que viajó incansablemente a lo largo del 
continente americano.  Como correlato de esos desplazamientos 
practicó una prosa también viajera. Sus colaboraciones en la prensa 
de entretenimiento o en el universo de la radiofonía fueron algunas 
de esas intervenciones de ocasión, observaciones sueltas, reflexiones 
al pasar y, como tales, carecieron de un sistema o historia donde 
incrustarse. Fueron efímeras por su soporte y circulación pero 
también, y a la vez, trabajaron sobre lo efímero mismo. Fueron 
afines al ritmo de la vida, que no se vive como autobiografía o 
novelón, sino de a saltos, en un tiempo fugaz. Mediante esas 
misceláneas y comentarios Oliver apresó los rastros que iba dejando 
en el mundo. Esas huellas nos permiten hoy trazar un mapeado 
alternativo de sus derroteros, armar una biografía –paralela a la de 
sus memorias– donde lo que despunta no es ya la retrospección 
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sino la condensación de una vida en algunos momentos intensos y 
precisos. 
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