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Esa extraña institución llamada literatura 
Una entrevista de Derek Attridge con Jacques Derrida 

 

Traducción de Vicenç Tuset 

 

Noticia 

Esta conversación entre Derek Attridge y Jacques Derrida tuvo lugar en Laguna Beach, California, 

durante dos días de abril de 1989. Derek Attridge preguntó en inglés y Jacques Derrida respondió 

en francés. La primera versión transcrita y editada, “This Strange Institution Called Literature. An 

Interview with Jacques Derrida”, apareció en el volumen misceláneo coordinado por Attridge Acts of  

Literature (Routledge, 1992), con la traducción al inglés de Geoffrey Bennington y Rachel Blowlby. 

La versión francesa, “Cette étrange institution qu’on appelle la littérature”, se publicó en el volumen Derrida 

d’ici, Derrida de là (Galilée, 2009), bajo la dirección de Thomas Dutoit y Philippe Romanski. Para la 

presente traducción se han consultado ambas versiones, y se ha optado por indicar entre corchetes 

las palabras que Derrida retoma de su entrevistador sin traducirlas. Asimismo, se indican entre 

corchetes y en francés aquellas expresiones de Derrida que, por su pertinencia o por su pluralidad 

de sentidos, escapan a la traducción literal. Todas las notas son del traductor.  

 

 

 

Derek Attridge: En 1980, usted le dijo a su jurado de tesis: “Mi más constante interés, diría que 

antes incluso que mi interés filosófico, si eso es posible, se dirigía a la literatura, a esa escritura que 

se denomina literatura”. Y ha publicado usted algunos trabajos que presentan lecturas de textos 

literarios, de los que bien pronto nos ocuparemos. Sin embargo, una gran parte de su trabajo versa 

sobre escritos que sería más apropiado llamar filosóficos. ¿Podría desarrollar esa afirmación 

concerniente a su interés primario [primary interest] por la literatura, y decir qué relación guarda este 

con su amplio trabajo sobre textos filosóficos? 

 

Jacques Derrida: ¿Qué puede ser un “primary interest”? Jamás me atrevería a decir que mi interés 

primario apunta a la literatura antes que a la filosofía. Aquí la anamnesis sería arriesgada, pues me 

gustaría escapar a mis propios estereotipos. Para hacerlo, deberíamos determinar a qué se llamaba 

“literatura” y “filosofía” durante mi adolescencia, en una época en la que, al menos en Francia, las 

dos se cruzaban en obras que eran entonces dominantes. El existencialismo, Sartre, Camus, estaban 

presentes en todas partes y el recuerdo del surrealismo seguía vivo todavía. Y si esas escrituras 
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pusieron en práctica un comercio relativamente inédito entre la filosofía y la literatura, fue porque 

habían sido preparadas para ello por una tradición nacional y por ciertos modelos a los que la 

enseñanza escolar les había concedido una sólida legitimidad. Más aún, los ejemplos que acabo de 

dar parecen muy distintos unos de otros.  

Claro que vacilé entre la filosofía y la literatura, sin renunciar a ninguna, buscando, quizás 

oscuramente, un lugar desde el que la historia de esa frontera pudiera ser pensada, o incluso 

desplazada en la escritura misma, y no solo a través de la reflexión histórica o teórica. Y dado que 

lo que me interesa hoy sigue sin denominarse estrictamente ni literatura ni filosofía, me divierte la 

idea de que mi deseo adolescente llamémoslo así me haya dirigido hacia algo en la escritura que no 

era ni lo uno ni lo otro. ¿Qué era? 

“Autobiografía.” quizá sea el nombre menos inadecuado, porque para mí sigue siendo el más 

enigmático, el más abierto, aún hoy. En este momento, aquí, estoy tratando, de un modo que 

comúnmente se llamaría “autobiográfico”, de recordar qué ocurrió cuando me advino el deseo de 

escribir, de una forma tan oscura como compulsiva, a un tiempo impotente y autoritario. Bien, lo 

que ocurrió entonces se parece a un deseo autobiográfico. En el momento “narcisista” de la 

identificación “adolescente” (una identificación difícil que a menudo iba conectada, en mis 

cuadernos de juventud, al tema gidiano de Proteo), era sobre todo el deseo de inscribir meramente 

uno o dos recuerdos. Digo “meramente”, aunque lo sentía ya como una tarea imposible e 

interminable. En el fondo, había algo así como un movimiento lírico hacia la confidencia o la 

confesión. Aún hoy albergo el deseo obsesivo de preservar en una inscripción ininterrumpida, bajo 

la forma de un recuerdo, lo que ocurre —o no logra ocurrir. Lo que puede tentarme a denunciarlo 

como una ilusión, a saber, la totalización o la recolección ¿no es acaso lo mismo que me hace 

continuar? La idea de un polílogo interior, todo lo que luego, en lo que espero sea un modo 

ligeramente más refinado, pudo encaminarme hacia Rousseau (quien me apasionó desde mi niñez) 

o hacia Joyce, fue ante todo el sueño adolescente de preservar una traza de todas las voces que me 

atravesaban —o que casi lo hacían— y que iba a ser tan precioso, único, tan especular como 

especulativo. Recién he dicho “no logra ocurrir” y “casi lo hacían” para remarcar el hecho de que 

lo que ocurre —en otras palabras, el evento único cuya traza uno querría mantener viva— es también 

el deseo mismo de que lo que no ocurre, ocurra, y por lo tanto se trata de una “historia” en la que 

el evento entrecruza en su interior el archivo de lo “real” y el archivo de la “ficción”. Tendríamos 

ya problemas, no solo para localizar, sino para separar la narrativa histórica de la ficción literaria y 

de la reflexión filosófica. 
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Así pues, un movimiento de nostálgico, enlutado lirismo, que habría que reservar, codificar quizás; 

o brevemente, hacer a la vez accesible e inaccesible. Y en el fondo este es aún mi deseo más ingenuo. 

No sueño con una obra literaria, ni con una obra filosófica, sino con que todo lo que sucede, lo 

que me ocurre o no logra ocurrir, esté como sellado. (Puesto en reserva, oculto para ser preservado, 

y eso en su misma firma, realmente como una firma, en la forma misma del sello, con todas las 

paradojas que atraviesan la estructura de un sello). Las formas discursivas, los recursos de 

archivación objetivante de los que disponemos, son tanto más pobres que lo que ocurre (o no logra 

ocurrir, de ahí los excesos de la hipertotalización). Este deseo del todo + n, naturalmente, puedo 

analizarlo, “deconstruirlo”, criticarlo, pero es una experiencia que amo, que conozco y reconozco 

bien. En el momento de la adolescencia narcisista y del sueño “autobiográfico” que ahora refiero 

(“¿quién soy yo?, ¿quién es yo?, ¿qué ocurre?”, etc.), los primeros textos por los que me interesé 

exhibían esa marca: Rousseau, Gide o Nietzsche, textos que no eran ni simplemente literarios, ni 

filosóficos, sino confesiones, los Ensueños de un paseante solitario, las Confesiones, el Diario de Gide, La 

puerta estrecha, Los alimentos terrestres, El inmoralista, y al mismo tiempo Nietzsche, el filósofo que habla 

en primera persona, mientras multiplica los nombres propios, las máscaras y las firmas. Tan pronto 

como las cosas sedimentan un poco, el hecho de no renunciar a nada, ni siquiera a las cosas de las 

que uno se priva a sí mismo, a través de un interminable polílogo “interior” (suponiendo que un 

polílogo pueda aún ser “interior”), resulta también en la no renuncia a la “cultura” que acarrean 

esas voces. En este punto la tentación enciclopédica se vuelve inseparable de la autobiográfica. Y 

el discurso filosófico a menudo no es sino una formalización económica o estratégica de esa ansia. 

Del mismo modo, este motivo de totalidad circula aquí de un modo singular entre literatura y 

filosofía. En los ingenuos cuadernos o diarios adolescentes a los que me refiero de memoria, la 

obsesión por lo proteiforme motiva el interés por la literatura en la medida en que esta me parecía, de 

modo confuso, la institución que le permite a uno decirlo todo, según todas las figuras. El espacio 

literario es no solo el de una ficción instituida, sino el de una institución ficticia que en principio le 

permite a uno decirlo todo. Decirlo todo es, sin duda, reunir, a través de la traducción, todas las 

figuras en una, totalizar formalizando, pero decirlo todo es también franquear [franchir] 

prohibiciones. Liberarse [s’affranchir]  uno mismo —en todos los campos en que la ley puede hacer 

a la ley. La ley de la literatura tiende, en principio, a desafiar o a anular la ley. Eso permite, por 

consiguiente, pensar la esencia de la ley en la experiencia de ese “todo por decir”. Es una institución 

que tiende a desbordar la institución. 

Para responder seriamente a su pregunta, también sería necesario un análisis de mi época escolar, 

y de la familia en la que nací, de sus relaciones o no-relaciones con los libros, etc. En cualquier caso, 
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cuando empecé a descubrir esa extraña institución llamada literatura, la pregunta “¿Qué es la 

literatura?” se me imponía en su forma más ingenua. Apenas más tarde, debía esta convertirse en 

el título de uno de los primeros textos de Sartre que creo haber leído después de La náusea (que me 

había impresionado mucho, provocándome sin duda ciertos movimientos miméticos; se trataba en 

suma de una ficción literaria basada en una “emoción” filosófica, el sentimiento de la existencia 

como exceso, el “ser-de-más”, el mismo más allá del sentido que da lugar a la escritura). Perplejidad, 

entonces, frente a esa institución o ese tipo de objeto que permite decirlo todo. ¿Qué es? ¿Qué es 

lo que “resta” [reste] cuando el deseo inscribe algo que “permanece” ahí, como un objeto a 

disposición de los otros y que puede repetirse? ¿Qué significa “permanecer”? Esta pregunta tomó 

ulteriormente formas un poco más elaboradas, pero desde el comienzo de la adolescencia, cuando 

mantenía esos cuadernos, y para siempre desde entonces, me ha causado absoluta perplejidad la 

posibilidad de consignar cosas en el papel. El inicio filosófico de estas cuestiones va de la mano 

tanto del contenido de los textos de cultura en los que me introducía —cuando uno lee a Rousseau 

o a Nietzsche, tiene cierto acceso a la filosofía— como de la ingenua o maravillada perplejidad por 

los “restos” en tanto cosas escritas. 

De ahí en más, el entrenamiento filosófico, la profesión, la posición como profesor, fueron también 

un rodeo para volver a esta pregunta: “¿qué es escribir en general?” y, en el espacio del escribir en 

general, a esta otra pregunta que es algo más y algo distinto que un caso particular: “¿qué es la 

literatura?”; la literatura como institución histórica con sus convenciones, reglas, etc., pero también 

esa institución ficticia que en principio confiere el poder de decirlo todo, de liberarse de las reglas, de 

desplazarlas, y por consiguiente de instituir, de inventar e incluso de arrojar sospechas sobre la 

tradicional diferencia entre naturaleza e institución, naturaleza y ley convencional. Debemos aquí 

formularnos interrogantes jurídicos y políticos. La institución de la literatura en Occidente, en su 

forma relativamente moderna, está ligada a una autorización para decirlo todo y, sin duda, al 

advenimiento de la idea moderna de democracia. No es que dependa de una democracia ya 

instalada, pero me parece inseparable de lo que convoca una democracia, en el más abierto y sin 

duda aún por llegar sentido de democracia. 

 

D.A.: ¿Podría elaborar algo más su visión de la literatura como “esa extraña institución que le 

permite a uno decirlo todo”? 
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J.D.: Precisemos ese punto. Lo que llamamos literatura (no las bellas letras o la poesía) supone que 

se le ha concedido al escritor licencia para decir todo lo que quiera o lo que pueda, al abrigo de 

cualquier censura, sea esta religiosa o política. Cuando Jomeini pidió asesinar a Rushdie, ocurrió 

que puse mi firma en un texto, sin aprobar todas sus formulaciones letra por letra que decía que la 

literatura tiene una “función crítica”. No estoy seguro de que “función crítica” sea la expresión 

correcta. 

Para empezar, eso limitaría la literatura al asignarle una misión, una única misión. Eso sería terminar 

con la literatura, asignarle un sentido, un programa y una idea reguladora, cuando en realidad podría 

tener otras funciones esenciales, o incluso no tener función, ser inútil fuera de sí misma. En justa 

correspondencia, ella misma puede ayudarnos a pensar o delimitar lo que pueden significar 

“sentido”, “ideal regulador”, “programa”, “función” y “crítica”. Pero por encima de todo, la 

referencia a una función crítica de la literatura pertenece a un lenguaje que no tiene sentido fuera 

de lo que en Occidente vincula a la política, a la censura y a su levantamiento con el origen e 

institución de la literatura. La función crítico-política de la literatura en Occidente sigue siendo, en 

fin, muy ambigua. La libertad de decirlo todo es un arma política muy poderosa, pero una que 

puede dejarse neutralizar inmediatamente como ficción. Este poder revolucionario puede volverse 

muy conservador. El escritor puede muy bien ser tenido por irresponsable. Puede, e incluso yo 

diría que hasta debe, demandar cierta irresponsabilidad, por lo menos frente a ciertos poderes 

ideológicos de tipo zhdanovista, por ejemplo, que tratan de llamarlo a asumir responsabilidades 

extremadamente determinadas con respecto a ciertos cuerpos político-sociales o ideológicos. Este 

deber de irresponsabilidad, de rechazo a tener que responder por los pensamientos o la escritura 

de uno frente a los poderes constituidos, quizás sea la forma más elevada de responsabilidad. ¿Ante 

quién, ante qué? Esa es toda la cuestión del futuro o del acontecimiento prometido por o a una tal 

experiencia, aquella a la que recién llamé democracia por venir. No la democracia del mañana, no 

una democracia futura que mañana será presente, sino aquella cuyo concepto se liga al por-venir, a 

la experiencia de una promesa empeñada, es decir, una promesa siempre infinita. 

Como adolescente, sentí sin duda que vivía en unas condiciones en las que era difícil y por eso 

necesario, urgente, decir cosas que no estaba permitido decir, o en cualquier caso, me interesaba 

por aquellas situaciones en las que los escritores decían cosas que no estaban permitidas. Para mí, 

la Argelia de los años cuarenta (Vichy, el antisemitismo oficial, el arribo de los Aliados a fines de 

1942, la terrible represión colonial de la resistencia argelina en 1945, en la época de los primeros 

disturbios serios que anunciaban la guerra de Argelia) no fue solo ni en primer lugar mi situación 

familiar lo que contaba pero es cierto que mi interés por la literatura, las memorias, los diarios en 
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general suponía también una típica, estereotipada revuelta contra la familia. Mi pasión por 

Nietzsche, Rousseau y también por Gide, a quién leía mucho en esa época, significaba, entre otras 

cosas: “Familias, las odio.” Pensaba en la literatura como el fin de la familia y de la sociedad que 

esta representaba incluso cuando esa misma familia fuera a su vez, por otro lado, perseguida. El 

racismo era omnipresente en la Argelia de esos tiempos, se desencadenaba en todas direcciones. El 

hecho de ser judío y víctima del antisemitismo no le ahorraba a uno el racismo anti-árabe que yo 

percibía por doquier, en forma latente o manifiesta. La literatura, o en fin una cierta promesa de 

“poder decirlo todo”, he ahí la silueta de lo que me llamaba o me señalaba la situación en la que 

vivía en aquella época, familiar y socialmente. Pero sin duda era mucho más complicado y más 

sobredeterminado de como lo pienso y lo digo ahora en unas pocas palabras. Al mismo tiempo 

creo que muy rápidamente la literatura fue también la experiencia de una insatisfacción o de una 

falta, una impaciencia. Si la cuestión filosófica me parecía al menos igual de necesaria, quizás fuera 

porque presentía lo que a veces en la literatura podía haber de inocencia o de irresponsabilidad, 

incluso de impotencia. En literatura, uno no solo puede decirlo todo sin que haya consecuencias, 

pensaba, sin duda ingenuamente, sino que en el fondo, el escritor como tal no se pregunta por la 

esencia de lo literario. Quizás contra el fondo de una impotencia o de una inhibición frente a la 

escritura literaria que yo deseaba, pero que emplazaba siempre por encima y más allá de mí mismo, 

me interesé rápidamente por una forma de literatura que llevase consigo una pregunta acerca de la 

literatura, o también un tipo de actividad filosófica que interrogara la relación entre el habla y la 

escritura. La filosofía, además, digamos que parecía más política, más capaz de poner en términos 

políticos la pregunta por la literatura, con la seriedad política y la congruencia que esta requiere. 

Me interesaba la posibilidad de la ficción, de la ficcionalidad, pero debo confesar que, en el fondo, 

sin duda jamás he disfrutado mucho de la ficción, de leer novelas, por ejemplo, más allá del placer 

obtenido al analizar el juego de la escritura, o de ciertos movimientos ingenuos de identificación. 

Me gusta una cierta práctica de la ficción, la intromisión del simulacro eficaz o del desorden en la 

escritura filosófica, por ejemplo, pero contar o inventar historias es algo que en el fondo (¡o mejor 

en la superficie!) no me interesa particularmente. Soy bien consciente de que eso implica un 

inmenso deseo prohibido, una irreprimible necesidad pero necesidad prohibida, inhibida, reprimida 

de contar historias, de inventar la lengua y dentro de la lengua, pero necesidad, al fin, que rehuirá 

mostrarse hasta tanto no se haya despejado un espacio u organizado una morada adecuada al animal 

que permanece aún agazapado, medio dormido, en su agujero. 
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D.A.: Hace un momento distinguió entre “literatura” y “bellas letras” o “poesía”; y es esta una 

distinción que surge en otros lugares de su obra (en “Ante la Ley”, por ejemplo). ¿Podría ser más 

preciso acerca de sus hipótesis sobre esa diferencia? 

 

J.D.: Ambas posibilidades no son enteramente distintas. Me refiero aquí a la posibilidad histórica 

de la poesía, épica, lírica u otra, no solo de permanecer en la oralidad, sino de no dar lugar a lo que 

se ha llamado literatura. El nombre “literatura” es una invención muy reciente. Con anterioridad, 

la escritura no era indispensable para la poesía o las “bellas letras”, como tampoco la propiedad 

autorial ni las firmas individuales. Enorme problema, en el que es difícil entrar aquí. El conjunto 

de leyes o convenciones que fijaron lo que llamamos literatura en la modernidad no era 

indispensable para la circulación de las obras poéticas. La poesía griega o latina, las obras discursivas 

no europeas, a mi entender, no pertenecen, stricto sensu, a la literatura. Eso puede decirse sin reducir 

en lo más mínimo el respeto o la admiración que se les debe. Si bien el espacio institucional o socio-

político de producción literaria, en cuanto tal, es reciente, este no se limita simplemente a rodear a 

las obras, las afecta en su misma estructura. No estoy preparado para improvisar nada serio acerca 

de esto —pero recuerdo haber dedicado algunos seminarios en Yale (alrededor de 1979-1980) a 

observar la aparición de esta palabra, “literatura”, y los cambios que la acompañaron. El principio 

(digo bien, el principio) de “poder decirlo todo”, la garantía socio-político-jurídica sancionada “en 

principio” a favor de la literatura, es algo que no significaba demasiado, o no significaba eso, en la 

cultura greco-latina y a fortiori en la cultura no occidental. Lo cual no significa que Occidente haya 

respetado siempre ese principio: pero por lo menos, aquí y allá, lo ha establecido como principio.  

Dicho eso, incluso aunque un fenómeno llamado “literatura” apareciera históricamente en Europa, 

en tal y tal fecha, eso no significa que se pueda identificar el objeto literario de un modo riguroso. 

No significa que haya una esencia de la literatura. Significa incluso lo contrario. 

 

D.A.: Volviendo a los textos literarios sobre los que usted ha escrito, es de notar que forman un 

grupo más homogéneo que el de los textos filosóficos (usando estas categorías aún de un modo 

muy convencional): la mayoría pertenecen al siglo veinte, y la mayoría son vanguardistas o, por lo 

menos, no tradicionales (muchos dirían “difíciles”) en su uso del lenguaje y de las convenciones 

literarias: Blanchot, Ponge, Celan, Joyce, Artaud, Jabès, Kafka. ¿Qué lo ha llevado a esta elección? 

¿Era una elección necesaria en términos de su propia trayectoria de trabajo? 
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J.D.: ¿En qué sentido los textos literarios sobre los que escribo —o con los que escribo, o hacia, para 

(¿qué habría que decir?, esta es una pregunta seria) en nombre de, en honor a, en contra de quizás 

también, en camino hacia—, ¿en qué sentido forman, como usted apunta, un grupo más 

homogéneo? Por un lado, casi siempre escribo en respuesta a solicitaciones o provocaciones. Estas 

han concernido más a menudo a contemporáneos, fueran estos Mallarmé, Joyce o Celan, Bataille, 

Artaud, o Blanchot. Pero esta explicación sigue siendo insatisfactoria (hay que contar también a 

Rousseau y Flaubert) y más aún si contamos que mi respuesta a tales expectativas no siempre es 

dócil. Los “textos del siglo veinte vanguardistas, o por lo menos no tradicionales” tienen en común 

el estar todos ellos inscritos en una experiencia crítica de la literatura. Contienen todos en sí mismos, 

o podría decirse también, ponen a trabajar en su acto literario, una pregunta, la misma, pero singular 

en cada ocasión y puesta a trabajar de un modo distinto: “¿qué es la literatura?” o “¿de dónde viene 

la literatura?”, “¿qué debemos hacer con la literatura?” Estos textos operan una suerte de retorno, 

son ellos mismos una suerte de retorno sobre la institución literaria. No es solo que sean reflexivos, 

especulares o especulativos, no es que se suspenda la referencia a otra cosa, como lo sugiere a 

menudo un rumor estúpido y desinformado. Y la fuerza de su acontecer depende de que se ponga 

en obra en ellos, en una obra singular, un pensamiento acerca de su propia posibilidad (tanto general 

como singular). Dado lo que recién decía, me inclino más fácilmente hacia textos que son muy 

sensibles a esta crisis de la institución literaria (que es más que, y otra cosa que, una crisis) a lo que 

se llama “el fin de la literatura,” desde Mallarmé a Blanchot, el más allá del “poema absoluto” que 

“no hay” (“das es gibt nicht”, Celan). Pero dada la estructura paradójica de esto que llamamos 

literatura, su comienzo es su fin. Comenzó con una cierta relación respecto a su propia 

institucionalidad, o sea, su fragilidad, su ausencia de especificidad, su ausencia de objeto. La 

cuestión de su origen fue, de inmediato, la cuestión de su fin. Su historia se construye como la ruina 

de un monumento que básicamente jamás ha existido. Es la historia de una ruina, la narración de 

un recuerdo que produce el acontecimiento a contar y que no ha estado nunca presente. Nada 

podría ser más “histórico”, pero esta historia solo puede pensarse cambiando las cosas, en particular 

esta tesis o hipótesis sobre el presente, es decir ciertas otras cosas, ¿verdad? Nada más 

“revolucionario” que esta historia, pero también habrá que cambiar la “revolución”. Quizás sea lo 

que está ocurriendo... Todos esos textos, en sus distintas formas, ya no eran simple o solamente 

literarios. Pero las inquietas preguntas en torno a la literatura no se limitan a plantearlas, no se 

limitan a darles una forma teorética, filosófica o sociológica, como es el caso de Sartre por ejemplo. 

Su interrogación se anuda también al acto de una performatividad literaria y una performatividad 
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crítica o incluso una performatividad en crisis. Y en ellos se encuentran las dos preocupaciones o 

los dos deseos juveniles de los que hablé hace un momento: escribir de tal modo que entre en juego 

o se preserve la singularidad de la fecha (lo que no regresa, lo que no se repite, prometida 

experiencia de la memoria como promesa, experiencia de la ruina o de la ceniza); y al mismo tiempo, 

en el mismo gesto, interrogar, analizar, transformar esa extraña contradicción, esa institución sin 

institución. 

Lo fascinante quizás sea el acontecer de una singularidad lo bastante potente como para formalizar 

las preguntas y las leyes teóricas que la conciernen. Sin duda, deberemos regresar a esa palabra, 

“potencia”. La “potencia” de la que es capaz el lenguaje, la potencia que hay, en el lenguaje o en la 

escritura, es la que hace que una marca singular sea asimismo repetible, iterable, como marca. 

Empieza entonces a diferir de sí misma lo suficiente como para volverse ejemplar e implicar 

entonces una cierta generalidad. Esta economía de la iterabilidad ejemplar es en sí misma 

formalizadora. Formaliza también o condensa la historia. Un texto de Joyce es al mismo tiempo la 

condensación de una historia apenas delimitable. Pero esta condensación de historia, de lenguaje, 

de la enciclopedia, permanece indisociable de un acontecimiento absolutamente singular, una firma 

absolutamente singular, y por lo tanto también de una fecha, de un lenguaje, de una inscripción 

autobiográfica. En un rasgo autobiográfico mínimo puede reunirse la máxima potencialidad de 

cultura histórica, teórica, lingüística, filosófica: he ahí lo que en el fondo me interesa. No soy el 

único en interesarse por este poder económico. Trato de entender sus leyes, pero también de 

subrayar que, en lo que se refiere a su formalización, estas leyes no pueden ser clausuradas ni 

completadas jamás. Precisamente porque el rasgo, fecha o firma —en pocas palabras, la 

singularidad irremplazable e intraducible de lo único— es iterable en cuanto tal, forma y no forma 

parte a la vez del conjunto subrayado. Insistir en esta paradoja no constituye un gesto anticientífico 

—más bien lo contrario. Resistirse a esa paradoja en nombre de la autoproclamada razón o lógica 

del sentido común es la figura misma de un supuesto iluminismo que es la forma misma del 

oscurantismo moderno. 

Todo lo cual debe llevarnos, entre otras cosas, a pensar en el “contexto” en general de un modo 

diferente. La “economía” de la literatura me parece a veces más poderosa que la de otros tipos de 

discurso: tales como, por ejemplo, el discurso histórico y el filosófico. A veces: depende de 

singularidades y contextos. La literatura sería potencialmente más potente. 

 

D.A.: En De la gramatología observa usted que “con excepción de una punta o de un punto de 

resistencia que no se ha reconocido como tal sino muy tarde, la escritura literaria casi siempre y casi 
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por doquier, según modos y a través de las épocas más diversas, se ha prestado por sí misma a esa 

lectura trascendente, a esa indagación del significado que aquí cuestionamos”.1 Esa frase “se ha 

prestado por sí misma” [pretée d’elle-méme / lent itself] sugiere que a pesar de que esta multitud de 

textos literarios pueda invitar a una tal lectura trascendente, no la fuerza. ¿Ve usted posibilidades 

para releer, cuanto entra bajo el nombre de literatura, según modos que pudieran contestar o 

subvertir esa tradición dominante? ¿O sería eso posible solo para algunos textos literarios, como lo 

sugiere su referencia en Posiciones a “una cierta práctica ‘literaria’ [...] que fue capaz, con anterioridad 

a la vanguardia, de operar contra el modelo dominante de literatura?2 

 

J.D.: Usted dice “prestarse por sí misma” [“lent itself”] ¿No ocurre que todo texto, todo discurso, 

del tipo que sea —literario, filosófico y científico, periodístico, conversacional—se presta por sí 

mismo, en cada ocasión, a esta lectura? Según los tipos de discursos que acabo de nombrar —

aunque habría otros— la forma de ese prestarse por sí mismo [lending oneself ] es diferente. Debería 

analizarse de un modo específico para cada caso. Contrariamente, ninguno de ellos se encuentra 

obligado a prestarse a esa lectura. La literatura no posee ninguna originalidad pura a este respecto. 

Un discurso filosófico, o periodístico, o científico, puede ser leído de modo “no-trascendente”. 

“Trascendente” significa aquí ir más allá del interés por el significante, la forma, el lenguaje (nótese 

que no digo “el texto”) en dirección al sentido o al referente (esta es la definición de prosa, más 

bien simple pero conveniente, que ofrece Sartre). Uno puede hacer una lectura no-trascendente de 

cualquier texto. Además, no hay ningún texto que sea literario en sí mismo. La literariedad no es una 

esencia natural, una propiedad intrínseca del texto. Es el correlato de una relación intencional hacia 

el texto, una relación intencional que integra en sí misma, como un componente o una capa 

intencional, la conciencia más o menos implícita de unas reglas que son convencionales o 

institucionales —sociales, en cualquier caso. Desde luego, esto no significa que la literariedad sea 

meramente proyectiva o subjetiva —en el sentido de la subjetividad empírica o del capricho de 

cada lector. El carácter literario del texto está inscripto del lado del objeto intencional, en su 

estructura noemática, podría decirse, y no sólo del lado subjetivo del acto noético. Hay “en” el 

texto características que convocan la lectura literaria y que recuerdan la convención, institución o 

historia de la literatura. Esta estructura noemática está incluida (como “no-real” en los términos de 

Husserl) en la subjetividad, pero una subjetividad que es no-empírica y que enlaza con una 

                                                           
1 De la gramatología, México, Siglo XXI, 1971, p. 204. Traducción de Oscar del Barco y Conrado Ceretti. 
2 Posiciones, Valencia, Pre-Textos, 1977, p. 91. Traducción de Manuel Arranz. 
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comunidad intersubjetiva y trascendente. Creo que este lenguaje de tipo fenomenológico es 

necesario, incluso aunque, en un cierto punto, deba ceder paso a lo que, en situación de escritura o 

de lectura, y particularmente en la escritura o lectura literaria, pone en crisis a la fenomenología 

junto con el concepto mismo de institución (pero eso nos llevaría demasiado lejos). Sin suspender 

la lectura trascendente [transcendant reading], pero cambiando la propia actitud con respecto al texto, 

uno puede siempre reinscribir en un espacio literario cualquier declaración —un artículo de 

periódico, un teorema científico, un fragmento de conversación. Hay pues, un funcionamiento 

literario, una intencionalidad literaria, una experiencia más que una esencia de la literatura (natural o 

ahistórica). La esencia de la literatura, si insistimos en esta palabra, esencia, es el producto de una 

serie de reglas objetivas en una historia original de los “actos” de inscripción y lectura. 

Pero no basta con suspender la lectura trascendente [transcendant reading] para vérselas ya con la 

literatura, para leer un texto como texto literario. Uno puede interesarse por el funcionamiento del 

lenguaje, por toda suerte de estructuras de inscripción, suspender no la referencia (eso es imposible) 

sino la relación tética con el sentido o el referente, sin que por todo ello se constituya el objeto 

como objeto literario. De ahí la dificultad de captar lo que hace lo específico de la intencionalidad 

literaria. En cualquier caso, un texto no puede en sí evitar prestarse por sí mismo a una lectura 

“trascendente”. Una literatura que prohibiera una tal trascendencia se anularía a sí misma. El 

momento de “trascendencia” es irreprimible, pero puede complicarse o replegarse; y es en este 

juego de pliegues que se inscribe la diferencia entre literaturas, entre lo literario y lo no literario, 

entre los diferentes tipos textuales o momentos de textos no literarios. Antes que apresurarse a 

periodizar, antes de decir, por ejemplo, que una literatura moderna resiste más a esa lectura 

trascendente, deben cruzarse la tipología y la historia. Hay tipos de texto, momentos en un texto, 

que resisten a esa lectura trascendente más que otros, y eso es cierto no solo para la literatura en 

sentido moderno. En la poesía preliteraria o épica (En la Odisea tanto como en el Ulises), esa 

referencia y esa intencionalidad irreductible pueden también suspender la creencia “tética” e 

ingenua en el sentido o en el referente. 

Si bien siempre lo hacen de un modo tan único y diferente, la poesía y la literatura tienen como 

rasgo común el suspender la ingenuidad “tética” de la lectura trascendente. Eso explica también la 

fuerza filosófica de esas experiencias, una fuerza de provocación que nos hace pensar la 

fenomenalidad, el sentido, el objeto e incluso el ser en cuanto tales; una fuerza que es por lo menos 

potencial, una dynamis filosófica —que sin embargo solo puede desarrollarse en la respuesta, en la 

experiencia de la lectura, porque no está escondida en el texto como una substancia. La poesía y la 

literatura proveen o facilitan un acceso “fenomenológico” a lo que hace de una tesis una tesis en 
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cuanto tal. Antes de tener un contenido filosófico, antes de ser o soportar tal o cual “tesis”, la 

experiencia literaria, lectura o escritura, es una experiencia “filosófica” que neutraliza o se neutraliza 

desde el momento en que le permite a uno pensar la tesis; es una experiencia no-tética de la tesis, 

de la creencia, de la posición, de la ingenuidad, de lo que Husserl llamaba la “actitud natural”. La 

conversión fenomenológica de la mirada, la “reducción trascendental” que él recomendaba, quizás 

sea la condición misma (no digo la condición natural) de la literatura. Pero es verdad que, llevando 

esta proposición a su límite, me sentiría tentado a decir (como he dicho en otro lugar) que el 

lenguaje fenomenológico con el que presento todo esto termina evacuado de sus certezas (auto-

presencia de la conciencia absoluta trascendental, o del indudable cogito, etc.), y evacuado 

precisamente por la experiencia extrema de la literatura, o incluso, muy simplemente, de la ficción 

y el lenguaje. 

Usted me ha preguntado también: “¿Ve usted posibilidades para releer, cuanto entra bajo el nombre 

de literatura, según modos que pudieran contestar o subvertir esa tradición dominante? ¿O eso 

sería posible solo para algunos textos literarios...?” 

He aquí otra respuesta de tipo “economista”: se puede siempre inscribir en la literatura algo que 

originalmente no estaba destinado a ser literario, dado el espacio convencional e intencional que 

instituye y, por lo tanto, constituye el texto. Convención e intencionalidad pueden cambiar; inducen 

siempre una cierta inestabilidad histórica. Pero si uno puede releerlo todo como literatura, ciertos 

acontecimientos textuales se prestan mejor a ello que otros, sus potencialidades son más ricas y 

más densas. De ahí el punto de vista económico. Esta riqueza en sí misma no da origen a una 

evaluación absoluta —absolutamente estable, objetiva y natural. De ahí la dificultad de teorizar 

sobre una tal economía. Aun cuando se considere que algunos textos parecieran tener un mayor 

potencial de formalización, obras literarias, y obras que dicen mucho acerca de la literatura y por lo 

tanto acerca de sí mismas, obras cuya performatividad, en cierto sentido, parece ser la máxima 

posible en el menor espacio posible, esto puede tan solo dar lugar a evaluaciones inscritas en un 

contexto, a lecturas posicionadas que son ellas mismas formalizadoras y performativas. La 

potencialidad no está oculta en el texto como si fuera una propiedad intrínseca. 

 

D.A.: Para ciertos críticos y teóricos de la literatura que se asocian a la deconstrucción, un texto es 

“literario” o “poético” cuando resiste a una lectura trascendental del tipo que hemos estado 

discutiendo... 
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J. D.: Creo que ningún texto la resiste absolutamente. Una resistencia absoluta a tal tipo de lectura 

pura y simplemente destruye la huella del texto. Yo más bien diría que un texto es poético-literario 

cuando, a partir de una suerte de negociación original, sin anular ni el sentido ni la referencia, hace 

algo con esa resistencia, algo que tenemos muchos problemas para definir por las razones que he 

mencionado antes. Pues semejante definición requeriría no solo que tuviéramos en cuentas 

múltiples, sutiles y estratificadas modificaciones convencionales e intencionales, sino también, hasta 

cierto punto, el cuestionamiento de los valores de intención y convención que, con la textualidad 

del texto en general y de la literatura en particular, ponen a prueba sus límites. Si todo texto literario 

juega y negocia con la suspensión de la ingenuidad referencial, de la referencialidad tética (no de la 

referencia o de la relación intencional en general), cada texto lo hace de un modo muy diferente, 

singular. Si no hay una esencia de la literatura, es decir una identidad en sí de la cosa literaria, si lo 

que se anuncia y promete como literatura nunca se da como tal, eso significa, entre otras cosas, que 

una literatura que hablara solo de literatura, o una obra que fuera puramente autorreferencial, sería 

inmediatamente anulada. Usted dirá que quizás sea eso lo que está ocurriendo. En cuyo caso es 

esta experiencia del nadear de la nada lo que interesa a nuestro deseo bajo el nombre de literatura. 

Experiencia del ser nada menos, nada más, en el límite de la metafísica, y quizá la literatura se yerga 

en el límite de todo, casi más allá de todo, incluida ella misma. Es la cosa más interesante del mundo, 

quizás más interesante aún que el mundo, y esa es la razón por la que, a pesar de que no tenga 

definición, lo que se proclama y se rechaza bajo el nombre de literatura no puede identificarse con 

ningún otro discurso. No será nunca científica, filosófica, conversacional. 

Pero si no se abriera a todos esos discursos, si no se abriera a alguno de esos discursos, tampoco 

sería literatura. No hay literatura sin una relación suspendida con el sentido y con referencia. 

Suspendida remite a suspenso, pero también a la dependencia, la condición, la condicionalidad. En su 

condición suspendida, la literatura solo puede excederse a sí misma. No hay duda de que todo 

lenguaje se refiere a otra cosa que a sí mismo, o al lenguaje como otra cosa. Uno no debe distraerse 

ante esta dificultad. ¿Cuál es la diferencia específica del lenguaje literario a este respecto? ¿Consiste 

su originalidad en parar, detener, la atención en este exceso del lenguaje sobre el lenguaje? ¿En 

exhibir, re-marcar, dar a re-marcar este exceso del lenguaje como literatura, esto es, una institución 

que no puede identificarse a sí misma porque entra siempre en relación, es la relación con lo no-

literario? No, pues no muestra nada sin disimular qué es lo que muestra y que lo muestra. Usted 

dirá que eso es cierto también para todo lenguaje y que reproducimos aquí una declaración cuya 

generalidad puede leerse, por ejemplo, en textos de Heidegger que no se ocupan de la literatura 

sino del ser mismo del lenguaje en su relación con la verdad. Es cierto que Heidegger pone el 
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pensamiento y la poesía justamente en paralelo (uno al lado de la otra). Por eso mismo, todavía 

tenemos problemas para definir el problema de la literatura, para disociarlo del problema de la verdad, 

de la esencia del lenguaje, de la esencia misma. La literatura “es” el lugar o la experiencia de esos 

“problemas” que también tenemos con la esencia del lenguaje, con la verdad y con la esencia, con 

el lenguaje de la esencia en general. Si el problema de la literatura nos obsesiona, y especialmente 

en este siglo, o incluso en este medio siglo tras la guerra, y nos obsesiona ya en su forma sartreana 

(“¿Qué es la literatura?”) o ya bajo la más “formalista” aunque igualmente esencialista forma de la 

“literariedad”, quizás sea no porque esperamos una respuesta del tipo “S es P”, “la esencia de la 

literatura es esto o aquello”, sino más bien porque, en este siglo, la experiencia de la literatura 

atraviesa todos los seísmos “deconstructivos” que sacuden la autoridad y la pertinencia de la 

pregunta “¿qué es...?” y a todos sus regímenes de esencia o verdad asociados. En cualquier caso, 

para volver a su primera pregunta, es en ese “lugar” tan difícil de situar que mi interés por la 

literatura se cruza con mi interés por la filosofía o la metafísica —y no encuentra reposo ni en la 

una ni en las otras. 

 

D.A.: ¿Podría ser más explícito acerca del modo en que ve la tradición occidental de la literatura y 

de la lectura de literatura [Western tradition of literature and of reading literature] dominada por 

presupuestos metafísicos [metaphysical assumptions]? En Posiciones se refiere a “la necesidad de un 

trabajo formal y sintáctico” para contrarrestar tergiversaciones de la literatura tales como 

“tematismo, sociologismo, historicismo, psicologismo”, pero advierte también contra le reducción 

formal de la obra.3 ¿Es necesario distinguir aquí entre literatura y crítica literaria? ¿A su entender, 

habría algún género de crítica o comentario que hubiese escapado a semejantes reducciones? 

 

J.D. Las “metaphysical assumptions” pueden habitar la literatura o la lectura (usted habló de “reading 

literature”) en distintos modos que conviene distinguir cuidadosamente. No se trata de faltas, 

errores, pecados o accidentes que podrían evitarse. En programas tan y tan necesarios —el lenguaje, 

la gramática, la cultura en general— la recurrencia de tales “assumptions” es tan estructural que no 

podría ser cuestión de eliminarlos. En el contenido de los textos literarios hay siempre tesis 

filosóficas. La semántica y la temática de un texto literario, comportan, “asumen”, en el sentido 

inglés o francés del término, cierta metafísica.4 Ese mismo contenido puede ser estratificado, pasa 

                                                           
3 Posiciones, op. cit., p. 92.  
4 Es decir, en el doble sentido ⸻que también refleja el castellano⸻ de asumir como “suponer” (inglés) y como “tomar 
la responsabilidad por” (francés). 
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a través de los temas, las voces, las formas, los distintos géneros. Pero, para retomar de nuevo la 

expresión deliberadamente ambigua que usé recién, el ser-suspendido de la literatura neutraliza la 

“assumption” que conlleva; tiene esta capacidad, aun cuando la conciencia del escritor, el intérprete 

o el lector (y todos desempeñamos todos esos papeles en cierta forma) jamás logré hacer esa 

capacidad completamente efectiva y presente. Primero de todo, porque esa capacidad es doble, 

equívoca, contradictoria, suspendida de y suspendida entre, dependiente e independiente, una “assumption” 

a la vez asumida y suspendida. El término tan equívoco de ficción (del que a veces se hace un mal 

uso al considerarlo coextensivo con el de literatura) dice algo acerca de esta situación. No toda la 

literatura es del género o del tipo de la “ficción”, pero hay ficcionalidad en toda literatura. 

Deberíamos encontrar otra palabra en lugar de “ficción”. Y es a través de esta ficcionalidad que 

tratamos de tematizar la “esencia” o la “verdad” del “lenguaje”. 

Aunque no siempre, o no en todo, haya acordado con él sobre este punto, Paul de Man no se 

equivocaba al sugerir que en última instancia toda retórica literaria es, en general y de por sí, 

deconstructiva, al practicar lo que podría llamarse una suerte de ironía, de desapego respecto de las 

creencias o tesis metafísicas, incluso cuando aparentemente las propone. Sin duda que esto habría 

que complejizarlo, quizás “ironía” no sea la mejor categoría para designar esa “suspensión”, esa 

epojé, pero hay ahí, ciertamente, algo de lo irreductible de la experiencia poética o literaria. Sin ser 

ahistórico, lejos de ello, este rasgo [trait] o mejor este retiro [retrait], excede con mucho las 

periodizaciones de la “historia literaria”, o de la historia de la poesía o de las bellas letras, de Homero 

a Joyce, antes y después. 

En el interior de este inmenso espacio, siguen siendo necesarias muchas distinciones. Algunos 

textos llamados “literarios” “cuestionan” (no digamos “critican” o “deconstruyen”) a la filosofía 

de un modo más agudo, o más temático o mejor informado que otros. Algunas veces este 

cuestionamiento ocurre con mayor eficacia a través de la práctica misma de la escritura, la puesta, 

la composición, el tratamiento del lenguaje, la retórica, que a través de argumentos especulativos. 

A veces los argumentos teóricos como tales, incluso si adoptan la forma de crítica, resultan menos 

“desestabilizadores”, o digamos simplemente menos alarmantes, para las “metaphysical assumptions” 

que una u otra “manera de escribir”. Una obra abarrotada de tesis “metafísicas” obvias y canónicas 

puede, en la operación de su escritura, tener efectos “deconstructivos” más poderosos que un texto 

que se autoproclame radicalmente revolucionario sin afectar en modo alguno las normas o las 

formas de la escritura tradicional. Por ejemplo, algunas obras que son muy “falocéntricas” en su 

semántica, en su supuesto sentido, incluso en sus tesis, pueden producir efectos paradójicos, 

paradójicamente antifalocéntricos, gracias a la audacia de una escritura que, de hecho, perturba el 
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orden o la lógica del falocentrismo o toca límites en donde las cosas se invierten: en tales casos, la 

fragilidad, la precariedad y hasta la ruina del orden resulta más patente. Pienso tanto en el ejemplo 

de Joyce como en el de Ponge. Lo mismo ocurre desde un punto de vista político. La experiencia, 

la pasión del lenguaje y de la escritura (me refiero aquí ya sea lo mismo al cuerpo, al deseo, al 

desafío) puede traspasar discursos temáticamente “reaccionarios” o “conservadores” y conferirles 

un poder de provocación, transgresión o desestabilización mayor que el de los así llamados textos 

“revolucionarios” (sean de derechas o de izquierdas) que progresan pacíficamente bajo formas neo-

académicas o neoclásicas. Pienso aquí en un gran número de obras de este siglo cuyos temas y 

mensajes políticos podrían ubicarse legítimamente “a la derecha” y cuyo trabajo de escritura y de 

pensamiento ya no serían tan fáciles de clasificar, tanto por sí mismos como por sus efectos. 

Quizás nuestra tarea sea preguntarnos por qué tantas obras y pensamientos potentes de este siglo 

han prestado su lugar a “mensajes” filosóficos, ideológicos, políticos a veces conservadores (Joyce), 

a veces brutal y diabólicamente asesinos, racistas, antisemitas (Pound, Céline), a veces equívocos e 

inestables (Artaud, Bataille). Las historias de Blanchot o Heidegger, y también la de Paul de Man, 

son aún más complicadas, más heterogéneas en sí mismas y tan distintas unas de otras que esta 

mera asociación podría caer en el peligro de alentar a confundirlas entre los que multiplican las 

estupideces sobre este asunto. La lista, en fin, sería larga. En asuntos de equivocación, 

heterogeneidad o inestabilidad, el análisis escapa por definición a toda clausura y formalización 

exhaustiva. 

Lo que sirve para la “producción literaria” sirve igualmente para “the reading of literature”. La 

performatividad de la que hemos hablado recién exige la misma responsabilidad por parte de los 

lectores. Un lector no es un consumidor, un espectador, un visitante, ni tampoco un “receptor”. 

De modo que, una vez más, encontramos las mismas paradojas y estratificaciones. Una crítica que 

se presenta a sí misma a partir de proclamas, tesis o teoremas “deconstruccionistas” puede llevar a 

cabo, para decirlo así, la más convencional de las lecturas. Y a la inversa. Y entre los dos extremos, 

en el interior de cada lectura, firmada por la misma y única persona, hay una cierta desigualdad, e 

incluso una cierta heterogeneidad, que permanece irreductible.  

Su pregunta se refiere también a la “necesidad de un trabajo formal y sintáctico”, en oposición al 

“tematismo”, “sociologismo”, “historicismo”, “psicologismo”, pero también a la advertencia en 

contra de la reducción formalista. Si me ha parecido necesario hacer gestos aparentemente 

contradictorios en este terreno, es porque esta serie de oposiciones (forma/contenido, 

sintaxis/semántica o temática) me parece, como he dicho a menudo, en especial en “La doble 
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sesión”, incapaz de dar la medida de lo que ocurre en el acontecimiento y en la firma de un texto.5 

Es siempre esta serie de oposiciones la que gobierna los debates con las reducciones socio-psico--

historicistas de la literatura, alternándose la hegemonía entre ambas mitades. 

Esto me lleva a la última parte de su pregunta: “¿Es necesario establecer ahí una distinción entre 

literatura y crítica literaria?” No estoy seguro. Lo que acabamos de decir puede aplicarse a ambas. 

No me resulta cómodo ni distinguir rigurosamente entre “literature” y “literary criticism” ni 

confundirlas. ¿Cuál sería el límite riguroso entre ellas? La “buena” crítica literaria, la única que vale 

la pena, implica un acto, una firma literaria o una contrafirma, una experiencia inventiva del 

lenguaje, en el lenguaje una inscripción del acto de lectura en el campo del texto que es leído. Ese 

texto jamás se deja “objetivar” por completo. Aun así yo no diría que podemos mezclarlo todo y 

abandonar las distinciones entre todas estas formas de producción “literaria” o “crítica” (pues hay 

también una instancia “crítica” en obra “en” lo que llamamos obra literaria). Así pues, es necesario 

determinar o delimitar otro espacio en el que justifiquemos las distinciones relevantes entre ciertas 

formas de literatura y ciertas formas de... No sé cómo llamarlo, he ahí el problema, debemos 

inventar un término para esas invenciones “críticas” que pertenecen a la literatura a la vez que 

deforman sus límites. En ningún caso dejaría de distinguir entre “literatura” y “crítica literaria”, 

pero no asimilaría todas las formas de escritura o lectura. Esas nuevas distinciones deberían 

abandonar la pureza y linealidad de las fronteras. Deberían tener una forma que fuera a la vez 

rigurosa y capaz de tomar en cuenta la posibilidad esencial de contaminación entre todas esas 

oposiciones, las que hemos encontrado más arriba y, aquí, la que hay entre literatura y crítica o 

lectura o interpretación literaria. 

 

D.A.: Para llevar esta pregunta un poco más lejos, ¿diría usted que la tradición de la crítica literaria 

se ha mostrado, como la filosofía, gobernada por presupuestos metafísicos [governed by metaphysical 

pressupositions], y que lo ha sido en mayor grado que los textos literarios de los que trata? 

 

J.D.: Dando una respuesta demasiado amplia, diría que sí. En términos sencillos, una obra de crítica 

literaria no se encuentra —no más que un discurso filosófico— simplemente “governed by metaphysical 

assumptions”. Nada es nunca homogéneo. Incluso entre los filósofos pertenecientes a la tradición 

más canónica, las posibilidades de ruptura están siempre a la espera de ser efectuadas. Siempre se 

                                                           
5 “La doble sesión” en La diseminación, Madrid, Editorial Fundamentos, 1975, p. 263. Traducción José María 
Arancibia.  
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puede mostrar (yo lo intenté, por ejemplo, en relación a la jora del Timeo6) que los motivos más 

radicalmente deconstructivos se encuentran en obra “en” lo que llamamos el texto platónico, 

cartesiano, kantiano. Un texto nunca está completamente gobernado por “metaphysical assumptions”. 

Lo mismo será cierto para la crítica literaria [So the same will be true for literary criticism]. En “cada caso” 

(y la identificación del “caso”, de la singularidad, de la firma o el corpus es ya un problema) hay 

una dominancia, una dominante del modelo metafísico, y luego hay contrafuerzas que amenazan o 

minan esa autoridad. Estas fuerzas de “ruina” no son negativas, participan en la fuerza productiva 

o institutoria de aquello mismo que parecen atormentar. Hay jerarquías, hay relaciones de fuerza: 

tanto en crítica literaria, por cierto, como en filosofía. No son las mismas. El hecho de que la crítica 

literaria trate con textos declarados “literarios”, de los que decíamos recién que suspenden las tesis 

metafísicas, debe tener efectos en la crítica. Es difícil hablar en general de la “crítica literaria”. En 

tanto tal, es decir como institución, establecida al mismo tiempo que las universidades europeas 

modernas, desde el comienzo del siglo diecinueve, más o menos, creo que debe haber tendido, 

precisamente porque se quería más teórica, a ser más filosófica que la literatura misma. Desde este 

punto de vista, quizás sea más metafísica que los textos literarios de los que habla. Pero esto habría 

que verlo en cada caso. En general la crítica literaria es muy filosófica en su forma, aun cuando los 

profesionales en la materia no hayan sido formados como filósofos [trained as philosophers], o 

declaren sus suspicacias frente a la filosofía. La crítica literaria quizás sea estructuralmente filosófica. 

Lo que estoy diciendo no es necesariamente un cumplido, por las mismas razones de las que 

hablamos ahora. 

 

D.A.: ¿Considera, también, que una tarea importante [an important task] que deben llevar a cabo los 

críticos literarios [literary critics] es la demostración [demonstration] de la solidaridad histórica entre la 

literatura y la tradición metafísica? ¿Desearía cuestionar —en el sentido crítico de la palabra— el 

placer, e incluso el goce [enjoyment], que la literatura de este tipo, así como la crítica que la 

promociona, ha proporcionado —y sigue proporcionando— a la mayoría de los lectores? La 

literatura, entendida y enseñada de ese modo, tan logocéntrico y metafísico, ¿es, históricamente y 

en la actualidad, cómplice de una ética y de una política? 

 

J.D.: Permítame en primer lugar citar su pregunta: “¿Considera, también, que una tarea importante 

que deben llevar a cabo lo críticos literarios es la demostración de la solidaridad histórica entre la 

                                                           
6 Khôra, Córdoba, Alción, 1995. Traducción de Diego Tatián. 
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literatura y la tradición metafísica?” Con “demostración” tal vez esté usted aludiendo a la 

decontrucción: demostración de un vínculo que debe ser, si no denunciado, por lo menos 

cuestionado, desconstituido, y desplazado. Pienso que debemos demostrar esa solidaridad o, en 

cualquier caso, estar advertidos del vínculo entre la literatura, entre una historia de la literatura, y la 

tradición metafísica; aunque ese vínculo sea complejo por las razones que acabo de dar. 

Al contrario de lo que alguna gente cree o tiene interés en hacer creer, me considero en gran medida 

historiador, muy historicista, desde este punto de vista. Debemos recordar constantemente esta 

solidaridad histórica y el modo que tiene de escandirse. La deconstrucción demanda una alta actitud 

de “historiador” (De la gramatología, por ejemplo, es un libro de historia de principio a fin), aunque 

debamos también sospechar del concepto metafísico de historia. Está por doquier. 

Así pues, uno dice que esta “solidaridad histórica” de la literatura con la historia o con la tradición 

de la metafísica debe recordarse constantemente, aunque deban señalarse también las diferencias, 

las distancias, como hacemos ahora. Habiendo dicho esto, esta tarea, “an important task”, como 

correctamente señaló usted, no está en manos únicamente de los “literary critics”, sino también del 

escritor; no se trata necesariamente de un deber, en el sentido moral o político, sino, en mi opinión, 

de una tarea inherente a la experiencia de la lectura o la escritura. “Debe existir” esa historicidad, 

lo que no significa que toda lectura o escritura sea historizada, “de historiador”, y menos aún 

“historicista”. Sin duda habrá que volver a este problema más adelante. 

Hay una suerte de historicidad paradójica en la experiencia de la escritura. El escritor puede ser 

ignorante o ingenuo en relación a la tradición histórica que lo sostiene, o que transforma, inventa 

o desplaza. Pero me pregunto si, incluso en ausencia de conciencia o conocimiento histórico, este 

no “trata” con la historia en el curso de una experiencia que es más significativa, más viva, más 

necesaria en una palabra, que la de ciertos “historiadores” de profesión, preocupados ingenuamente 

en “objetivar” el contenido de una ciencia. 

Aunque no se trate de un deber moral o político (si bien puede llegar a serlo), esta experiencia de 

escritura está “sujeta” a un imperativo: dar lugar a acontecimientos singulares, inventar algo nuevo 

bajo la forma de actos de escritura que ya no consisten en un conocimiento teórico, en nuevos 

enunciados constatativos; entregarse a una performatividad poético-literaria análoga por lo menos 

a la de las promesas, las órdenes, o a la de los actos de constitución o legislación que no solo 

cambian el lenguaje o que, cambiándolo, cambian más que el lenguaje. Es siempre más interesante 

que repetir. Para que esta performatividad singular sea efectiva, para que se produzca algo nuevo, 

no es indispensable la competencia histórica en una cierta forma (la de determinado tipo de 

conocimiento académico, por ejemplo, sobre la historia literaria), pero aumenta sus posibilidades. 
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En su experiencia de una tal escritura, si no en una actividad de investigación, un escritor no puede 

no preocuparse, interesarse, inquietarse por el pasado, el de la literatura, la historia, la filosofía, la 

cultura en general. No puede no tenerlo en cuenta de algún modo y no considerarse a sí mismo 

heredero responsable, inscrito en una genealogía, sean cuales fueran las rupturas o negaciones en 

este terreno. Y cuánto más profunda sea la ruptura, más vital será la responsabilidad genealógica. 

No puede dejar de considerarse, lo quiera uno o no, el pasado. Una vez más, esta historicidad o 

responsabilidad histórica no está necesariamente vinculada a una conciencia, conocimiento o ni 

siquiera a una temática histórica. Lo que acabo de sugerir es tan válido para Joyce, esa inmensa 

alegoría de la memoria histórica, como para Faulkner, que no escribe reuniendo en cada frase, y en 

muchas lenguas a la vez, el conjunto de la cultura occidental. 

¿Quizás deberíamos relacionar esto con su pregunta sobre el “enjoyment”? No sé si esa palabra 

debería traducirse por “placer” [plaisir] o por “goce” [jouissance] (ese término que tanto nos cuesta 

traducir al inglés). La experiencia de la “deconstrucción”, de la interrogación, la lectura o la escritura 

“deconstructiva”, de ningún modo amenaza el“enjoyment” ni arroja sospechas en su contra. Creo 

más bien lo contrario. Siempre que hay “jouissance” (si bien el “hay” de este acontecimiento es en sí 

mismo extremadamente enigmático), hay “deconstrucción”. Deconstrucción efectiva. La 

deconstrucción tiene tal vez el efecto, si no la misión, de liberar la jouissance prohibida. Eso es a lo 

que hay que atender. Quizás sea esa jouissance lo que más irrita a los adversarios recalcitrantes de la 

“deconstrucción”. Estos, además, culpan a los que llaman “deconstruccionistas” de privarles de su 

habitual delectación en la lectura de las grandes obras o de los ricos tesoros de la tradición, a la vez 

que los acusan de ser demasiado lúdicos, de disfrutar demasiado, de expresar sus gustos personales, 

etc. Una contradicción interesante y sintomática. Estos maestros de la “lógica del caldero” 

comprenden en cierta oscura forma que los “deconstruccionistas”, para usar ese ridículo 

vocabulario, no son los que más se privan del placer. Cosa que a veces es difícil de aceptar. 

Por supuesto que la cuestión del placer, del principio del placer y de su más allá, no es simple, sobre 

todo en literatura, y no podemos ocuparnos de ello aquí. Pero si puedo ser un poco abrupto y 

aforístico, quemando las etapas psicoanalíticas y reenviando a lo que traté de demostrar en La tarjeta 

postal, digamos que no hay deconstrucción efectiva sin el mayor placer posible.7 A título provisorio 

y por comodidad, para ahorrarnos tiempo, se pueden presentar tales paradojas en términos de 

represión y de levantamiento de la represión. En tales términos, la literatura sería un levantamiento 

de la represión: hasta cierto punto al menos, según su propia modalidad, nunca totalmente, en 

                                                           
7 La tarjeta postal. De Freud a Lacan, México, Siglo XXI, 2001 (2ª edición aumentada). Traducción de Tomás Segovia. 
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escenarios gobernados por reglas pero siempre en el proceso de modificar sus reglas dentro de 

aquello que llamamos la historia de la literatura. Este levantamiento o simulacro de levantamiento 

de la represión, simulacro que no es nunca neutro y sin eficacia, quizás dependa de ese ser-

suspendido, de esa epojé de la tesis o de las “metaphysical assumptions” de las que hablábamos hace un 

momento. Eso puede procurar un placer intenso y sutil. Puede producirse sin auxilio de la literatura, 

“en la vida”, la vida sin literatura, pero la literatura está también “en la vida” a su modo, en la “real 

life”, como dicen tranquilamente los que creen poder distinguir entre la “real life” y la otra. El placer 

se vincula con el juego que se juega en ese límite, con lo que se suspende en ese límite. Se vincula 

también con todas las paradojas del simulacro e incluso de la mimesis. Pues si la “deconstrucción”, 

usemos de nuevo esta palabra a modo de atajo, puede desmantelar una cierta interpretación de la 

mimesis, lo que he llamado un mimetologismo, una mimesis reducida a imitación; la lógica del 

mimesthai es indeconstruible, o mejor, deconstruible como la deconstrucción “misma”. Esta es, al 

mismo tiempo, identificación y desidentificación, experiencia del doble, pensamiento de la 

iterabilidad, etc. Como la literatura, como el placer, como tantas otras cosas. El placer que se 

obtiene de la mimesis no es necesariamente ingenuo. Lo que hay en juego en la mimesis son cosas 

muy arteras. Y aun si hay alguna ingenuidad, una ingenuidad irreductible, deconstruir no consiste 

en denunciar o disolver la ingenuidad, en la esperanza de escapar de ella por completo: sería más 

bien una forma de resignarse a ella y tomarla en cuenta. 

Así pues: No hay deconstrucción sin placer y no hay placer sin deconstrucción. “Se debe”, si uno 

quiere o puede, tomar ese partido o partir de ahí. Pero renuncio a ir más allá improvisando. No 

disponemos del tiempo o del espacio. 

 

D.A.: El tipo de relectura histórica al que me referí en mi pregunta anterior se encuentra quizás 

más a menudo en cierta crítica feminista que tiene por objetivo revelar los presupuestos 

falocéntricos de los textos literarios y de los comentarios que estos han suscitado durante un largo 

período de tiempo. ¿Se superpone ese trabajo con el suyo? ¿Hasta qué punto la palabra “literatura” 

nombra la posibilidad de los textos de ser leídos de forma tal que se ponga en cuestión el 

falocentrismo —junto con el logocentrismo—? 

 

J.D.: Otra pregunta muy difícil. Es verdad, ¿no es cierto?, que la crítica literaria “feminista”, como 

tal, como fenómeno institucional identificable, es contemporánea de la aparición de lo que se 

denomina deconstrucción en el sentido moderno. Deconstruye en primer lugar y esencialmente lo 

que se anuncia bajo la figura de lo que he propuesto llamar falogocentrismo, para subrayar una 
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cierta indisociabilidad entre el falocentrismo y el logocentrismo. Fue después de la guerra —e 

incluso después de un período cuyas fechas y límites podría marcarlos Simone de Beauvoir— que 

la “crítica feminista” se desarrolló como tal. No antes de los sesenta, e incluso, si no me equivoco, 

por lo que se refiere a sus demostraciones más visibles y organizadas, no antes de finales de los 

sesenta. El hecho de aparecer al mismo tiempo que el tema de la deconstrucción, como 

deconstrucción del falogocentrismo, no implica siempre o necesariamente que dependa de él, pero 

sí al menos que ambos pertenecen a la misma configuración y participan del mismo movimiento, 

de la misma motivación. Partiendo de ahí, las estrategias, por supuesto, pueden ser diferentes, 

opuestas aquí y allí, y pueden aparecer desigualdades. 

Pero regresemos, si no le importa, a modo de pequeño rodeo, a lo que decíamos al respecto de la 

literatura en general: un lugar a la vez institucional y salvaje, un lugar institucional en el que, en 

principio, se permite poner en cuestión, cuanto menos en suspenso, a la institución entera. Una 

institución contra-institucional puede ser a la vez subversiva y conservadora. Puede ser 

conservadora en tanto es institucional, pero también puede serlo en tanto anti-institucional, en 

tanto “anarquista”, y en el extremo en que un cierto anarquismo puede ser conservador. Siguiendo 

esta lógica, si volvemos a la cuestión de lo que llamamos literatura o crítica “feminista”, nos 

arriesgamos a encontrarnos con las mismas paradojas: a veces los textos que son más falocéntricos 

o falogocéntricos en sus temas (en cierto modo, ningún texto escapa a esa rúbrica) pueden también 

ser, en algunos casos, los más deconstructivos. Y sus autores pueden ser, en cuanto a su condición 

civil, hombres o mujeres. A veces hay más recursos deconstructivos —cuando uno quiere o por lo 

menos puede hacer algo con ellos en la lectura, y no hay texto anterior o exterior a la lectura— en 

algunos textos de Joyce o Ponge, que a menudo son falocéntricos o falogocéntricos en apariencia, 

que en algunos textos que, en lo temático, son teatralmente “feministas” o “antifalogocéntricos”, 

así tengan por firma el nombre de un hombre o de una mujer. 

Debido a la dimensión literaria, lo que exhiben los textos “falogocéntricos” queda inmediatamente 

suspendido. Cuando alguien pone en escena un discurso o un comportamiento hiperbólicamente 

falogocéntrico, él/ella no lo suscribe al firmar la obra, sino que lo describe, y al describirlo como 

tal, lo expone, lo exhibe. Sea cual sea la actitud que se le supone al autor sobre el asunto, el efecto 

puede ser paradójico y a veces “deconstructivo”. Pero no deberíamos hablar en general, no hay 

aquí reglas tales para las que cada obra singular sería meramente un caso o un ejemplo, una muestra. 

La lógica de la obra, en especial en literatura, es una “lógica” de la firma, una paradoxología de la 

marca singular, y así pues de lo excepcional y de lo contra-ejemplar.  
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Textos como los de Nietzsche, Joyce, Ponge, Bataille, Artaud, violentamente falocéntricos en 

tantos aspectos, producen efectos deconstructivos, y precisamente contra el falocentrismo, cuya 

lógica está siempre dispuesta a revertirse o subvertirse. Inversamente, si puedo decirlo así, ¿quién 

creería tranquilamente que George Sand o George Eliot, o inmensas escritoras modernas como 

Virginia Woolf, Gertrude Stein o Héléne Cixous, escriben textos sencillamente no o anti 

falogocéntricos? Pido aquí que se observe, y detenidamente, cada caso. Debe haber refinamiento 

en ambas cosas: sobre el concepto o la ley del “falocentrismo” y sobre la pluralidad posible de 

lecturas para obras siempre singulares. Nos encontramos hoy en una fase un tanto “grosera” y 

masiva de la cuestión. En la polémica hay demasiada confianza en la identidad sexual asumida por 

los signatarios, en el concepto mismo de identidad sexual, se tratan las cosas de un modo demasiado 

general, como si un texto fuera esto o lo otro, de forma homogénea, para esto o para aquello; sin 

tener en cuenta lo que en el estatuto o la estructura misma de una obra literaria, o diría más bien 

en las paradojas de su economía, debería desalentar tales simplificaciones. 

Sea o no falocéntrico (y eso no es fácil de dilucidar), cuanto más “potente” sea un texto (pero aquí 

el poder no es un atributo masculino y a menudo se trata de la más desarmante de las debilidades), 

tanto más está escrito, tanto más sacude o somete a consideración sus propios límites, así como los 

límites del falogocentrismo, los de toda autoridad y de todo “centrismo”, de toda hegemonía en 

general. Teniendo en cuenta estas paradojas, algunos de los textos más violentos, más 

“reaccionarios”, insufribles o diabólicos, conservan, a mi entender, un interés al que nunca 

renunciaré, en particular un interés político del que ninguna intimidación, dogmatismo o 

simplificación debería apartarnos. 

 

D.A.: ¿Diría entonces que un texto literario que cuestiona el logocentrismo hace lo mismo con 

respecto al falocentrismo, en el mismo acto y en la misma medida? 

 

J.D.: Si pudiera contestar con una sola palabra, diría que sí. Si tuviera el tiempo de formular frases, 

desarrollaría la siguiente sugerencia: aunque el falocentrismo y el logocentrismo son indisociables, 

los acentos pueden recaer más en un lado o en el otro según el caso; la fuerza y la trayectoria de las 

mediaciones puede ser diferente. Hay textos que son más inmediatamente logocéntricos que 

falocéntricos, y viceversa. Ciertos textos firmados por mujeres pueden ser temáticamente 

antifalocéntricos y poderosamente logocéntricos. Aquí se deben refinar las distinciones. Pero en 

última instancia, no se puede establecer con todo rigor una disociación radical entre ambos 

motivos. El falogocentrismo es una sola cosa, aunque sea una cosa articulada que reclama distintas 
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estrategias. Esto es de lo que se trata en ciertos debates, reales o virtuales, con militantes feministas 

que no comprenden que sin una lectura exigente de lo que articula el logocentrismo y el 

falocentrismo, en otras palabras, sin una deconstrucción significativa, el discurso feminista se 

arriesga a reproducir muy crudamente la cosa misma que pretende criticar. 

 

D.A.: Permítame referirme a algunos autores y textos en concreto. En una entrevista usted 

mencionó una vez a Samuel Beckett junto a otros escritores cuyos textos “hacen temblar los límites 

de nuestro lenguaje”. Hasta donde sé, usted nunca escribió sobre Beckett. ¿Estaría entre sus 

proyectos futuros o hay razones para el silencio? 

 

J.D.: Muy rápidamente. Es un autor del que me siento muy cerca, o del que me gustaría sentirme 

muy cerca; pero a la vez del que me siento demasiado cerca. Precisamente a causa de esa 

proximidad, me resulta demasiado difícil, demasiado fácil y demasiado difícil. Tal vez lo haya 

evitado un poco debido a esa identificación. Demasiado difícil también porque Beckett escribe en 

mi lengua, en una lengua que es la suya hasta cierto punto, la mía hasta cierto punto (para ambos 

es una lengua “diferentemente” extranjera), textos que son a la vez demasiado próximos a mí y 

demasiado lejanos siquiera para verme capaz de “responder” a ellos. ¿Cómo podría yo escribir en 

francés tras la estela o “con” alguien que somete la lengua a operaciones que me parecen tan fuertes 

y necesarias, pero que deben mantenerse en lo idiomático? ¿Cómo escribir, firmar, contrafirmar 

performativamente, textos que “respondan” a Beckett? ¿Cómo evitar la trivialidad de un pretendido 

metalenguaje académico? Es muy difícil. Tal vez me diga usted ahora que lo he intentado con otros 

autores extranjeros como Kafka, Celan o Joyce. Sí, al menos lo intenté. Dejemos de lado el 

resultado. Tenía algo así como una excusa o coartada: yo escribo en francés, de vez en cuando cito 

en alemán o en inglés, y ambas escrituras, las “firmas performativas”, no son solo inconmensurables 

en general, eso no hace falta decirlo, sino sobre todo no tienen “lenguaje común”, al menos en el 

sentido ordinario del término. Dado que Beckett escribe en un francés particular, para responder a 

su obra yo debería ensayar escrituras que me son imposibles (salvo unos pocos y vacilantes [y por 

eso orales] intentos en algunos seminarios dedicados a Beckett en los últimos años). Fui capaz de 

arriesgar algunos compromisos lingüísticos con Artaud, que también tiene su modo de amar y de 

violar, de amar violar una cierta lengua francesa. Pero en Artaud (que paradójicamente es más 

distante, más extranjero para mí que Beckett) hay textos que me han permitido transacciones de 

escritura. Sea lo que sea lo que uno piense sobre su éxito o su fracaso, yo me entregué a ellas y las 



 

BOLETIN/18 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (Octubre de 2017) 

 

139 

publiqué. Eso no me fue posible con Beckett, al que por lo tanto habría “evitado” como si ya lo 

hubiera leído y entendido siempre más que bien. 

 

D.A.: ¿Podría decirse que la escritura de Beckett es ya tan “deconstructiva” o “autodeconstructiva”, 

que no queda mucho por hacer? 

 

J.D.: Sin duda. Cierto nihilismo se encuentra, a la vez, en el interior de la metafísica (la realización 

final de la metafísica, diría Heidegger) y está, además, ya más allá de ella. Con Beckett en particular, 

ambas posibilidades se encuentran en la mayor proximidad y competencia. Es nihilista y no es 

nihilista. Sobre todo, esta cuestión no debería tratarse como un problema filosófico fuera o por 

encima de los textos. Cuando tuve ocasión, frente a los estudiantes, de leer algunos textos de 

Beckett, tomaba tres líneas y me pasaba dos horas con ellas, y al fin renunciaba porque no habría 

sido posible, u honesto, o interesante siquiera, extraer unas pocas líneas “significantes” de un texto 

de Beckett. La composición, la retórica, la construcción y el ritmo de sus obras, incluso los de 

aquellas que parecen las más “descompuestas”, he ahí lo que en el fondo “queda” [reste] de más 

“interesante”, he ahí la obra, he ahí la firma, ese resto que queda [ce reste qui reste] cuando se ha 

agotado lo temático (y tan agotado, por otros, ya hace tiempo, de otros modos). 

Con Joyce tuve la pretensión de aislar dos palabras (He wat o yes, yes); con Celan, una palabra 

extranjera (Shibboleth); con Blanchot, una palabra y dos homónimos (pas).8 Pero jamás reivindicaré 

haber “leído” o haber propuesto una lectura general para esas obras. Escribí un texto que, frente 

al evento del texto del otro, de cómo llega a mí en un momento particular, bastante singular, trata 

de “responder” o “contrafirmar”, en un idioma que resulta ser el mío. Pero un idioma no es nunca 

puro, su iterabilidad lo abre a los otros. Estaría encantado de que mi propia “economía” pudiera 

provocar otras lecturas singulares. Que pudiera producir “efecto de generalidad” aquí y allá, de 

generalidad relativa, excediendo su singularidad, es algo que está inscrito en la estructura iterable 

de cualquier lenguaje, pero para hablar de ello con seriedad, sería necesario reelaborar toda una 

“lógica” de la singularidad, del ejemplo, del contraejemplo, la iterabilidad, etc. Eso es lo que trato 

de hacer de otro modo en otro lugar, y a menudo en el curso de las lecturas que acabo de mencionar. 

Todas ellas se ofrecen, simultáneamente, como reflexiones sobre la firma, el nombre propio, la 

singularidad. Todo esto para explicar que he renunciado a escribir en la dirección de Beckett, por 

el momento. 

                                                           
8 Ulises gramófono. Dos palabras para Joyce, Buenos Aires, Tres Haches, 2002; traducción de Mario Teruggi. Shibboleth, para 
Paul Celan, Madrid, Arena Libros, 2006; traducción de Jorge Pérez de Tudela. Parages, Paris, Galilée, 1986.  
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D.A.: “El aforismo a contratiempo” es un texto suyo inusual en el que se presenta una lectura de 

una obra del siglo XVI, Romeo y Julieta.9 ¿Una obra literaria histórica y culturalmente tan distante 

como esta implica algún problema particular de lectura? Por otro lado, la elección de esa obra ¿fue 

mayormente azarosa, resultado de una invitación, o siente que, entre las obras de Shakespeare, esta 

merece una especial atención según sus propios objetivos e intereses? 

 

J.D.: Como usted ha notado, no leí Romeo y Julieta como un texto del siglo XVI, habría sido incapaz 

de hacerlo. Y está también el tema del aforismo, que significa que ni siquiera reivindico leer la obra 

misma en su conjunto. No es que solo me interesen los textos modernos, sino que no tenía la 

competencia necesaria para leer esa obra “en su tiempo”. Debo además recordar las razones, que 

son también las oportunidades, por las que escribo este tipo de texto. Espontáneamente, jamás 

habría tenido la audacia de escribir sobre Romeo y Julieta o sobre ninguna obra de Shakespeare. Me 

intimida demasiado el respeto que me inspira una de las “mayores” obras del mundo, y me siento 

demasiado incompetente. En este caso, me pidieron un texto breve, oblicuo, para acompañar una 

puesta en escena. En este esbozo de lectura de Romeo y Julieta, privilegié los motivos del 

contratiempo y el anacronismo, que de todos modos me interesaban, y precisamente en ese lugar 

donde intersecan con la cuestión del nombre propio. Igualmente me gustaría decir algo acerca del 

problema histórico, ya que me lo pregunta: “¿Una obra literaria histórica y culturalmente tan 

distante como esta implica algún problema particular de lectura?” 

Sí, muchos problemas, y serios, de los que me creo razonablemente al tanto. Sería necesario 

reconstruir del modo más informado e inteligible, y si fuera necesario contra la historia habitual de 

los historiadores, el elemento histórico en una pieza como esta —no solo la historicidad de su 

composición por parte de Shakespeare, su inscripción en una cadena de obras, etc. (por lo menos 

indiqué esta dimensión en mi texto y planteé el problema de estructura que esto hace surgir), sino 

también lo que es histórico en la pieza misma: es una tarea enorme, y una que creo totalmente 

necesaria. Eso no significa que cualquier lectura que se haga al margen de esta historia —y hasta 

cierto punto este es el caso de mi modesta lectura en ese breve texto (es un textito muy breve)— 

sea por ello irrelevante. Esto nos lleva de regreso a la cuestión de la estructura de un texto en 

relación con la historia. En esto, el ejemplo de Shakespeare es magnífico. ¿Quién mejor para 

                                                           
9 “El aforismo a contratiempo”, en Cristina de Peretti y Emilio Velasco (eds.), Conjunciones. Derrida y compañía, Madrid, 
Dykinson, 2007, p. 381. Traducción de Emilio Velasco. 
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demostrar cómo textos completamente condicionados por su historia, cargados de historia, sobre 

temas históricos, se ofrecen tan bien a la lectura en contextos históricos muy distantes de su tiempo 

y lugar de origen, no solo para lo que se refiere al siglo XX europeo, sino cómo se prestan a 

transposiciones y a puestas en escena chinas o japonesas? 

Eso tiene que ver con la estructura de un texto, con lo que llamaré, para ahorrar esfuerzos, su 

iterabilidad, que a un tiempo echa raíces en la unidad de un contexto e inmediatamente abre ese 

contexto no saturable a la recontextualización. Todo eso es histórico de parte a parte. La iterabilidad 

de la traza (unidad, identificación y alteración en la repetición) es la condición de la historicidad 

como también lo es la estructura de la anacronía y del contratiempo de la que hablo a propósito de 

Romeo y Julieta: desde ese punto de vista mi breve ensayo no solo es “histórico” en una u otra de 

sus dimensiones, es un ensayo acerca de la historicidad misma de la historia, acerca del elemento 

en el que operan “sujetos” de la historia, como lo son los historiadores, sean o no “historicistas”. 

Decir que las marcas o los textos son originalmente iterables es decir que sin un origen simple, y 

por lo tanto sin una originariedad pura, se dividen y se repiten a sí mismos inmediatamente. Con 

ello se vuelven susceptibles de ser desarraigados del lugar mismo de sus raíces. Transpuestos a un 

contexto distinto, continúan teniendo sentido y eficacia. 

No es que con eso el texto sea des-historizado, sino que la historicidad está hecha de iterabilidad. 

No hay historia sin iterabilidad, y esa iterabilidad es lo que permite que las trazas sigan funcionando 

en ausencia del contexto general o de alguno de sus elementos. Ofrezco una explicación un tanto 

mejor de esto en “Firma, acontecimiento, contexto” y en Limited Inc.10 Aunque el contexto histórico 

de Romeo y Julieta, aunque sus bordes “externos” o su paisaje social interno, no sean los marcos de 

mi lectura, la pieza puede seguir leyéndose hoy en día. Tenemos a nuestra disposición elementos 

contextuales de gran estabilidad (no naturales, universales e inmutables, pero francamente estables 

y, de todos modos, también desestabilizables) que, a través de la competencia lingüística, de la 

experiencia del nombre propio, de estructuras familiares que siguen siendo análogas, etc., permiten 

la lectura, la transformación, la transposición, etc. Hay una obra posible, con huecos regulados y 

transformaciones interpretativas. Pero esta obra no sería posible sin la iterabilidad que a la vez 

repite lo mismo y, por repetición de lo mismo, introduce en ello lo que en francés llamamos el 

juego [jeu], no solo en sentido de lo lúdico, sino en el sentido de lo que, por el espacio entre las 

piezas de un aparato, permite el movimiento y la articulación lo que equivale a decir la historia, para 

bien y para mal. Ese juego es a veces lo que permite que la máquina funcione normalmente, pero 

                                                           
10 Márgenes de la filosofía, Madrid, Cátedra, 1994; traducción de Carmen González Marín. Limited Inc, Evanston, 
Northwestern University Press, 1988. 
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a veces la misma palabra designa una articulación demasiado suelta, sin rigor, causa de un 

funcionamiento anómalo o patológico. Se trata siempre de una cuestión de evaluación económica: 

¿qué hace al “mejor juego”?, ¿hasta dónde el “buen” juego, que permite que las cosas funcionen, 

se arriesga a dar lugar al “mal” juego que compromete el buen funcionamiento?, ¿por qué, al querer 

evitar a toda costa el juego porque puede ser malo, nos arriesgamos a privarnos del “buen” juego, 

es decir, en fin de todo, o cuanto menos de un mínimo funcionamiento o del así llamado 

funcionamiento “normal”, en particular para la escritura, la lectura, la historia, etc.? 

He ahí por qué, pues es oblicua, parcial, modesta, una lectura como la que ensayé con Romeo y Julieta 

quizás no sea simplemente irrelevante o incompetente. Por supuesto que no reconstruí toda la 

historia. Pero ¿quién puede ufanarse de hacerlo? Y dije un par de cosas acerca de esa situación 

“histórico-anacrónica” al hablar de la singularidad del juego y de la obra de Shakespeare,11 de su 

nombre propio y de los nombres propios. Desde luego que no pretendo hacer de esa breve 

incursión un ejemplo o un modelo. Fue algo que me gustó firmar e incluso datar en un momento 

de diciembre de aquel año, en Verona (como se indica al final del texto). Quería recordar eso y 

decir que soy muy consciente de esa historia de los contratiempos, de la historia como 

contratiempo, de esas leyes que exceden enormemente el caso de Romeo y Julieta, pues se trata de 

algo que se halla inscrito en la estructura misma del nombre y de la marca de la iterabilidad. Nadie 

está obligado a sentirse interesado por lo que a mí me interesa. Pero si es así, entonces deberemos 

preguntarnos qué es lo que está sucediendo, bajo qué condiciones, etc. Cosa que yo hago a menudo, 

no siempre. Quise decir que Romeo y Julieta no es el único ejemplo, pero es un ejemplo muy bueno. 

No debería escapársenos su singularidad, como ninguna otra, aunque sea una entre otras. Y lo que 

sirve para una sola obra, un nombre propio, evidentemente sirve para cualquier obra, en otras 

palabras, para cualquier singularidad y cualquier nombre propio. Lo que aquí es trágica y felizmente 

universal es la absoluta singularidad. ¿Cómo podría uno hablar o escribir de otro modo? ¿Qué 

tendría uno que decir, de otro modo? ¿Y todo para no decir nada, de hecho? ¿Nada que toque 

absolutamente la singularidad absoluta sin asimismo fallar inmediatamente, y a la vez no fallando 

nunca? Eso es lo que sugiero en ese pequeño texto y en algunos otros, especialmente en Shibboleth, 

La difunta ceniza o en “Che cos’è la poesia?”.12 Esta tragedia, quiero decir, este destino sin una 

                                                           
11 La versión en inglés de esta entrevista insinúa un juego de palabras a partir de la polisemia del término “play”, que 
puede referirse tanto al “juego” como a la “obra” (“the singularity of the play and in the play by Shakespeare”). La versión 
francesa normaliza esa oración (“la singularité de la pièce –et dans la pièce de Shakespeare”). Nuestra traducción opta 
deliberadamente por señalar las implicaciones inscritas en la homonimia inglesa. 
12 Shibboleth, para Paul Celan, op. cit. La difunta ceniza, Buenos Aires, La Cebra, 2009 (edición bilingüe); traducción de 
Daniel Alvaro y Cristina de Peretti. “Che cos’è la poesía?”, en Poesia, I, 11, noviembre de 1988.  
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destinación estrictamente asignable, es también la tragedia de la competencia, la relevancia, la 

verdad, etc. Hay muchas, pero debe existir este juego de la iterabilidad en la singularidad del idioma. 

Y ese juego amenaza a lo mismo que hace posible. La amenaza no puede ser separada de la 

posibilidad; o la condición de posibilidad, de lo que la limita. No hay ninguna singularidad pura que 

se afirme como tal sin dividirse, y por lo tanto, exiliarse, instantáneamente. 

También me ha preguntado usted: “Y su elección de la obra, ¿fue mayormente azarosa, resultado 

de una invitación?”. Si, respondí a una invitación que podría no haberse dado. Pero no habría 

respondido si la historia de Romeo y Julieta como para cualquiera no hubiera significado algo para 

mí de lo que quería hablar. Y “contrafirmar”, en un sentido. Pero hubo un elemento de azar, desde 

luego, se trata siempre de la intersección de una vieja historia, un programa intemporal y la aparente 

arbitrariedad. Si el actor y productor Daniel Mesguich no hubiera llevado la obra a ese punto (¿pero 

por qué lo hizo?), si no hubiera tenido interés por lo que yo escribo (pero, ¿por qué?, esto abre otra 

cadena de causalidad), no me habría pedido nada y yo jamás habría escrito ese texto. 

No habría sido una gran pérdida. Especialmente si consideramos que cierto contenido, cierta lógica 

de ese texto, se puede encontrar también en otros escritos míos, en una forma que es a la vez similar 

y diferente. Se trata siempre de la misma a-lógica “lógica” de la marca singular e iterable. Y para la 

pregunta “¿Siente que, entre las obras de Shakespeare, esta merece una especial atención según sus 

propios objetivos e intereses?” No hay duda de que esta obra se presta de una forma “ejemplar” a 

lo que quería decir, a lo que me parecía necesario pensar acerca del nombre propio, la historia, el 

contratiempo, etc. Pero traté de hablar sobre todo ello específicamente en relación con un texto 

del que respeto su singularidad no-transponible. Escribiría algo completamente distinto sobre el 

mismo “asunto” si tuviera que responder (responsablemente, justamente) a una provocación 

diferente, o contrafirmar una obra singular diferente, firmando pero con una firma que contrafirma 

y trata de responder de otro modo a la firma del otro (como he tratado de hacer en el caso de las 

firmas de Blanchot, Genet, Artaud, Ponge, etc., pero también para textos en los que el nombre 

propio no se hallaba ligado del mismo modo al patronímico). Mi ley, aquella a la que trato de 

consagrarme o de responder, es el texto del otro, su misma singularidad, su idioma, esa llamada suya 

que me precede. Pero solo puedo responder a ella de una forma responsable (y esto vale para la ley 

en general, para la ética en particular) si pongo en juego, y en compromiso, mi singularidad, 

firmando con otra firma —pues la contrafirma firma confirmando la firma del otro, pero también 

firmando de una forma absolutamente nueva e inaugural. Las dos cosas ocurren en el mismo acto, 

igual que cuando confirmo mi propia firma firmando de nuevo: cada vez del mismo modo pero 

nuevamente, en otra fecha. 



 

Jacques Derrida 

 

 

 
144 

Dicho esto, me gustaría mucho leer y escribir sobre el espacio o la herencia de Shakespeare, por 

quien siento infinita admiración y gratitud; me gustaría convertirme (ah, ya es muy tarde) en un 

“Shakespeare expert”; sé que todo está en Shakespeare: todo y el resto, o sea todo o casi. Pero después 

de todo, también todo está en Celan, y de la misma forma, aunque diferente, en Platón o en Joyce, 

en la Biblia, en Vico o en Kafka, para no mencionar a los que aún viven, en fin, casi en todas 

partes… 

 

D.A.: Una de las reivindicaciones tradicionales [traditional claims] de la crítica literaria, es la de que 

su labor subraya o revela la unicidad, la singularidad, del texto que comenta. ¿La crítica literaria 

tradicional es capaz de alcanzar ese objetivo? ¿Hasta qué punto es esa una parte de sus propios 

objetivos al escribir acerca de textos literarios? ¿Es posible hablar de la unicidad de un texto más 

allá de uno u otro acto de lectura histórica? 

 

J.D.: Mi respuesta una vez más será doble o dividida, en aparente contradicción. Pero eso se debe 

a lo que llamamos experiencia de la singularidad. Por un lado, sí, suscribo los “traditional claims” y a 

este respecto comparto las preocupaciones o los deseos más clásicos: una obra es siempre singular 

y solo tiene interés desde ese punto de vista. Y es por esta razón que me gusta la palabra obra 

[oeuvre], tan tradicional como pueda ser, pues conserva esa connotación (la palabra inglesa work 

quizás no lo haga del mismo modo, en general). Una obra tiene lugar una sola vez, y lejos de ir en 

contra de la historia, esta unicidad de la institución, que de ningún modo es natural ni será 

reemplazada jamás, me parece histórica de parte a parte. Debemos referirnos a ella como a un 

nombre propio, a la irremplazable referencia, sea esta cual sea, que el nombre propio contiene. La 

atención a la historia, al contexto y al género es requerida, y no contradicha, por esa singularidad, 

por la fecha y la firma de la obra: no la fecha y la firma que podrían encontrarse inscritas en el 

borde externo de la obra, o en sus alrededores, sino la que constituye e instituye el cuerpo mismo de 

la obra, en el límite entre el “interior” y el “exterior”. Este límite, el lugar de referencia, es a la vez 

único y divisible, de ahí la dificultad que he indicado antes. Pues, por otra parte, si bien siempre hay 

singularización, la singularidad absoluta jamás se da como un hecho, un objeto o un ente en sí, se 

anuncia como una experiencia paradójica. Una singularidad absoluta, absolutamente pura, si es que 

hubiera una, ni siquiera aparecería, o por lo menos no estaría disponible para su lectura. Para 

devenir legible, es necesario que se comparta, participe y pertenezca. Una vez dividida, toma su parte en 

el género, el tipo, el contexto, el sentido, la generalidad conceptual del sentido, etc. Se pierde a sí 
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para ofrecerse. La singularidad no es nunca puntual, o cerrada como un punto o un puño.13 Es un 

rasgo [trait], un rasgo diferencial y diferente de sí: diferente consigo mismo. La singularidad difiere de 

sí misma, se encuentra diferida tanto para ser lo que es como para poder ser repetida en su misma 

singularidad. No existiría una lectura de la obra ni una escritura, para empezar sin esta iterabilidad. 

Aquí, me parece, residen las paradójicas consecuencias a las que debe conducirnos la lógica de los 

“traditional claims”. Para retomar los términos de su pregunta, diría que la “mejor” lectura consistiría 

en dar cuenta del contexto histórico, de lo que se comparte [ce qui est partagé] (en ambos sentidos, el 

de participación y el de división, de continuidad y de corte de separación), de lo que pertenece al 

género y al tipo de acuerdo con aquella cláusula o enclave de la no-pertenencia que analicé en “La 

loi du genre”.14 Y toda obra es singular por como habla singularmente de ambas cosas, la 

singularidad y la generalidad. La iterabilidad y la ley de la iterabilidad.  

Eso es lo que decíamos en relación a “Ante la ley” de Kafka, texto que, al mismo tiempo que habla 

de la generalidad de la ley de un modo tan general, poderoso, formalizador y económico, permanece 

como absolutamente único entre los textos que hablan de lo mismo.15 Lo que ocurre siempre es 

cierta contaminación. La unicidad del acontecimiento es esa ocurrencia de una relación singular 

entre lo único y su repetición, su iterabilidad. El acontecimiento no adviene, no se promete 

inicialmente, en tanto no se comprometa en la singular contaminación de lo singular y de lo que 

este comparte. Ocurre como impureza y aquí la impureza es la oportunidad. 

La singularidad “compartida” de este modo, no se da solamente en la escritura, sino también en la 

lectura y en aquello que, en la lectura, firma contrafirmando. Es como si hubiera un duelo de 

singularidades, un duelo de escritura y lectura, en el curso del cual una contrafirma, a la vez, 

confirma, repite, respeta la singularidad del otro, de la obra considerada original; y la arrastra a otra 

parte, arriesgándose con ello a traicionarla, debiendo traicionarla de un cierto modo para respetarla, 

en la invención de otra firma igualmente singular. Redefinido así, el concepto de contrafirma 

engloba la paradoja entera: hay que entregarse singularmente a la singularidad, pero entonces la 

singularidad tiene que compartirse y por lo tanto comprometerse, prometer comprometerse. En realidad, 

ni siquiera pienso que se trate de un duelo, según lo acabo de decir un poco apuradamente: esta 

experiencia implica siempre más que dos firmas. Ninguna lectura (y la escritura también es ya una 

lectura contrafirmante, vista desde el lado de la obra) sería, cómo decirlo, “nueva”, “inaugural”, 

“performativa”, sin la multiplicidad o la proliferación de contrafirmas. Todas estas palabras, que 

                                                           
13 Juego de palabras en francés con los homófonos point y poing, que difieren solo en su escritura. 
14 “La loi du genre”, en Parages, París, Galilée, 1986, p. 249. 
15 “Préjugés. Devant la loi”, en Derrida et al., La faculté de juger, París, Minuit, 1985, p.87. 
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en general tienden a borrar los axiomas que trato de recordar aquí, necesitan de las comillas (una 

contrafirma no puede ser sencilla, absolutamente “nueva”, “inaugural” o “performativa” desde el 

momento en que incluye un elemento de repetición “improductiva” y de pre-convención, aunque 

solo sea la posibilidad del lenguaje y de la lengua. 

Tomemos cualquier ejemplo. Aunque esa obra sea tomada de una cadena de otros “Romeo y 

Julieta” (a la que menciono en “El aforismo a contratiempo”), el Romeo y Julieta que lleva la firma 

de Shakespeare tiene lugar solo una vez. La singularidad es trabajada, constituida de hecho, por la 

posibilidad de su propia repetición (lecturas, un número indefinido de producciones, referencias, 

sean estas reproductivas, citacionales, o transformativas, con relación a la obra tenida por original 

que, en su idealidad, tiene lugar por una única, primera y última vez). La lectura debe rendirse [se 

rendre]16 a esa unicidad, hacerse cargo, tenerla en mente, rendir cuenta de ella [en rendre compte]. Pero 

para eso, para ese “rendir” [“rendre”], uno debe a su vez firmar, escribir otra cosa que responda o 

corresponda en un igualmente singular, lo cual es como decir irreductible, irremplazable, “nuevo”, 

modo. Esta respuesta contrafirmante, esta contrafirma que es responsable (para sí misma y para el 

otro), le dice “sí” a la obra y, más aún, “sí, esta obra estaba ahí antes que yo, sin mí, doy testimonio”, 

aunque comience apelando a la co-respondiente contrafirma; e incluso, entonces, aunque la haya 

implicado desde su mismo comienzo, para presuponer la posibilidad del nacimiento, al momento 

de dar un nombre. La contrafirma del texto del otro está sujeta a la ley del primero, de su absoluto 

pasado. Pero este pasado absoluto existía ya como demanda para la lectura contrafirmante. El 

primero solo se inaugura después de, y como expectativa ante la segunda contrafirma. Lo que 

tenemos aquí es una escena incalculable, pues no podemos contar 1, 2, 3, ni el primero antes que 

el segundo, una escena que nunca se revela a sí misma, por definición, y cuya fenomenalidad solo 

puede sustraerse, pero una “escena”, al fin, que debe haber programado los “traditional claims” de 

todas las “críticas literarias”. Sin duda es esto lo que ha producido la historia de sus teoremas y sus 

escuelas. 

 

D.A.: Sobre la cuestión de una “crítica literaria deconstructiva”, Rodolphe Gasché ha escrito lo 

siguiente: “Al leer la escritura literaria en sí, Derrida ha puesto de manifiesto precisamente aquellas 

estructuras de textualidad y ‘literatura’ con las que la crítica literaria tiene que establecer un 

intercambio. Aun así, el tipo de infraestructuras que subyacen a ese intercambio no ha sido 

desarrollado en cuanto tal” (The Tain of the Mirror, Cambridge, Harvard University Press, 1986, p. 

                                                           
16 Derrida juega aquí con el doble sentido de se rendre, como “dirigirse hacia” y como “rendirse”.  
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269). ¿Acaso la “literatura”, a la que a propósito Gasché distingue aquí de lo que comúnmente 

denominamos literatura, está constituida por una infraestructura específica, que podría distinguirse 

fácilmente de la différance, la architraza, la suplementariedad? ¿Podría decir algo este es un tema 

inmenso al que aquí sólo podemos aludir de esta posible especificidad de la “literatura”? 

 

J.D.: La palabra infraestructura me turba un poco, aunque alguna vez la he usado yo mismo por 

razones pedagógicas y analógicas, en los tiempos de De la gramatología, en un contexto retórico y 

demostrativo muy específico, y aunque entiendo lo que justifica el uso estratégico que nos propone 

Gasché (lo he hablado con él, por cierto). En un análisis de la escritura “literaria”, desde luego que 

uno debe tener en cuenta las estructuras más “generales” (no me atrevo a decir “fundamentales”, 

“originarias”, “trascendentales”, “ontológicas” o “infra-estructurales”, y creo que debemos 

evitarlo) de la textualidad en general. Usted nos las recordaba: différance, architraza, suplemento y 

todo lo que yo mismo he llamado “cuasitrascendental” en Clamor.17 Se encuentran implicadas en 

todos los textos literarios, pero no todos los textos son literarios Gasché tiene razón al 

recordárnoslo. Una vez que uno ha situado la estructura de la textualidad en general, hay que 

determinar su “devenir-literatura”, si puedo decirlo así, y distinguir entonces entre la ficción en 

general (no toda ficción es literatura, toda literatura no es estrictamente del orden de la ficción), la 

poesía y las bellas letras, la literatura que lleva ese nombre desde hace solo unos pocos siglos, etc. 

Además y eso es de lo que estamos hablando se debe discernir exactamente el fenómeno social, 

históricamente determinado, de las convenciones e instituciones que dan nacimiento, dan su lugar, 

a la literatura. Gasché tiene razón cuando señala que esta estructura histórico-institucional no es la 

“infraestructura” general del texto. No se encuentra en el mismo nivel de lo que yo llamaría no una 

infraestructura sino más bien la generalidad atemporal de la différance, la traza, el suplemento, etc. 

Dicho esto, quizás sea en este punto donde podría haber una discusión con Gasché mas allá de la 

elección estratégica de la terminología, si bien la literatura no es el texto en general, si bien no toda 

archiescritura es “literaria”, me pregunto si la literatura es simplemente un ejemplo, un efecto o una 

región entre otras, de cierta textualidad general. Y me pregunto si se le podrá simplemente aplicar 

la pregunta clásica: ¿qué es lo que, sobre la base de esta textualidad general, constituye la 

especificidad de la literatura, la literariedad? 

Hago estas preguntas por dos razones. 1. Antes que nada, es bastante posible que la escritura 

literaria en el periodo moderno sea más que un ejemplo entre otros, tal vez un hilo privilegiado que 

                                                           
17 Clamor, Madrid, Oficina de Arte y Ediciones, 2015. Traducción coordinada por Cristina de Peretti y Luis Ferro 
Carracedo. 
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nos guía hacia el acceso a la estructura general de la textualidad, lo que Gasché llama la 

infraestructura. Lo que la literatura “hace” con el lenguaje contiene un poder revelador que 

ciertamente no es único, que puede ser compartido hasta cierto punto por la ley, por ejemplo por 

el lenguaje jurídico, pero que en una situación histórica dada (la nuestra, precisamente; afectada, 

provocada, convocada por “la cuestión de la literatura”) nos enseña más, y quizás lo “esencial”, 

acerca de la escritura en general, acerca de los limites filosóficos o científicos (lingüísticos, por 

ejemplo) de la interpretación de la escritura. Brevemente, esta es una de las razones principales de 

mi interés por la literatura, y estoy convencido de que es lo que motiva el interés de tantos teóricos 

de la literatura por las empresas deconstructivas en tanto estas privilegian la escritura. 2. En segundo 

lugar, si bien deberíamos seguir analizando incansablemente todos estos asuntos histórico-

institucionales, la política y la sociología de la literatura, esta no es una institución entre otras o 

como las otras. Más de una vez en el curso de esta conversación hemos entrevisto su rasgo 

paradójico: es una institución que consiste en transgredir y transformar, y por lo tanto en producir 

su ley constitucional o, para decirlo mejor, en producir formas discursivas, “obras” y 

“acontecimientos” en las que la posibilidad misma de una constitución fundamental es, cuanto 

menos, contestada “ficcionalmente”, amenazada, deconstruida, presentada en toda su precariedad. 

Así pues, aunque la literatura comparta un cierto poder y un cierto destino con la “jurisdicción”, 

con la producción jurídico-política de fundaciones institucionales, de constituciones de Estados, 

de legislación fundamental, e incluso con los acto performativos teológico-jurídicos que acontecen 

en el origen de la ley, en un cierto punto también puede excederlos, interrogarlos, “ficcionalizarlos”: 

con vistas a nada, claro, o a casi nada, y produciendo acontecimientos cuya “realidad” o duración 

nunca está asegurada, pero que por ese mismo hecho resultan más, dan más que “pensar”, si es que 

eso aún significa algo. 

 

D.A.: En “La doble sesión” usted usa la fórmula “no hay o apenas, tan poco— literatura”. ¿Podría 

elaborar ese comentario? 

 

J.D.: No recuerdo el contexto en el que pensé que podría decir jugando un poco, pero creyendo 

en la necesidad de la provocación “hay tan poca literatura”. Eso desde luego no significa que haya 

pocos textos que considere auténticamente literarios, por ejemplo, aquellos que he sido llevado a 

privilegiar, con razón o sin ella (los de Mallarmé o Joyce, Blanchot o Celan, Ponge o Genet). No; 

por las razones que acabamos de mencionar, preferiría enfatizar que la existencia de algo así como 
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una realidad literaria en sí misma seguirá siendo siempre problemática. El acontecimiento literario 

quizás lo sea más (por menos natural) que cualquier otro, pero por ello mismo se vuelve muy 

“improbable”, difícil de acreditar. Ningún criterio interno puede garantizar la existencia de la 

“literariedad” esencial de un texto. No hay ninguna esencia o existencia garantizada para la 

literatura. Si uno procede al análisis de todos los elementos de una obra literaria, jamás tropezará 

con la literatura misma, sino solo con ciertos rasgos que esta comparte o toma prestados, que uno 

puede encontrar también en otra parte, en otros textos, sean estos cuestión de lenguaje, de sentido 

o de referencia (“subjetivos” u “objetivos”). E incluso la convención que permite a una comunidad 

acordar acerca del estatuto literario de tal o cual fenómeno sigue siendo precaria, inestable y está 

siempre sujeta a revisión. Lo de “tan poca literatura” apuntaba en dirección a esa convención, y 

con ello a esa ficción sobre la inhallable ficción en el interior de un texto, antes que a una pequeña 

biblioteca ideal. Pero si la literatura no lo es todo, es cualquier cosa menos nada o, si es nada, es 

una nada que cuenta, que desde mi punto de vista cuenta mucho. 

 

D.A.: En el pasado expresó usted el deseo de escribir un texto aún menos categorizable que Clamor 

y La tarjeta postal. Si lo lograra, ¿cuál sería la relación de ese texto con las tradiciones e instituciones 

existentes? ¿No sería ni filosofía ni literatura, sino una contaminación mutua entre la filosofía y la 

literatura? ¿Quién sería capaz de leerlo? 

 

J.D.: Aún hoy, y con más desesperación que nunca, sueño con escribir un texto que no sea ni 

filosofía ni literatura, ni esté contaminado por una u otra, aunque mantenga, pues no tengo ningún 

deseo de abandonarlo, el recuerdo de la literatura y de la filosofía. Ciertamente, no soy el único que 

alberga ese sueño, el sueño de una nueva institución para ser preciso, de una institución sin 

precedente, sin pre-institución. Dirá usted, y con bastante razón, que ese es el sueño de toda obra 

literaria. Toda obra literaria “traiciona” el sueño de una nueva institución de la literatura. Lo 

traiciona primero revelándolo: cada obra es única y es una nueva institución para sí sola. Pero 

también lo traiciona al causar su fracaso: en tanto es única, aparece en un campo institucional 

preparado para que se recorte en él y se sustraiga de él: El Ulises llega como una novela entre otras 

que uno coloca en el estante e inscribe en una genealogía. Tiene sus ancestros y sus descendientes. 

Pero Joyce soñó con una institución especial para su obra, inaugurada por ella como un nuevo 

orden. ¿Y acaso no lo consiguió, hasta cierto punto? Cuando he hablado sobre esto, como lo hice 

en Ulises gramófono, tuve de hecho que comprender y compartir también su sueño: compartirlo no 

solo en el sentido de hacerlo mío, de reconocerlo mío, sino que lo compartí perteneciendo al sueño de 
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Joyce, tomando parte en él, paseando por su espacio. ¿Acaso no somos hoy gente o personajes 

constituidos (como lectores, críticos, profesores) en y a través del sueño de Joyce? ¿No somos 

acaso el sueño de Joyce, los lectores de su sueño, aquellos que él soñó y que nosotros a nuestro 

turno soñamos con ser? 

A la pregunta de “¿quién sería capaz de leerlo?”, no hay respuestas dadas de antemano. Por 

definición, el lector no existe. No antes de la obra y como su inmediato “receptor”. El sueño del 

que ahora hablábamos concierne a aquello que en la obra produce a su lector, un lector que todavía 

no existe, cuya competencia no puede ser identificada, un lector que será “formado”, “preparado”, 

instruido, digamos inventado por la obra. Inventado, es decir, a un tiempo encontrado por azar y 

producido por investigación. La obra se convierte en una institución que forma a sus lectores, 

dándoles una competencia que no poseían antes: una universidad, un seminario, un coloquio, un 

cursus, un curso. Si confiáramos en la actual distinción entre competencia y actuación, diríamos que 

la actuación de la obra produce o instituye, forma o inventa, una nueva competencia del lector o 

del destinatario, quien se convierte desde ese momento en un contrafirmante. Le enseña, si él lo 

desea, a contrafirmar. Lo que aquí resulta interesante es pues la invención de un destinatario capaz 

de contrafirmar y de decir “sí” con compromiso y lucidez. Pero este “sí” es también una 

performance inaugural, y recuperamos así la estructura de iterabilidad que nos impedirá, en este 

punto, distinguir rigurosamente entre actuación y competencia, como entre productor y receptor. 

Y tanto como eso, entre el destinatario y el firmante, o el escritor y el lector. Ese es el espacio en 

el que se involucra La tarjeta postal. Lo hace de un cierto modo, singular y general al mismo tiempo. 

Ciertamente, hay otras formas posibles y sí, también me gustaría librarme a ellas yo mismo. 

 


