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Nuestros afios ochenta.
A modo de presentacion

Irina Garbatzky y Javier Gasparri

Que el sol resplandezca sobre su podredumbre hasta cocerla a punto
y devolverla a la naturaleza. Que el cielo contemple su osamenta
magnifica expandirse como una flor. Tal vez, detras de aquella roca
una perra intranquila te mire con los ojos airados, acechando el
momento de recuperar en tu osamenta el apetecido bocado. Y sin
embargo igual serds a toda esa basura, a toda esa horrible infeccion,
la estrella de mis ojos. Sol de mi vida entera, ti, mi dngel y mi pasion.
Si asi tiene que ser, hermana mia, después de mis tltimos rezos,
cuando bajo la hierba florida y lujuriante te enmohezcas entre los
huesos, entonces dile a los gusanos, que te devorardn a besos, que yo
guardo la forma y la esencia divina de este amor descompuesto.

Alejandro Urdapilleta y Humberto Tortonese, “La moribunda™

En una escena intima, juvenil, hay dos estudiantes acodadxs
en el box de una biblioteca. El box es casi una salita de cine; la
biblioteca, la de un centro cultural rosarino, el del Parque Espa-
fa. Cuando la pantalla se enciende, la alegria es la del acceso a
algo perdido. Casi no queda hoy la posibilidad de esa emocion,
que suele justificar la tarea del archivo y sus placeres. Pero ahi
estabamos, Irina y Javier, sin poder creer ain que existiera una
grabacion en VHS de la funcién de “La moribunda”, la obra de
teatro de Alejandro Urdapilleta en la que también participaba
Humberto Tortonese. Queriamos ver esa obra porque estibamos

! Extraido de la transcripcion fragmentaria de “La moribunda”, de Alejandro Urdapi-
lleta y Humberto Tortonese, publicada en Fundmbulos, n°® 50, 2019, pp.11-26.
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estudiando los ochenta, intentando circunscribir la singularidad
de ese periodo, qué nos interpelaba a nosotrxs, entonces, duran-
te la primera década de los dos mil. En la obra, ademas, también
habia dos. Y uno. O sea, tres. Porque Urdapilleta y Tortonese
eran Karen y Kara, las hermanas Te Kanawa, encerradas en una
casa a lo largo de cuatro estaciones, cuidando y asistiendo a Kiri,
la hermana del medio, moribunda en una especie de altillo-chi-
menea, detrds de escena. Kiri Te Kanawa, como la cantante de
Opera massmedia, prometia que bajaria, que volveria a cantar,
pero se estaba muriendo; lo que arrojaba sobre sus hermanas
era una especie de asco amoroso y nostalgico. Se dice que esa
moribunda era Batato Barea. Se dice: pura mitologia. Igual nos
gustaba imaginar a Urdapilleta y Tortonese en una despedida,
una fiesta que reciclaba restos y energia melancoélica para tensar
la vida y potenciarla. A lo mejor —no lo sabemos— eso era, para
nosotrxs, nuestros aflos ochenta.

Durante los diez afios que pasaron de esa escena, los ochenta
han sido revisitados varias veces, casi al punto de convertirse en
un nucleo de lectura y reconfiguracion de lo actual® La posibili-
dad metamorfica de los restos, la deslimitacion de los cuerpos y
los géneros, los ecosistemas de artistas, lo politico en lo personal
son claves de aquellos afios intensos de la vuelta a la democracia
que retrospectivamente permiten leer las potencias del presente
en una pregunta que no deja de insistir: como rearmar el tejido

2 Ver, entre otros: Avelar, Idelber: Alegorias de la derrota. La ficcién posdictadura y el
trabajo del duelo. Santiago: Cuarto propio, 2000; Jacoby, Roberto: “La alegria como estra-
tegia”, Zona erégena, n°43, 2000; Garramufio, Florencia: La experiencia opaca. Literatura
y desencanto. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2009; Longoni, Ana et. al.:
Perder la forma humana. Una imagen sismica de los afios ochenta en América Latina. Madrid:
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2013; Moreno, Maria: “La generaciéon del
ochenta”, Radar. Pagina 12, 28 de diciembre de 2003; Schwarzbock, Silvia: Los espantos.
Estética y posdictadura. Buenos Aires: Las cuarenta, 2015.
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social atravesando el desencanto de la modernidad. “Nuestros”
afos ochenta no serian, como lo fue para Oscar Teran con los se-
senta, la revisiéon de la propia generacion, sino su interpelacion a
nosotrxs, como lectores. Por qué volvemos y qué elegimos de ese
acervo para seguir reinventando formas de vida.

Un nucleo compartido por las investigaciones tiene que ver
con la fuerza de salida, la estampida de los limites entre prac-
ticas artisticas, intelectuales, politicas y vitales. Una especie de
gesto —en un sentido teatral, corporal, aunque no tnicamente—,
contaminante y expansivo, que nos lleva a pensar cada caso en
mas de una dimension. Los puentes estan tendidos en los obje-
tos, no ya inicamente en la mirada interpretativa.

Otro punto importante de la discusién es por su periodi-
zacion. Si los ochenta funcionan como dispositivo de lectura,
como red para pensar un conjunto de emergencias estéticas y
culturales, entonces la periodizacién abandona la obsesion por
la década y comienza a delimitar nuevas lineas, opciones simbo-
licas. En investigaciones anteriores® propusimos algunos hitos.
La publicacion de Austria-Hungria de Néstor Perlongher, de
1980, funciona como un anclaje o, también, la lectura mitica del
mismo Perlongher leyendo “Cadaveres” en la calle, alrededor de
1983. Daniela Lucena, en el articulo que aqui publicamos, pro-
pone 1989 como afio de eclosién de las politicas del cuerpo y sus
acciones vestimentarias en el underground. Martin Prieto, por
el contrario, cierra la década en 1986, con el inicio de Diario de
poesia. Ambos habilitan asi una conexion con los noventa, asun-
to sobre el que ha investigado en profundidad Francisco Lemus.
Los ochenta revisitados como archivo, de acuerdo a lo analizado

% Garbatzky, Irina: Los ochenta recienvivos. Poesia y performance en el Rio de la Plata.
Rosario, Beatriz Viterbo, 2013; Gasparri, Javier: Néstor Perlongher. Por una politica sexual.
Rosario, HyA Ediciones, 2017.
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en su trabajo por Mario Camara, también forman parte, sin duda,
de esta perspectiva. ;Cuando empiezan y cudndo terminan esos
“ochenta” Si el inicio, con la democracia, resulta un comienzo
indiscutible, las expectativas de refundacién institucional, de
reconexion social, de reconocimiento de los derechos humanos
o derechos sexuales, muy rapidamente parecieron llevar la
marca de su demolicién: el indulto, la crisis econdémica, la im-
plantacion del neoliberalismo, el sida. Viviana Usubiaga, en el
articulo que aqui se publica, lo define con claridad al proponer,
a partir de Frederic Jamenson, a la dictadura como la situacion
objetiva, el horizonte de lectura cuya persistencia se proyecta
sobre la vida democratica.

Los ochenta ademas presentan una cuestién fundamental
por sus resonancias sexopoliticas y biopoliticas: la emergencia
del vih/sida y su configuracién como pandemia. Esto marca un
modo de entender los cuerpos y los placeres que, si bien habi-
lita en un primer momento el retorno de los fantasmas de las
pestes y patologizaciones pasadas, también instala un estigma
especifico cuyas consecuencias culturales, artisticas y literarias
resonaran intensamente. En este sentido, el vih-sida funciona
como un acontecimiento decisivo para instalar un umbral y re-
visar los suefios liberacionistas que también nos exigen pensar
los ochenta. En los articulos de Francisco Lemus, Alicia Vaggio-
ne e Ignacio Iriarte podemos visualizar abordajes sobre el tema
que permiten atender a sus distintos niveles y efectos, asi como
instalar preguntas transversales sobre sus tiempos e inflexiones.

Ademas de los nicleos experimentales, transdisciplinares,
biopoliticos que atraviesan las acciones de una época y las di-
namicas de su periodizacion, los ochenta plantean una cuestion
de corpus. ¢Son los ochenta una serie planteada exclusivamente
en torno a las zonas contraculturales de Buenos Aires? Lejos de
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esta premisa, optamos por pensar que la territorialidad que el
underground o la contracultura construye supone una maleabi-
lidad que le permite tener lugar en cada espacio singular donde
se instaure. Asi dialoga e interviene de manera sumamente
productiva con las instituciones mas o menos centrales o mas
o menos periféricas cuyo impulso fue vital para el arte de esos
afnos. Creemos que pensar el debate en Rosario, ademas de in-
terrogarnos de manera personal, forma parte de esta lectura. El
analisis de Maria Elena Lucero —que continta la investigacion
realizada junto a Xil Buffone para la muestra Aquellos bdarbaros
en el Museo Castagnino—* se ocupa del campo artistico local
durante ese periodo. Asimismo, la conversacion entre Nancy
Rojas y Claudia del Rio en torno a su archivo se orienta hacia
alli y reflexiona sobre las proyecciones que desde su euforia
disefiaron las grupalidades y politicidades artisticas de hoy.

Este impulso “descentralizador” también fue el que nos llevd
a convocar a Martin Prieto y a Judith Podlubne. A través de un
recorrido autobiogréafico, Prieto narra como fue hacerse poeta
y hacerse un grupo de poetas en Rosario, durante la dictadura.
El articulo de Podlubne, quien revisa las lecturas de Roland
Barthes realizadas por Beatriz Sarlo y Nicolas Rosa, responde a
la necesidad de volver a traer a esta escena la teoria, los debates
de las revistas intelectuales, las discusiones y el rol de los profe-
sores de las universidades por esos afios.

Finalmente, tenemos el lujo de contar con un epilogo, que
funciona como coda y relectura, realizado por Gabriel Giorgi,
con quien estamos agradecidxs profundamente.

*kk
4 La exposicion “Aquellos barbaros” cont6 con la curaduria de Maria Elena Lucero

y Xil Buffone, tuvo lugar en el Museo Castagnino+macro de la ciudad de Rosario entre
octubre de 2018 a marzo de 2019.
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Este libro es el producto de las Jornadas que coordinamos
y que tuvieron lugar en la Universidad Nacional de Rosario,
en el Instituto de Estudios Criticos en Humanidades (IECH,
UNR-CONICET) el 30 de agosto de 2019. Las Jornadas, al igual
que esta publicacién, fueron organizadas desde el Centro de
Estudios en Teoria y Critica Literaria y el Centro de Estudios en
Literatura Argentina, asi como desde el Programa Universitario
de Diversidad Sexual (CEI-UNR) y el PID “El archivo de fin de
siglo latinoamericano. Lecturas del XIX en el XX”; contaron ade-
mas con el auspicio de la Escuela de Letras (FHyA, UNR). Agra-
decemos infinitamente, entonces, a Judith Podlubne y Martin
Prieto, directorxs de los Centros, asi como a Sandra Contreras,
directora del IECH. Agradecemos ademés a Mauro Guzméan por
la imagen de tapa para el libro. Mauro particip6 con su obra y su
intervencién durante las Jornadas, de modo que su presencia en
la tapa propicia el reencuentro de todxs.

Entre Jornada y publicacion corri6 mucha agua bajo el
puente, entre otros, la pandemia del COVID-19 y el aislamien-
to social. Armar este libro durante el 2020 fue una verdadera
promesa de felicidad, recordando aquella jornada, en el vivo, en
la presencialidad. Esperamos que, como nosotrxs, lo disfruten.

Rosario, abril de 2021

10



1. Periodizaciones.
;Cuando empiezan y cuando
terminan los anos ochenta?






Roberto Jacoby: algunas preguntas,
y posibles respuestas, sobre origenes,
sobrevivencias y relecturas

Mario Camara

2011

Ellibro El deseo nace del derrumbe fue resultado de una exhibiciéon
de Roberto Jacoby curada por Ana Longoni en el Museo Reina
Sofia en 2011.! El voluminoso libro, ademas de un exhaustivo re-
levamiento de las obras, intervenciones, proyectos y manifiestos
de Jacoby desde los afios sesenta y hasta la actualidad, reproduce
varios de sus articulos criticos, entrevistas en diferentes medios,
conversaciones con investigadores en diversos momentos, con-
versaciones con la propia Ana Longoni y breves textos de su au-
toria especialmente escritos para el libro, que funcionan como
comentario de un bloque tematico, de una obra en particularode
un artista otro que Jacoby desea rescatar y homenajear. El deseo
nace del derrumbe, de este modo, no es solo un catalogo, de hecho,
no cumple exactamente con el género catalogo, si pensamos que
un catilogo contiene una presentacion, imagenes de las obras y
dos, a veces tres, estudios criticos y una cronologia. Ahora bien,
si no es exactamente un catalogo, ;qué es? Considero que es mu-
chas cosas al mismo tiempo. En primer lugar, es un trabajo de

! El libro es producto de un trabajo en equipo en el que participaron: Fernando
Davis, Daniela Lucena, Julia Risler y Syd Krochmalny. La muestra se realizé entre el
25 de febrero y el 30 de mayo de 2011. El libro se edit6 en febrero de ese mismo aiio.
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archivo. Jacoby, y Longoni, por supuesto,? rebuscan en cajones y
encuentran textos, papeles que creian perdidos, muchos de los
cuales Jacoby ni siquiera recordaba su existencia, como cuando
nos informa lo siguiente:

Aparecié en mi archivo una caja que no frecuento para nada. Contiene
cientos y cientos de paginas mecanografiadas y fechadas en los 80, con diva-
gaciones fragmentarias acerca de cualquier cosa: introspecciones, reflexiones
sobre las discotecas y las fiestas, sobre el dinero falso y la inflacion. Varias
anticipan proyectos u obras posteriores. (Jacoby, El deseo 310)

El fragmento reproducido forma parte de uno de esos tex-
tos-comentario escritos especialmente para la edicion del libro.
Alli se narra un encuentro azaroso con la figura de la caja como
caja de pandora, un objeto no frecuentado al que Jacoby se le
arriesga, lo abre y en el momento mismo de su descubrimiento
nos ofrece un probable ordenamiento. Porque en términos es-
trictos la caja, previa apertura, no es un archivo, es “cualquier
cosa”, “cientos y cientos de paginas mecanografiadas”, solo luego
de la apertura parece ordenarse en una serie, quiza caprichosa
o aleatoria, pero muy en concordancia con el Jacoby ochentista:
discotecas, fiestas, dinero falso.

La idea de archivo en la que estoy pensando no consiste
Gnicamente en proponer que el libro nos da acceso a nuevos
materiales, sino, fundamentalmente, en que esos materiales
en algunos casos funcionan con el objetivo de problematizar
ciertas zonas cristalizadas de la trayectoria artistica e intelectual
de Jacoby. En este sentido, el archivo-Jacoby o, mejor dicho, las
intervenciones sobre su archivo producen un doble efecto: no
cimentan una linea evolutiva, mas bien enmarafan etapas, las

2 Y todo el equipo mencionado en la nota anterior.
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hacen convivir, las anacronizan; no glorifican el pasado sesen-
tista, aunque tampoco lo condenan, lo releen sin caer en la tenta-
cion monumental o melancélica. El deseo se construye como una
panoramica sobre la trayectoria artistica e intelectual de Jacoby,
pero esa panoramica se encuentra interferida, intervenida. Las
ficciones de archivo, los archivamientos en vivo, la performance
del archivo y la intensa presencia de la voz del artista, por citar
algunos procedimientos, complejizan la narrativa Jacoby.

Aunque el libro posea una organizacion cronolodgica lineal
dividida en cinco moédulos, las apariciones de Jacoby lo tornan
una maquina del tiempo compleja en la que lee y relee sus
recorridos y los periodos en los que particip6 buscando, en nu-
merosas ocasiones, desmontar la efeméride puntual a través de
un comentario critico, cinico o burldn, en el que exhibe aspectos
reprimidos durante los afos sesenta y cultivados pablicamente
a partir de los afios ochenta. El efecto es que el lector observa
cada momento de su trayectoria como de soslayo, a contrapelo:
los sesenta, como se afirmé anteriormente, con perspectivas
ochentistas, los ochenta con protocolos sesentistas. Por ello, si
bien es un relato panoramico, lo que emerge a lo largo de sus
paginas es la figura de un artista descentrado, bifronte, contra-
dictorio, entendiendo la contradiccién como un elogio.

Me centraré en unos pocos ejemplos. En relacién con su obra
Mensaje en el Di Tella, exhibida en el marco de las “Experiencias
68”, Jacoby cuenta cdmo hizo para hacerse invitar.

Me encontraba en un gran apuro. Se acercaban las Experiencias 1968.
A las Experiencias 1967, Romero Brest no me habia invitado y me resultaba
evidente que me harfa a un lado y mi trabajo quedaria totalmente aislado.
Hice lo que se hace en esos momentos decisivos: fui a una bruja. La sefiora,
que vivia en un coqueto apartamento de la calle Charcas, me habia pedido
una foto del gordo; fue muy facil conseguirla. En cuanto la vio, dijo: “Es un

15



Nuestros afios ochenta

pomposo engreido que quiere que le rindan pleitesia, mandale una carta un
poco chupamedias, pero digna”. Asi lo hice y en dos dias recibi el llamado de
invitacion. (Jacoby, El deseo 116)

Poco importa si la narracion es real o apécrifa, lo que me
parece importante es la contraposicion entre, por ejemplo, la
dimension politizada que adquirié6 “Experiencias 6873 o la
obra que Jacoby expuso alli, Mensaje en el Di Tella, y la visita a la
bruja. ;Como leer esa contraposiciéon? Tengamos en cuenta que
Mensaje en el Di Tella era una obra compuesta de un pizarrén con
el texto “Mensaje en el Di Tella”, un teletipo que transmitia in-
formacién politica internacional y la foto de un afroamericano
manifestando contra el racismo. Se trata de una de las obras mas
explicitamente politicas de Jacoby.

* “Experiencias 68” fue una exhibicién altamente politizada que marcé los limites
del Instituto Di Tella y se hizo eco de la creciente politizacién en Argentina. Como afirma
Andrea Giunta:

A comienzos de 1968 era evidente que si la vanguardia queria seguir siendo un
elemento perturbador, si pretendia trastornar el orden de las cosas, no podia ya
actuar dentro del marco de las instituciones. En este sentido, un punto de extre-
ma friccién lo habia marcado el acto colectivo protagonizado por los artistas el
23 de mayo, cuando ante la clausura policial de una obra en las “Experiencias
68”, organizadas por el ITDT, destruyeron sus obras en la puerta del instituto.
La accion implicaba una ruptura puablica (e intensamente publicitada) con la
institucién que habia sido el escenario privilegiado de la vanguardia en los afios
anteriores. (Giunta, Vanguardia, internacionalismo y politica 364)
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ESTE MENSAJE ESTA DIRIGIDO AL REDUCIDO GRUPO DE CREADORES,
SINULADORES, CRITI Lo§

TAN COMPROMETIDOS POR SU TALENTO,

RES ECONOMICO O

I.IL

VANGUARDIA ES EL MOVIMIENTO DE PENS.
ANENTEMENTE AL ARTE Y AFIRMA PEI
EN ESTE RECORRIDO DE IFII)I.I(

It E
SE ACABO TAMBIEN 1A OBRA DE ARTE PORQUE LA VIDA ¥ EL PLANE-
TA HISMO EMPIEZAN A SERLD.
Fﬂl ESO SE ESPARCE POR TODAS PARTES UNA LI I ﬂ A NECESARIA,
NTA Y HERMOSA POR LA CREACIG! [
A N0 PUEDE DEJAR DE ll'lillll

AFIRMAR LA JUSTA, HERGICA VIOLENCIA DE ESTA LUCHA,

EL FUTURD DEL ARTE SE LIGA \l] ALAC CHON BE OBRAS, SINO A
LA DEFINICION DE NUEY

CONVIERTE EN

OBRA COLECTIVA MAS GIGANTESCA DE LA HISTORIA: LA
DE LA TIERRA, DE LA LIBERTAD POR EL HOMBRE.

ROBERTO TACOBY

Imagen 1: Mensaje en el Di Tella. Detalle.
Imagen 2: Mensaje en el Di Tella. Vista general.

Me interesa el gesto de Jacoby, un gesto realizado desde el pre-
sente en el que el recuerdo de la visita a la bruja funciona, en
primer lugar, como profanacion. En medio de la presentacion
de un momento central de su trayectoria como artista, habien-
do producido su Mensaje en el Di Tella, Jacoby elige narrar los
entretelones de su llegada a la exhibicion. No se detiene en el
modo en que produjo su obra, ni en sus sentidos posibles, ni en
el impacto que caus6 cuando fue expuesta, elige narrarnos su
temor a no ser invitado y la visita a una adivina para conseguir
una invitaciéon. ;Qué operaciones pone en juego esta narracion?
Reconstruye su figura de artista corriéndose del lugar politizado
en que lo ubicaba Mensaje en el Di Tella, podriamos decir que se
“feminiza” teniendo en cuenta que la visita a la bruja ha sido,

17
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principalmente, una actividad atribuida a las mujeres.* Ademas
de la feminizacién, la irrupcion de la brujeria también puede
ser leida como la reivindicacién de un conjunto de saberes
sostenidos por la creencia en la prediccion del futuro y en la
posibilidad, mediante determinadas acciones, de modificarlo.®
El Gltimo aspecto para subrayar es la definicion de Romero Brest
como “gordo” por el propio Jacoby y como “pomposo engreido”
por la bruja, definicién que la carta enviada por Jacoby y la
posterior y casi inmediata invitacidon parecerian corroborar. En
las dos caracterizaciones, la figura de Romero Brest también
resulta “reconstruida”, pierde su lugar de héroe patriarcal de
la vanguardia de los sesenta al ser ridiculizado y negativizado
por su excesivo narcisismo. El breve texto de Jacoby, podriamos
sumar y concluir, posee la sustancia del “chisme”, de lo que se
cuenta fuera de micréfono. Una retérica marginal y marginada
en los sesenta, o, mas bien, permitida en las clases populares,
en las telenovelas, y que pondra en circulaciéon para un publico
letrado Manuel Puig, que en 1967 publicaba su segunda novela
Boquitas pintadas. Como si Jacoby, a través de este breve texto,
de algiin modo convirtiera en folletin, o sea en un relato menor,
la gran narrativa de la vanguardia argentina de los sesenta y su
culminacién politizada.®

4 Pienso, por ejemplo, en La hora de la estrella (1977), de Clarice Lispector, donde la
visita a la adivina resulta central para el desenlace de la novela.

5 Muchos afios después, en 2012, la dramaturga Vivi Tellas pondra en escena el
biodrama La brujay su hija. Me interesa dejar planteado apenas lo que entra y lo que sale
del espacio del arte, lo que es perfectamente posible en 2012 y lo que parecia imposible
en 1968.

¢ Podriamos completar el folletin de Jacoby con el testimonio que ofrece en Del Di
Tella a “Tucumdn Arde”, cuando sostiene:

En una entrevista que me hicieron en el Suplemento Cultural de Tiempo Argen-
tino, en una serie que hizo Maria Moreno sobre los afios 60, una serie buenisima,
yo mostraba en un mapa todos los lugares que eran clave: la Universidad en
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Unas pocas paginas mas adelante y como comentario del
manifiesto/proclama de Tucumdn Arde de 1968, escribe un texto
en el que propone lo siguiente:

Si hay algo que me aburre es seguir hablando de Tucumdn Arde. Ademas,
¢queda algo por decir? ;Queda alguna bienal por recorrer? ;Algiin merchan-
dising por colocar? ;Alguna teoria de baja calidad para vender a los turistas?
¢Algin curador internacional que no ceda a los encantadores residuos de una
revolucion derrotada? (Jacoby, El deseo 120)

Destaco aqui el aburrimiento enunciado como un modo
de despegue de aquel evento. Podria aventurar que se trata de
un enunciado que, en su “insolencia”, busca desarchivarse del
furor de archivo que haido tomando a las grandes instituciones

Viamonte, las librerias y los bares donde la gente se juntaba. Yo decia que el Di

Tella no era el centro. Lo era desde el punto de vista de los medios, que tomaban

al Di Tella como una representacion o un espacio significativo. Pero a mi manera

de ver el Bar Moderno era mas importante que el Di Tella, porque era ahi donde

se producian los cruces de la vida real, cotidiana, entre gente que venia del Bar

La Paz, del Bar La Comedia, de la Libreria de Jorge Alvarez, gente que estaba aci

e iban para all4, iban al Coto, iban al Bar Florida, estudiaban en las facultades,

estaban en el Di Tella o eran enemigos del Di Tella, y exponian en una galeria

que queda a la vuelta. Toda la gente maés interesante del Di Tella no empezd

exponiendo en el Di Tella, empezo exponiendo en Lirolay. Los duefios de Lirolay

eran los Fano, un matrimonio de judios franceses, gente muy fina y adorable

que tenia como asesora a una artista francesa, Germaine Derbecq, que también

era critica de Le Quotidien, el diario francés de Buenos Aires. Era la esposa de un

gran escultor argentino, Curatella Manes, y habia sido originariamente modelo,

conocia a todos los artistas europeos, a Picasso. A Le Corbusier lo llamaba Corbu

porque eran amigos. Una persona maravillosa. Ella fue una de las principales

detectoras de artistas y los hacia exponer en Lirolay, los promocionaba, escribia

comentarios. Después venia Romero Brest, uno o dos afios mas tarde, los “descu-

bria” y los llevaba al Di Tella. Pero habia una mediacién muy importante que era
esta mujer. (Longoni y Mestman, Del Di Tella 343)

Apunto aqui al descentramiento que produce su testimonio, no el Di Tella, sino Liro-

lay o el Bar Moderno, o las librerias o la Facultad de Filosofia y Letras, como si propusiera

una cartografia de maltiples emplazamientos como modo de repensar los sesenta.

19



Nuestros afios ochenta

en relacion con el arte politico latinoamericano en los afios
sesenta, y en el cual cabe perfectamente un artista como
Roberto Jacoby. El aburrimiento declarado como una forma
de inscribirse en el presente. El aburrimiento declarado como
antidoto contra el monumento. Si en el fragmento anterior se
contraponia el “chisme” a un relato mas oficial o institucional,
aqui la estrategia es no comentar, es no sumar relato,
abstenerse de recordar. No recordar y luego, de inmediato,
el aburrimiento de tener que hablar de Tucumdn Arde. A esto
debemos sumarle, de un modo muy claro, que el ataque se
dirige a la musealizaciéon de aquel evento.

El comentario a Mensaje en el Di Tella y el comentario a Tu-
cuman Arde se complementan. En el discurso del chisme, con
efecto parodico y destructivo, podemos escuchar al Jacoby que
reemerge en los ochenta. En el rechazo a hablar de Tucumdn
Arde y en la critica al trabajo de la institucion arte con aquel
evento, con la insistencia en los sesenta, se puede leer una toma
de distancia, un desacuerdo con los modos de la memoria y con
el trabajo de la institucién y, aunque no sea enunciada de modo
explicito, una apuesta por el presente.

Hay una obra contemporanea de Roberto Jacoby que per-
mite completar estos breves textos de intervencion. Se trata de
1968, el culo te abrocho, una exhibiciéon realizada en 2008 en la
galeria Appetit, consistente en treinta impresiones digitales de
su propio archivo, en las que habia fotografias, textos escritos
a maquina, recortes de revistas y diarios, tapas y paginas de
libros. Los materiales databan de 1966 a 1970 y sobre ellos se
sobreimprimian textos en colores brillantes del propio Jacoby,
que iban desde 1970 hasta el presente, aunque la mayoria son
posteriores a los aflos ochenta. El titulo, ademas de apelar a
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una frase de uso popular, una suerte de chiste,” si lo tomamos
en un sentido que combine la literalidad y cierta carga metafo-
rica, propondria abordar el 68 desde el culo, o sea, desde atras
y desde abajo, ademas de toda la carga sexual que puede tener
el culo. Por otra parte, el verbo “abrochar” no solo significa
“cerrar”, por ejemplo “abrochate la campera, la camisa, etc.”,
sino también “asir”, “juntar”. Se trataria entonces de “asir el 68
por el culo”, que es lo que figuradamente propone en los textos
mencionados. Revisar el archivo, descentrarlo, feminizarlo,
tornarlo mas queer a partir de la figura del ano. Profanarlo.
No seria exactamente rechazarlo o denigrarlo, sino construir
otra perspectiva, contaminarlo. Daniel Quiles nos propone
una interesante clave de lectura para 1968, el culo te abrocho,
extendible, como estrategia, al modo en que Jacoby aborda
los sesenta:® “A ‘voice’—this time a written text—‘invades’ and
infects each archival artifact. If the historical object originally
had influences or collaborators, these authorial subjects are
confused, intertwined” (Quiles, “Dead Boars, Viruses, and
Zombies” 52).

" El chiste requiere que el interlocutor diga “ocho”, en ese caso la respuesta es “culo
te abrocho”, luego debe decir “nueve” y la respuesta sera “el culo te llueve”. Por supuesto
que deberiamos pensar en la cuestion anal, tan presente en el humor popular.

8 ¢No podriamos pensar lo mismo de las intervenciones de Jacoby en El deseo nace
del derrumbe? ¢No serian esos breves textos una suerte de “invasion”, de “penetracion” de

ese archivo de los sesenta?
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p —

Imagen 3: Tapa de Conciencia y estructura, de Oscar Masotta.
Fragmento de la cancién de Roberto Jacoby “Imagenes paganas”, 1985.

Imagen 4: 1968, el culo te abrocho. Detalle de tres laminas intervenidas.
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1975-1989

El deseo nace del derrumbe también nos permite volver a pen-
sar en los ochenta alrededor de la figura de Jacoby, y hacerle
algunas preguntas: ;cual es el Jacoby de los ochenta y qué trae
a esos anos?, ;como lee los ochenta?, ;qué temporalidades trae
habiendo sido un artista que participd de los eventos artisticos
mas significativos de los sesenta? En el libro, Jacoby comienza
los ochenta con un texto sobre Ricardo Carreira.® El breve escri-
to, que reproduzco integro a continuacion, parece, en principio,
desconcertante:

En medio de la altima dictadura, con varios desaparecidos en su familia
inmediata y su suegra integrante de Madres de Plaza de Mayo, preso de una
locura galopante pero, por eso mismo, libre, Ricardo Carreira realiza una
muestra en el CAYC. No recuerdo demasiado qué expuso alli, pero si guardo
vivido recuerdo de una obra que mostr6 en 1971, durante la dictadura anterior,
en el nuevo local de la galeria Lirolay (ocultado semillero de la vanguardia
argentina). Era preciso recorrerla con delicadeza: del pulido piso de madera
emergian dedos de arcilla cruda, resquebrajada. Seria facil y carente de rigor
llamarla metafora, cuando en realidad era una metonimia.

Qué bueno seria para la meneada “memoria” reinscribir a Carreira, no en
la historia, sino en la vida del arte argentino, como ejemplo para los pequefios
industriales que lucran envasando la pesadilla del terror.'° (Jacoby, El deseo 208)

° El texto se encuentra en la parte tres del libro, cuyo titulo general es el siguiente:
“Teorias de la guerra, estrategias de la alegria (1975-1989)". Hay una introduccion que
compila diversas entrevistas realizadas a Jacoby, luego un fragmento de El asalto al cielo,
una investigacioén en la que Jacoby trabaja entre 1975 y 1985, finalmente editada por la
editorial Mansalva en 2014, y luego viene el texto sobre Carreira. Esa investigacion, que
atraviesa parte de los setenta y de los ochenta, que muestra el costado mas socioldgico y
revolucionario de Jacoby, podria ser pensada como una obra bisagra, liminar, no porque
transporte a Jacoby de una poética a otra, o de una postura politica a otra, sino porque
exhibe las sucesivas capas de sentido que configuran su trayectoria.

1 En la pagina siguiente se reproduce un texto de una carilla, inédito, escrito en
ocasion de la muestra en el CAYC, en 1980, que Jacoby dice no recordar.
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Detallemos la secuencia temporal que nos propone el texto.
En primer lugar, tenemos el Jacoby del 2010, que decide recor-
dar una muestra de Carreira acontecida en el CAYC en 1980,
para de inmediato advertirnos que no recuerda demasiado lo
que Carreira expuso en 1980, pero si recuerda una muestra de
1971 en la galeria Lirolay," galeria reivindicada como un “oculto
semillero de la vanguardia argentina”. Es decir, desde el 2010 re-
cuerda al mismo tiempo 1980 y 1971, y solicita, exige, reinscribir
a Carreira en la vida del arte argentino, tanto en las narrativas
sobre el arte de los afios sesenta, como en ese comienzo de los
ochenta. Destaco el gesto de iniciar los ochenta recordando a
un artista de los sesenta/setenta.”” Lo mismo sucederi a lo largo
de El deseo con textos sobre Pablo Suarez, Oscar Masotta y Ledn
Ferrari, todos escritos durante esa década. Asi como propuse
que Jacoby interfiere el archivo de los sesenta feminizandolo,
la operacion para los ochenta consiste en “recordar” los sesenta
pero de modo desplazado,”® Masotta como héroe, Romero Brest,

1 Otra vez la galeria Lirolay, otra vez Carreira.

12 En 1984 dedica un texto a Pablo Suédrez y en 1987 dedica un texto a Le6n Ferrari.

3 Recordemos que la primera reedicion de los escritos sobre arte de Oscar Masotta
recién aparece en 2004, con un estudio preliminar de Ana Longoni, en el que sostiene:

Si su labor como critico literario en los aflos '50 y su rol como introductor de Lacan
desde fines de la década de los ‘60 son reconocidos, sus textos sobre arte y sus
intervenciones dentro de la vanguardia artistica no concitan hasta ahora dema-
siada atencion, incluso en los estudios especializados. Quedo fuera del canon de la
critica de arte argentina o latinoamericana. Hay, sin embargo, algunas sefiales que
van en otro sentido, de las que quiere ser parte este libro: de hecho, es la primera
vez que sus escritos de arte se reeditan. (Longoni, “Oscar Masotta” 10-11)

En el ntmero 9-10 de diciembre 2000/marzo 2001, Ramona publica el ensayo de
Masotta “Después del pop, nosotros desmaterializamos”. El primer texto de El deseo,
cuyo titulo es “Desmaterializacién, diseminacion, intertextualidad”, comienza con un
recuerdo de Oscar Masotta.
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como vimos, un gordo narcisista, un Carreira olvidado, y un
Pablo Suérez reinventado.

Quiero sumar todavia un segundo texto que recoge el libro,
originalmente publicado en la revista Crisis, que sirve como
comentario de su colaboracién con Virus. Se titula “Notas dis-
persas sobre la cultura del rock: el sonido, la imagen y la furia”,
y en él se propone examinar las relaciones entre vanguardia y
rock. Voy a citar un fragmento del texto-comentario con el que
presenta el articulo: “Me propuse romper la doxa que creod la
critica acerca de la separacién de la cultura joven, por un lado,
y la cultura de vanguardia, por otro, cuando en verdad nacieron
juntas. Y hoy son inseparables: la industria cultural es penetrada
por las producciones vanguardistas. La vanguardia se ha vuelto
inteligible para el gran pablico” (Jacoby, El deseo 262). Con una
estructura fragmentaria pautada por subtitulos y textos muy
breves, el articulo traza genealogias poco evidentes o conocidas,
como por ejemplo la deuda que un muisico como Brian Eno posee
con musicos como John Cage, Karlheinz Stockhausen o Pierre
Schaffer; construye relaciones, usos o apropiaciones, Dad4 y los

1 El recuerdo de Pablo Suédrez también se da a partir de un texto breve y luego con
la reproduccion de un texto incluido en el catalogo de la exposicién de Pablo Suarez,
“Desde Mataderos”, realizada en el espacio Giesso en octubre de 1984. Reproduzco el
texto breve:

Pablo Suarez fue uno de los principales artistas de los 60. Su deriva es legendaria:
desde sus primeros cuadros informalistas, a fines de los 50, hasta las muiiecas
bravas de 1964, desde La Menesunda hasta el conceptualismo mas contempora-
neo que uno pueda imaginar; el silencio y luego las iméagenes del silencio (pienso
en sus retratos de trabajadores, bellos y mudes). Los changos y los chongos, el
kitsch y el catch. El muerto. La larga época donde literaliza ciertas frases hechas
en clave grotesca y realiza una gran cantidad de obras maestras. Y finalmente,
las melancolicas témperas de su altima muestra. Su muerte en 2006 nos dejo
un poco solos y con la sensacion amarga de la injusticia argentina. (Jacoby, El
deseo 228)
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videoclips, Nina Hagen y Berltot Brecht, y culmina con algunos
comentarios sobre el rock argentino y el baile.

Sin que en apariencia tengan algo en comun, los dos textos
mencionados ubican a Jacoby como un lector con capacidad de
reconfigurar relatos, producir quiebres, enlazar continuidades
y, como sostuve en la primera parte, esa capacidad contribuye
a la “confusién general” entre los sesenta y los ochenta. Quiza
podriamos resumirlo del siguiente modo y responder en parte
los interrogantes planteados: Jacoby trae a los ochenta una
cierta memoria de la vanguardia, nacional y al mismo tiempo
cosmopolita, trae también un kit vanguardista que va desplegan-
do en acciones y conceptualizaciones y, por altimo, provee un
protocolo de lectura cuyo vocabulario se arma, en parte, desde
esa perspectiva vanguardista.

Quisiera ahora intentar responder, o al menos intentar
algunas posibles e hipotéticas respuestas, quién es Jacoby en
los ochenta. Comienzo por el relato mas conocido, que ademas
forma parte de la tercera parte del libro con abundante docu-
mentacion. Hacia fines de los afios setenta, Jacoby empieza a
escribir canciones para el grupo Virus. Segin relata el propio
Jacoby, a través del artista y dibujante Daniel Melgarejo, que ha-
bia retornado de Espafia recientemente, entr6 en contacto con
el lider de la banda Federico Moura.”® Su colaboracién con Virus
represento el inicio de lo que Jacoby denomina “estrategias de la
alegria”, un concepto que vincula a una practica grupal festiva
que se da, en principio, en los recitales de rock de determinados
grupos. Alli figuran el ya mencionado grupo Virus, pero también
Los Twist, Las Viudas e Hijas de Roque Enroll, Los Abuelos de la

15 La figura de Daniel Melgarejo todavia requiere ser estudiada, ademas de la impor-
tancia de la movida esparfiola para los ochenta argentinos.
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Nada, Las Bay Biscuit, entre otros. Sabemos, porque Jacoby lo ha
teorizado y definido en numerosas ocasiones, que la estrategia
de la alegria consiste en la fundacién de un espacio fraterno e
igualitarista, y que, como lo plantea él mismo, la estrategia de
la alegria significa “no postergar las posibilidades de crear un
espacio fraterno o igualitario, justo, de intercambio, lo que se
quiera. No hay por qué postergarlos cinco mil afios mas” (Jacoby,
El deseo 174). Me interesa aqui, por supuesto, tanto la cuestion
temporal, el ahora de la experiencia que propone e imagina, y la
dimensién espacial, producir un recorte, material y simbélico,
en el que esa experiencia se pueda producir.'

Por otra parte, en la tercera parte del libro también leemos
que entre 1975 y 1985 Jacoby escribio El cielo por asalto, una
amplia investigacidon en torno a las revoluciones proletarias
europeas, y la demostraciéon de un pensamiento muy atento
y perspicaz para el analisis de ticticas y estrategias. El propio
Jacoby, en una entrevista concedida a Daniela Lucena y Gisela
Laboureau, sostiene que hasta 1986/1987 piensa en la idea de
una revolucion y en la toma del poder. La afirmacién habilita a
preguntarnos ;quién es Roberto Jacoby a fines de los afios seten-
ta y comienzos de los afios ochenta?, ;el investigador que habia
comenzado a ser después de su participacion en Tucumdn Arde
o el artista que inocula sus mensajes a través de una banda de
rock, en un gesto que lo acerca al Grupo de Arte de los Medios?"
Me interesa la contradiccion no como incoherencia, sino como
complejidad, pues tendemos a pensar en un Jacoby que se quita

16 Creo que habria que pensar este recorte en relacion directa con la figura de Alberto
Greco y sus “Vivo-Dito”. Tendriamos, de este modo, una posible constelacion jacobiana
compuesta por Ricardo Carreira, Pablo Sudrez y Alberto Greco, con Oscar Masotta como
el gran tedrico.

1 Ademas de Roberto Jacoby, participaron del grupo Raul Escari y Eduardo Costa.
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el saco de marxista, o de socidlogo, para asumir su condicion de
artista contracultural en los ochenta, el Jacoby fiestero, el que
(no) es un clown.®

Retorno al concepto “estrategia de la alegria”. Proponerlo,
al menos en principio, para una cierta escena rockera supone
un recorte sensible en el marco de un presente signado por el
miedo y el terror (hasta aqui no me alejo de las lecturas propues-
tas, por ejemplo, por Ana Longoni y por el propio Jacoby). Desde
esa perspectiva, la alegria es un antidoto, un escudo y un abrigo
contra las inclemencias del presente y del pasado reciente. Alli
sucederian dos cosas: un modo especifico del contacto entre
cuerpos y subjetividades que no responderia a ninguna logica
del intercambio con arreglo a fines, y que eso se produzca en
un régimen de presente. La estrategia de la alegria propondria
asi una légica no acumulativa, sin resto, en la que el evento se
produciria, se agotaria, integramente en ese recorte temporal.®

Y sin embargo frente a esa logica de la fiesta, de un potlacht
contemporaneo, aparece la palabra “estrategia”. Una minima
basqueda en Google me ofrece dos definiciones posibles para
tal palabra: “Arte de proyectar y dirigir las operaciones militares,

18 Cito, por supuesto, la muestra de Jacoby titulada No soy un clown, de 2001, exhibida
en Belleza y felicidad.

19 Podriamos incluir la estrategia de la alegria como una de las formas que adopt? el
arte relacional. En una entrevista concedida a Daniel Quiles, Roberto Jacoby aporta un
matiz singular a la idea de lo relacional:

I am very interested in Bourriaud’s concept of a “model of social relations”, and
even more so the redefinitions introduced by Reinaldo Laddaga, but I would not
focus on the involvement of the spectator (which was taken up by many genres
and schools, such as Le Parc and the Recherche Group, as well as numerous
happenings) so much as the transformation of the relation between production
and consumption, and the spatiotemporal dimension and delimitation of the
work. The work is produced, in some sense, by the public or an extensive group
of producers, through a more or less prolonged process that modifies its own
notion of the public and of works. (Quiles, “Interview with Roberto Jacoby” 327)
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especialmente las de guerra. / Serie de acciones muy meditadas,
encaminadas hacia un fin determinado”.

Tenemos de este modo dos opciones: la estrategia como un
concepto bélico o como accién tendiente a un fin. En los dos
casos parece entrar en contradiccion con la légica de la fiesta o
del potlacht. Pero de nuevo, mas que plantear contradicciones,
busco problematizar cualquier idea de espontaneidad. Y aqui,
por supuesto, traigo de nuevo al Jacoby cientista social, al que
puede leer fendmenos sociales. En el libro esto resulta claro.
En la tercera parte hay varios estudios sobre el miedo, cito solo
dos “;Fracaso la dictadura? Efectos ideoldgicos de la dictadura
militar”, publicado en 1985, y “{Mira céomo tiemblo! Una ex-
ploracién sobre el miedo en la sociedad argentina”, publicado
al afio siguiente. Ademas de la tematica que estudia, el miedo,
el encierro, que funcionan como explicacién del desarrollo de
la estrategia de la alegria, destaco el trabajo puramente socio-
logico, la seleccion de casos y el muestreo. Este tipo de trabajos
convierten a Jacoby en un lector atento de los afectos y temores
de lo social. Con lo que, al Jacoby vanguardista, deberiamos su-
marle el que puede leer lo social, el que se nutre de esas lecturas
para imaginar modos de intervencién.?® La estrategia de alegria
seria no solo un antidoto contra el terror, sino la identificacion,
el recorte, la proposicion de una metodologia inicial para que la
alegria se produzca. Jacoby seria asi, en los ochenta, un definidor
de territorios, un programador de premisas iniciales para esos
territorios, un productor que los estimula y un lector provisto de
una memoria descentrada de las vanguardias precedentes.

20 Y al estratega y al lector deberiamos sumarle el “programador”, pensar por ejem-
plo en el Proyecto Bola de Nieve. Como si Jacoby mantuviera un imaginario técnico muy
trabajado durante sus primeras obras de los sesenta.
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Para concluir, propondré algunas puntualizaciones como
conclusiones muy provisionales y generales. Creo que hay un
nucleo para pensar los ochenta desde Jacoby, y es la idea de
“contacto” que piensa y promueve a través de algunas acciones;
Virus sin dudas es la mas importante del periodo. Esa conexion
que promueve es resultado de un marco especifico, de un pro-
cedimiento, de unas ciertas pautas iniciales, de alli la constante
preocupacién por la acuilacién de conceptos: estrategias de la
alegria, tecnologias de la amistad, sociedades experimentales.
Los conceptos que inventa Jacoby, aunque algunos sean poste-
riores a los ochenta, invaden una parte sustancial de aquella
escena, la configuran, la explican, la promueven y permiten hoy,
en nuestro presente, seguir pensandola.

Ahora bien, ;/de donde viene esta apuesta? Mi hipoétesis es
que proviene de un progresivo abandono de sus posturas politi-
cas sesentistas que, como vimos, Jacoby hace llegar incluso hasta
los ochenta: revolucion, toma del poder, etc. Pero ese abandono
posee implicancias sobre sus propias acciones artisticas. Lo voy
a explicar con un breve ejemplo que excede los ochenta, pero
sirve para pensarlo: la realizaciéon del Banquete de materializa-
cion del happening para un jabali difunto en 2010, confrontando
con el Happening para un jabali difunto de 1966, que habia sido
realizado como critica a la idea de participacion. El happening
del 2010 efectivizo lo que en 1966 solo habia existido en los me-
dios. Desde los ochenta Jacoby viene multiplicando los espacios
de contacto, desde los bailes propiciados por las canciones de
Virus hasta el proyecto Venus, por citar solo dos de los espacios
experimentales de contacto, como modo de generar ecosistemas
sociales que contribuyen a problematizar espacios de creacion
y de consumo. Se trata, en definitiva, de saltar de la utopia a la
microutopia o heterotopia en la que una consumacién abierta,
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y de alcances no calculados, pueda darse. Sin pretender trans-
formar su trayectoria en una linea evolutiva que suma etapas, la
figura de Jacoby en los ochenta se asemeja a la de un centauro,
que carga consigo los signos miticos de un pasado politizado
y conceptualista, y los disemina en un presente posthistorico.
Jacoby es un virus.
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1989. Cada persona evocara, sin dudas, distintos sucesos ocurri-
dos durante ese afo. Si se trata de alguien que no vivié la fecha o
no tiene recuerdos de ella, probablemente la asocie con los datos
fijados en la memoria social a través de las cronologias histo-
ricas compartidas. Si, en cambio, estuvo alli y recuerda el afio,
1989 aparecera como un tiempo vivido cargado de remembran-
zas, ubicado entre lo particular de la propia biografia y los datos
facticos de un pasado que flucttia entre los excesos de memoria
y olvido, con sus consiguientes luces y sombras.

Es que la relacion con el tiempo se encuentra desigualmente
distribuida. Para quienes investigamos el pasado, se trata de
un vinculo privilegiado que podemos manejar mas o menos
arbitrariamente cambiando la escala de observacién, enfocando
mas en un punto que en otro, alargando o acortando el tiempo
y sus dataciones. Porque las temporalidades no son objetivas ni
existen de antemano: las construimos de acuerdo con nuestras
preguntas e inquietudes.

En esta oportunidad, el devenir de la investigacién sobre el
arte y la contracultura de los 80 me llev6 a cerrar el planoy a
observar un intervalo de tiempo cuya duracién coincide con los
12 meses del ciclo anual del calendario gregoriano: 1989. Un afio
que se recorta con su propia singularidad entre otras tempora-
lidades superpuestas que configuran contextos y representacio-
nes que intentamos volver inteligibles. No es la primera vez que
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pienso cuando empiezan y terminan los 80, sobre todo cuando
terminan. Pero en distintos momentos de la investigacion las
respuestas fueron diferentes. Hoy creo que 1989 puede darnos
muchas pistas sobre ese fin de década, al borde del fin del siglo.

Los 80 de “Perder la forma humana”

Como investigadora del proyecto colectivo que se materializé en
la muestra “Perder la forma humana”, me pregunté por el recor-
te temporal de los 80 en dialogo con académicos y curadores de
distintos paises. En el marco de aquella investigacion polifénica
de la Red Conceptualismos del Sur (2012), enfocada en diversas
experiencias de activismo artistico surgidas en América Latina,
decidimos trabajar sobre una década larga. Quiero decir, unos
80 que abarcaban mas de 20 afios: desde 1973 a 1994.

La decision de comprender ese extenso lapso de tiempo
respondid a un criterio metodologico que nos permitié poner
en didlogo iniciativas disimiles ocurridas en distintos lugares
del continente latinoamericano, de acuerdo con una hipdtesis
de lectura que nos habilit6 a pensar afinidades y contagios entre
las distintas acciones estético-politicas. Asi, pudimos vincular
escenarios, grupos y personas, y constatar la existencia de redes
y estrategias comunes de accién entre plasticos, fotografos,
actores, poetas, disefiadores, performers, musicos, dibujantes,
militantes partidarios mas o menos organicos y miembros de
los organismos de Derechos Humanos, entre otros.

Las fechas elegidas para iniciar y poner fin a estos largos
80 de “Perder la forma humana” no fueron nada azarosas. El
comienzo estuvo dado por el golpe militar de Augusto Pinochet
y el derrocamiento del gobierno de Salvador Allende en Chile en
1973. El cierre, por la irrupcién del zapatismo en México, hecho
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que nos parecia marcar el inicio de una nueva época a nivel del
activismo global. En ese lapso, una politica continental genoci-
da arras6 con las utopias que ain confiaban en la posibilidad
de hacer la revolucién en pos de un futuro méas igualitario. El
arte activista de los 80 naci6 en gran parte de esa derrota, de la
clausura de “ese pasado de extraordinaria vitalidad que es dificil
no reivindicar de algin u otro modo” (Rubinich, “Reinventar
el fuego” 113). Por eso, tuvo que reinventarse imaginando otros
modos de intervencién poética y politica. Sus nuevas tacticas
registraron el impacto de los discursos de la disidencia sexual,
el descreimiento de los partidos politicos, la aparicion de la con-
tracultura punk juvenil, la critica feminista, la experimentacion
corporal y la plebeyizacion de la cultura.

Mi zona de intervencion en la muestra “Perder la forma hu-
mana” tuvo que ver con el llamado under portefo. Si pienso es-
pecificamente en esas experiencias, la pregunta por el comienzo
y el fin de los 80 cambia. O, mejor dicho, cambia su respuesta. Ya
no puedo mirarlas desde el recorte 1973-1994, porque ese perio-
do, que funcioné muy bien desde una perspectiva continental,
no parece ajustarse a los tiempos de la contracultura de Buenos
Aires.

Los 80 del under porteiio

En el libro Modo mata moda (2016) que escribimos junto con la
investigadora Gisela Laboureau identificamos desde fines de la
ultima dictadura militar, en la escena cultural de Buenos Aires,
un mundo del arte (Becker, Los mundos del arte) conformado por
una trama de espacios y experiencias estéticas que renovaron
temprana y vitalmente las formas convencionales de hacer arte
y politica. Me refiero a una serie de iniciativas que se ubicaron

35



Nuestros afios ochenta

estratégicamente al margen de las instituciones oficiales de la
época y que fueron impulsadas por una generacién que, aun en
medio del terror dictatorial, imaginé nuevos modos de crear y
compartir sus obras y producciones.

Mientras que en la calle las marchas de las Madres y las
Abuelas de Plaza de Mayo denunciaban el feroz accionar del apa-
rato represivo del Estado a través de la realizacién de las siluetas
de los desaparecidos, un mundo contracultural indisciplinado
y festivo germinaba en los sétanos de la ciudad. La elocuente
visibilizacion de los cuerpos torturados y ausentes en el espacio
publico llevada a cabo por los organismos de Derechos Huma-
nos tuvo una suerte de correlato, o lado B, en el llamado under
de los 80: un circuito que leimos en clave de confrontacién y
resistencia, frente a los efectos paralizantes del poder desapare-
cedor y sus secuelas durante los primeros afios del regreso de la
democracia; un enlace molecular micro politico y cotidiano que,
a través de la generacion de espacios de encuentro, experimen-
tacion y creacién conjunta, desafié el miedo que la junta militar
dispers6 como forma privilegiada del vinculo social.

Mirando toda la escena, me atrevo a decir que los 80 del
under porteflo empiezan con los primeros shows de Patricio Rey
y sus Redonditos de Ricota. Desde 1978, el Indio Solari declaraba
que la misién de su grupo era proteger el estado de animo de la
poblacion:

Durante la dictadura militar fue necesario construir guaridas underground
para Dionisios. Tratar de que el miedo no nos paralizara y el amor no fuera des-
acreditado. Que siguiera operando como el simple deseo del bien para otro. Que
la alegria no fuera parodiada y que la belleza apareciera aunque mas no fuera
esporadicamente. (Entrevista a Solari, “Los recuerdos mienten un poco” 64)
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Con la llegada de la democracia, las guaridas under se multi-
plicaron y ocuparon cada vez mas espacios de la ciudad. El taller
La Zona, La Esquina del Sol, el café Einstein, las discotecas Ce-
mento y Paladium, el centro Parakultural y el bar Bolivia fueron
algunos de los espacios que albergaron experiencias estéticas
disruptivas donde el cuerpo jugd un rol central: como soporte
de lo artistico, como territorio de insubordinacién, como lienzo,
como exploracién de nuevos planos de la conciencia y como
superficie de placer y afecto. Si bien fueron iniciativas artisticas
diversas que incluian y enlazaban plastica, poesia, teatro, rock,
perfomance y disefio, delineamos ciertos rasgos distintivos co-
munes a partir de sus modos de hacer.

Asi, caracterizamos una estética experimental colaborativa,
donde la creaciéon en conjunto permitié la produccién de obras
y experiencias en las que importaba mas el proceso que el pro-
ducto final; una estética de la precariedad, en la que la ausencia
de medios y recursos se convirtié en impulso para crear desde
el rejunte y el desecho; una estética festiva, que apunt6 al placer
sensorial como principio transformador, y una contra-estética
vestimentaria que se expresd a través de cuerpos indiscipli-
nados que se fugaban de los mandatos del orden social-moral
dominante (Laboureau y Lucena, Modo mata moda 2016).

La estrategia de alegria, enunciada por el artista y sociélogo
Roberto Jacoby, nos llevo a interrogarnos por la alegria como
un objetivo politico en aquellos afios. ;En qué sentido? Funda-
mentalmente, a través de una estética relacional y festiva, en la
que la defensa del estado de 4nimo se tradujo en una defensa
de la vida y un desobediente rescate de las pasiones alegres.
Si los poderes, para su ejercicio, se valieron de la composicion
de fuerzas afectivas dirigidas a entristecer y descomponer las
relaciones, la alegria podia ser, tal como sefial6 Baruch Spinoza,
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esa pasion-nucleo fundamental para la formacién de una nueva
comunidad politica fuera del miedo, la tristeza y la inaccién. La
generacion de afectos alegres capaces de aumentar la potencia
de actuar resultaba entonces un gesto emancipatorio sumamen-
te significativo, aunque cuestionado o descalificado, en tanto
(micro)politica cotidiana que escapaba a las ideas de revolucion
y compromiso militante de las izquierdas latinoamericanas.

1989: la Primera Bienal de Arte Joven

Asi fue como llegué a 1989. Varios hechos culturales significati-
vos datan de ese afio: la apertura de Galeria del Rojas, la colgada
de la Organizacién Negra en el Obelisco, el show Decadance de
Virus en el teatro Opera, la publicacién de “Cadaveres” de Néstor
Perlongher,' la campafia No al Indulto de un colectivo de artis-
tas liderado por Juan Carlos Romero, las fiestas del Club Eros
organizadas por Jacoby y Sergio Avello, y el primer Obras de los
Redonditos de Ricota, por ejemplo.

Pero mi interés por 1989 surgid a raiz de las producciones
ubicadas entre el arte, la moda y el disefio de un grupo de jovenes
artistas y disefladores, autodenominado Genios Pobres, entre
quienes se hallaban Sergio De Loof, Gabriela Bunader, Andrés
Bafio, Gabriel Grippo, Cristian Delgado, Marula Di Como, Méni-
ca Van Asperen y Kelo Romero. En 1989 el bar Bolivia, en el ba-
rrio de San Telmo, se convirti6 en hogar y espacio de produccién
de este grupo y otros creadores que se vieron atraidos por ciertas
particularidades propias de este reducto del circuito under: el
gusto por lo experimental, la critica a las formas convencionales

! “Cadaveres”, poema escrito en 1982 en el trayecto entre Buenos Aires y Sdo Paulo,
publicado por Circe/ Ultimo Reino en 1989.
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de la cultura, la exploracién sensorial y los encuentros festivos
que fueron territorios de libertad vitales y desprejuiciados.

Un acontecimiento clave en relacion con las practicas de
este grupo de artistas y disefiadores es la Primera Bienal de Arte
Joven, donde Bunader, Bafio, Grippo y Van Asperen fueron se-
leccionados para realizar desfiles de moda. En marzo de 1989 la
Subsecretaria de la Juventud de la Municipalidad de Buenos Ai-
res se encargd de organizar la Bienal que incluy6 teatro, musica,
danza, moda, cine y video, literatura, historieta, artes plasticas,
disefio grafico e industrial y fotografia bajo la consigna: “Buenos
Aires, bien alto!”.

La iniciativa buscaba difundir las producciones artisticas de
las nuevas generaciones y facilitar su comercializacion, propi-
ciando espacios para el intercambio y la reflexion (Cabral, “La
Primera Bienal”). Ademéas de las muestras de obras, la Bienal
ofreci6 un programa de recitales, charlas y cursos, tales como el
taller de poesia a cargo de Néstor Perlongher o el seminario de
introduccidn al video-clip dictado por Fernando Spiner.

Un sondeo de las notas de la prensa de la época permite ob-
servar la enorme y positiva repercusion que tuvo la Bienal entre
los asistentes, pero también en el &mbito del periodismo. Largas
y detalladas cronicas con descripciones, criticas y programas de
las actividades fueron publicadas en los principales diarios y re-
vistas del pais: La Nacion, Clarin, Suplemento Si!-Clarin, Pagina 12y
El Portefio. La creatividad de los menores de 30 y la participacion
juvenil fueron destacadas como uno de los mayores méritos del
encuentro, con 4000 producciones artisticas presentadas ante
el comité asesor encargado de la seleccion de los participantes.

También el inesperado lugar de la moda en la Bienal fue un
topico recurrente en los distintos medios. Frente a una plastica
que no logré convencer a la critica ni atraer a los jovenes, acusada

39



Nuestros afios ochenta

de reproducir los estereotipos almidonados de sus maestros, el
disefio de indumentaria irrumpié con la cuota justa de desen-
fado y originalidad que el publico esperaba. “Tan simple como
cuando se abren las ventanas y entra el aire fresco” decia uno
de los jurados, el modisto y disefiador Manuel Lamarca (Clarin
Mujer, 1989:6), encargado de elegir entre las 160 propuestas que
se habian inscripto en la disciplina moda.

Los desfiles se realizaron en la Plaza San Martin de Tours,
ante miles de espectadores entusiasmados y participativos, que
aplaudieron fervorosos las novedosas creaciones de los disefia-
dores. En este sentido, la sociéloga Verénica Joly ha sefialado que
fue el lenguaje de la vestimenta el que puso a la vista del pablico
el cambio sociocultural generado por la reapertura democrati-
ca en la Primera Bienal, “donde las diversas expresiones de la
identidad de las generaciones crecidas en tiempos de censura
volvieron ala moda un terreno propicio para la experimentacion
y puesta en forma de la identidad en el espacio pablico reabierto
por el radicalismo” (Joly, “Vestir la democracia” 203).

Puede agregarse también, en relacién con el funcionamiento
del propio sistema de la moda de la época, que los desfiles mos-
traron cuerpos-vestidos que traducian en sus prendas valores
como la fragmentacion, el hedonismo, la personalizacién, la
crisis de los relatos totalizantes y el gran imperativo de aquellos:
sé ti mismo. El lento declive de la moda homogeneizante, que
desde los afios 80 abrid el paso a procesos de personalizacion
y al surgimiento de modas en plural, ofrecia la posibilidad de
que cada uno pudiera convertirse en lo que desee. De alli que los
novedosos y desprejuiciados disefios que los seleccionados de
la Bienal mostraron en la pasarela encontraron en el pablico jo-
ven interlocutores avidos de nuevos estilos que les permitieran
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renovar y componer sus propias practicas vestimentarias, de
acuerdo con multiples gustos, posibilidades y preferencias.

A partir de la positiva recepcion de estas propuestas en la
Bienal “los soportes del disefio se organizaron desde otra dptica
y conceptos como estilo, elegancia, uniformidad, buen gusto
y originalidad comenzaron a tener un significado diferente”
(Saulquin, Historia de la moda 207). Para los disefiadores, la
Bienal fue una gran vidriera que actué como trampolin hacia
nuevos proyectos y alianzas culturales y empresarias, pero mas
atn una oportunidad de conocer a otros artistas que trabajaban
con y desde el cuerpo-vestido como principal soporte. Uno de
ellos, De Loof, habia visto con especial interés el desfile de Bafio,
en el que dos modelos mujeres se besaron frente a la mirada ato6-
nita del pablico y los funcionarios del gobierno. Ese hecho, que
le result6 liberador, lo llevo a vivir su condicién gay desde un
lugar de menor sufrimiento. Al mismo tiempo, marco su interés
por la moda, lenguaje que explorara a partir de entonces solo o
en colaboracién con los disefiadores de la Bienal y otros artistas.

1989: Bolivia

Si bien Bolivia compartié muchos de los rasgos propios de los
espacios del under de los 80, se diferencié rapidamente por
su singular propuesta trash-chic y su desprejuiciado activismo
fashionista. Desde su ambientacion, Bolivia ya mostraba mucho
de esa apuesta estética. Aunque realizada con materiales baratos
y muebles de segunda mano, De Loof habia logrado una puesta
muy cuidada y detallista para ese espacio que imaginaba como
un orfanato fashion para artistas pobres: “Sergio conseguia obje-
tos y muebles usados jy los arreglaba de una manera realmente
encantadora! Todo lo que mirabas era hermoso y todos los dias
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iban cambiando la decoracién, era muy acogedor el lugar”
(Bunader, Entrevista). La intencion de diferenciarse del punk
y su deriva dark preponderantes en Cemento y el Parakultural
se tradujo en una atmosfera que recuperaba el glamour desde
un retro-kitsch romantico y colorido: “Aprendi que una escoba
y una pala podian estar en una pared. O una vela. [..] Y para
nosotros era mas facil hacerlo con basura. Lo que teniamos a
mano, mucha vela, nuestros plumeros, una jaula, un escobillon
rosa, era decorativo. [...| Todo estaba bien mientras que no fuera
negro” (De Loof, “Principe y mendigo” 2).

Mas alla de las diferencias con cierta estética punk y dark,
mucho de la ética del “hazlo ti mismo” resonaba en las produc-
ciones fashionistas que identificaban el nacleo de Bolivia, el
lugar mas Vogue de Buenos Aires segin declaraba De Loof. tanto
en prendas que resignificaban aquello que la sociedad conside-
raba desechable o de mal gusto como en la conviccién colectiva
que los llevaba a componer sobre el propio cuerpo-vestido un
lenguaje singular, capaz de comunicar sentidos diferenciadores,
muchas veces disonantes para la mayoria. Asi, componiendo
una narrativa de la pobreza, privilegiaban el reciclaje y el uso de
desechos. En este sentido, resulta elocuente el testimonio de De
Loof sobre la falta de recursos:

Siempre el Cottolengo me salvé. Yo no hubiese sido tan original si hubiese
tenido plata para hacer las cosas. La situacién de no tener dinero me hizo ser
mucho maés original de lo que hubiese sido teniendo el dinero en la mano.
Creo que mi originalidad dependia de la situacion, era una consecuencia de no
tener dinero. Por eso habiamos formado un grupo que se llamaba los Genios
Pobres: esa pobreza me hizo ser el vanguardista que soy, aunque ahora me estoy
repitiendo a mi mismo. Si me inspiraba Christian Lacroix, por ejemplo, hacia
unos Lacroix de basura, de patchwork de brocato del Cottolengo. (Entrevista)
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Los Genios Pobres reivindicaban la precariedad “por la
realidad de nuestro medio y el placer de poder mostrar como
crear belleza desde la basura” (Grippo, Entrevista). Se proveian
de objetos y ropa usada en las tiendas de venta benéfica del
Cottolengo Don Orione y del Ejército de Salvacion. Mas que a
Europa o New York, viajaban a buscar inspiracién a esas tiendas
de Pompeya, barrio de trabajadores con una fuerte tradicion
tanguera, ubicado en el limite sur de la Ciudad de Buenos Aires,
junto al Riachuelo. En ese itinerario de exploracion, “el viaje
en si mismo era recorrer el Cottolengo viendo telas, texturas”
(Entrevista a Di Como, “Sentir la gracia” 273). Ahi encontraban
ropa de calidad a precios muy bajos: “ropa antigua de los afios
30, 20... lino, sedas que de otra manera no la podiamos ad-
quirir” (Delgado, Entevista), y que les permitia el costo cero, o
casi cero, de la materia prima con la que trabajaban. Desde alli,
creaban una imagen inventada segiin su propio gusto a través de
vestimentas que llevaban al extremo la expresion individual y
apelaban a una conexién emocional con las prendas.

Para algunos miembros de este grupo, incluso, la libertad
de explorar texturas, formas y colores para un vestir a contra-
corriente vir6 también hacia los vestuarios drag, como explicita
Cristian Delgado: “Para mi vestirme ya es divertirme. O sea, yo
me monto, me miro al espejo y es un juego: es transformarse. Es
algo ladico y lo mejor que yo le he aportado a esta ciudad para
mi es ese espiritu”. Més alla del disefiador, del artista (Entrevis-
ta). En su caso, esa mutacion tomo mas visibilidad a partir de
sus glamorosas performances drag en El Dorado, boliche abierto
por De Loof tras el cierre de Bolivia, que fue ademas el primero
en contratar drag queens durante la noche de la Buenos Aires de
los 90.
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1989, ¢el fin de los 80?

Creo que, en 1989, con Bolivia y la Primera Bienal, terminan los
80 del under portefio: los pienso como espacios que articulan
los 80 que se diluyen y los 90 por venir.

La Bienal se nutrié de los modos de hacer del under y los
masifico en el espacio publico ante un puablico que reunié looks
modernos, elegantes vestidos y trajes formales en uno de los
barrios mas tradicionales y conservadores de la ciudad. Mucho
del teatro, la moda y el rock que circulaba por las guaridas under
vieron amplificar su recepcion en las salas del Centro Cultural
Recoleta. La Bienal fue un espacio catalizador que oficializd
estéticas precarias y colaborativas que tuvieron la cultura rock
como telén de fondo, con sus fanzines y video clips modernos
orbitando alrededor. Tal como se decia del under, también se
dijo de la Bienal que los jovenes participantes eran parte de una
generacion descomprometida, sin contenido y trivial.

Bolivia, por su parte, puede ser considerado post under, tal
como dijo hace poco su creador Sergio De Loof (Entrevista).
Aunque el bar compartié6 muchas de las caracteristicas de los
espacios del under portefio, propongo diferenciarlo a partir de
la siguiente hipotesis: si bien en los espacios del under la preca-
riedad, el reciclaje y las practicas vestimentarias desobedientes
dieron forma a muchas de las acciones de sus protagonistas, fue
en Bolivia donde decantaron y adquirieron una total centrali-
dad, convertidas en un nuevo modo de activismo estético que
transgredi6 todas las convenciones de la época desde el cruce
entre lo artistico y lo vestimentario.

A fines de los afios 80, la estética de la precariedad y la con-
tra-estética vestimentaria propias de la trama contracultural
de Buenos Aires se conjugaron en Bolivia de un modo nuevo y
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singular. Este modo resignifico valores y se materializ6 en un
potente programa artistico de contra-costura, signado por fe-
cundos cruces que difuminaron los limites disciplinares, reno-
varon los lenguajes estéticos contemporaneos y dieron lugar a la
aparicion de nuevas poéticas vestimentarias, listas para exhibir
y usar.

Desde un lugar de outsiders, los Genios Pobres pusieron a
jugar sentidos culturales y estéticos que, en vez de comparti-
mentar lugares estancos para cada propuesta creativa, pusieron
en crisis los mecanismos que resguardaban las fronteras entre
disciplinas diluyendo las jerarquias entre las bellas artes, la
cultura de masas, la alta costura y el disefio. Las afirmaciones
sobre como conciben su actividad son contundentes en este
sentido: “Entiendo por moda lo que entiendo por arte. Sé que
es una discusién y que también deberiamos hablar de disefio,
pero bueno, esa es mi mirada” (Di Como, “Sentir la gracia” 274);
“Arte y disefio para mi siempre han estado juntos, y traté de
siempre trabajar dentro de la linea de frontera de estas disci-
plinas” (Grippo, Entrevista); “Siempre pensé que lo que hacia
en ese momento cuando producia esos ‘objetos/ropa/obra’,
por llamarlos de alguna manera, tenia mas que ver con una
manifestacion artistica que con el hecho de ‘disefiar” (Bunader,
Entrevista); “Lo que hago tiene que ver con la interaccion entre
el arte, la moda, la musica, el night life. Aunque la factura pueda
ser mejor o peor, me interesa mas el concepto y lo performatico.
Siempre mis desfiles fueron perfomaticos, el foco no estaba
puesto solo en el disefio de la ropa, sino en todo un proceso
conceptual” (Delgado, Entrevista). También De Loof llevd al
extremo la desdiferenciacion entre bellas artes y artes aplicadas
al declararse disefiador de moda, editor, cineasta, ambientador,
artista y decorador, tareas que lo ocupaban indistintamente en
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cada uno de sus emprendimientos, que asumian la pobreza no
como una carencia, sino como un potente lugar de enunciacion
y produccion.

En linea con su programa estético, las técnicas y procedi-
mientos elegidos para crear sus prendas se basaron en la de-
construccion, desarmando el concepto y la funcionalidad de la
vestimenta, mezclando telas y texturas, combinando elementos
y épocas, dandole el mismo protagonismo a la ropa interior,
basica o de sastreria y alterando el uso de la molderia tradicio-
nal. Lograban asi la integracion de motivos y materiales ajenos
a la moda que eran dignificados o revalorizados a partir de su
intervencion. Al respecto, es interesante el siguiente comentario
de Sergio De Loof sobre la importancia de la serie Fama para su
acercamiento al arte:

Yo no sé como llegué al arte. Después de salir del closet y tener que trabajar
de cualquier cosa, porque mi papa me obligaba, un dia me meti en Bellas Artes,
en la escuela Manuel Belgrano. Pero ya algo debia haber escuchado sobre arte
y creo que fue la serie Fama, que de muy adolescente me influencié mucho.
Creo que yo me inicié con Fama. Ninguno de mis parientes era artista, mis
amigos del barrio tampoco. Fue Fama en la tele: ahi vi un mundo de artistas
y de bailarines, me mostr6 un mundo posible, aunque sé que no queda bien
decir que sos artista porque viste Fama. (Entrevista)

Su comentario permite enfatizar, justamente, una de las ca-
racteristicas mas distintivas de los disefiadores que se nuclearon
en torno a Bolivia: la permanente hibridacion entre productos y
estéticas de la industria cultural, y las técnicas y procedimientos
del arte de vanguardia del siglo XX. Las innovadoras produc-
ciones de este grupo logran conjugar dos mundos que parecen
contrapuestos e irreconciliables: el de la cultura de lo cotidiano
con el del arte de avanzada. Desde ese lugar desjerarquizante e
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indefinido, sus iniciativas pusieron en escena una moda descla-
sada (Lipovestky, 1990) que fue también una forma de critica
social: reciclaban materiales y estilos para construir nuevas
formas y vestir modelos que eran sus propios amigos y amigas,
es decir, cuerpos reales que mostraban una belleza diferente,
mas cercana, menos acartonada, mas posible.

Sus prendas cuestionaban la homogeneizacién de la moda
masiva pero también las propuestas mas personalizadas de los
modistos locales, que en muchos casos se limitaban a copiar lo
que llegaba como tendencia de las grandes capitales de la moda.
Trataban asi de mostrar la potencia de la creacion propia desde
prendas originales, excéntricas y provocadoras, que extremaron
la ruptura con los codigos fosilizados del buen gusto y demo-
cratizaron las practicas del vestir. La idea de que cada persona
pueda convertirse en lo que desea, leitmotiv de la serie Fama
pero también clave en el discurso de la moda de aquellos afios, se
tradujo en estilos que destacaron lo Gnico e irrepetible de cada
individualidad. Valores como la fragmentacion, el hedonismo y
la deconstruccién se expresaron a través de una indumentaria
pensada para destacarse y no pasar desapercibido. Contra-cos-
turas innovadoras y rebeldes, que desacomodaron los soportes
tradicionales del disefio y buscaron expresar modos mas libres
de vida y creacién.

Asimismo, esta apuesta por la renovacién estética y la
ampliacién del acto creativo mas alla de cualquier intento de
definicion cerrada fue de gran potencia en ese momento, pero
mas aun cuando se propagd en tiempos y espacios ajenos al
grupo. La resignificacién de lo sucio, la valoracion del impacto,
la multiplicidad de formas, la amalgama de épocas, el reciclaje
de la basura y lo usado, la irrupcion de la realidad de la calle,
el collage y el patchwork, la fragmentacién polimorfa, el revival
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estetizante, la comunidad en torno a la obra, el gesto mintsculo
de lo descosido o deshilachado, las atmodsferas intensas, la des-
jeraquizacion de la cultura son procedimientos propios de los
desfiles que tendran sus ecos en multiples practicas y sentidos.

Viéndolo desde el presente, pueden identificarse dos lineas
en las cuales es posible leer continuidades, citas y apropiaciones
de aquellas disruptivas propuestas entre el arte, la moda y el
disefio. Una nos conduce directamente a los comienzos de la
carrera de Diseflo de Indumentaria y Textil en la Facultad de
Arquitectura, Disefio y Urbanismo de la Universidad de Buenos
Aires en 1989, donde los disefiadores de la Bienal seran convo-
cados como docentes y formadores. La creacion de la carrera
sera “el primer paso hacia la institucionalizacién y profesiona-
lizacion del disefio ligado a la vestimenta en la Argentina” (Mi-
guel, Emprendedores del Disefio 99), cambio que tendra efectos
decisivos en el sistema de la moda local.

La otra nos habla de las dindmicas propias del campo del
arte: pensar el 89 como afo bisagra invita a trazar dialogos y
puentes de continuidad entre ciertas experiencias estético-po-
liticas desarrolladas en el under portefio de los 80 y el deno-
minado arte de los 90, vinculando escenas, procedimientos y
nombres que muchas veces se leen desconectados. ;Podriamos
decir que Bolivia y el Rojas emergieron de un mismo paradigma
estético, tal como sugirié Rafael Cippolini (2010) alguna vez, a
proposito de un posible argentrash? No sabria responderlo con
certeza, pero me gusta el desafio de pensar otras conexiones y
genealogias posibles, aquellas que estando alli quedaron fuera
de foco, en ese borroneo que tensiona la memoria consabida de
una época.
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Retratos de época. Periodizar los ochenta
desde las miradas cuerpo a cuerpo

Viviana Usubiaga

Asi como en el nombre de las jornadas que dieron origen a esta
publicacién resuena el libro de Oscar Teran (Nuestros afios se-
sentas) dedicado a la formacién de una nueva izquierda intelec-
tual en la Argentina de los afios sesentas, el titulo de mi trabajo
remite tangencialmente al célebre Periodizar los 60 de Fredric
Jameson, menos en sus afinidades tematicas y temporales que
en su concepcidn historiografica. En particular, cuando el autor
sugiere que:

(-) a quienes consideran que la periodizacion cultural implica un cierto
parentesco s6lido, homogeneidad o identidad dentro de un periodo dado,
puede responderse con seguridad que frente a cierta concepciéon de lo his-
téricamente dominante o hegeménico puede estimarse el valor pleno de lo
excepcional —lo que Raymond Williams llama “residual” o “emergente”—.
Aqui, de todos modos, “el periodo” en cuestion es entendido no como cierto
estilo de vida compartido, omnipresente y uniforme, sino mas bien como una
situacion objetiva, respecto de la cual son posibles una enorme gama de res-
puestas variadas e innovaciones creativas, pero siempre dentro de los limites
estructurales de esa situacion. (14)

La situacion objetiva que sin duda ha modelado “nues-
tros afios 80” fue la dictadura, el horizonte de su final y su
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persistencia en la vida democratica.! Fueron los afios aciagos
cuando triunfa la vida de derecha en nuestro pais —en términos
de Silvia Schwarzbock (Los espantos)—. Un triunfo que se alinea
en consonancia con la cumbre del capitalismo financiero en
el mundo, con su logica incesante de acumulacion del capital,
exclusién social y precarizaciéon de las vidas. Un triunfo que
deviene contemporaneamente en un “narcisismo epocal”, en el
mirarse a si mismo sin reparar en el otro (o, en todo caso, solo
advertir su existencia para construirlo como enemigo).

En efecto, Argentina padeci6 la dictadura méas violenta de su
historia entre 1976 y 1983, en el marco de la Operaciéon Céndor,
que afectd a muchos paises de la region. Un sistema clandestino
de represion fue llevado adelante por las cipulas militares y las
fuerzas de seguridad en el nombre de la restauracion del orden
y el exterminio del “cuerpo” social “infectado” por las ideologias
consideradas “subversivas”. Miles de militantes y disidentes al
régimen civico-eclesiastico-militar y sus politicas neoliberales
fueron censurados, exiliados, secuestrados, torturados y sus
cuerpos, “desaparecidos”.

En estudios previos he delineado una periodizacion cir-
cunscripta entre 1981 y 1989. El primero de estos afos, como
el momento de crisis politica y econdmica de la dictadura, pero
también, para mi ambito disciplinar de origen, la historia del
arte, fue en el comienzo de la década cuando se dio lugar al
fenémeno de surgimiento de nuevos ambitos alternativos de
creacion y exhibicion del incipiente circuito underground. Asi-
mismo, 1981 fue el afio de la muerte de Antonio Berni y también

! Son muchos los matices de las discusiones actuales sobre las rupturas mas o menos
abruptas que suponen las conceptualizaciones de la transicién —véase Marina Franco (El
final del silencio)— o las continuidades que encarnan los abordajes sobre las diferentes
acepciones de lo postdictatorial.
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el de la llegada en persona del critico y curador internacional
Achille Bonito Oliva, quien desplegd su influyente apuesta por
la pintura enmarcada en lo que denominé la Transvanguardia.
Luego, en 1982 la Guerra de Malvinas se convirti6 en uno de los
hitos mas relevantes de la década como detonante del fin de la
dictadura, entre muchos otros motivos. La recuperacion de la
democracia en 1983 fue vivida como un tiempo inaugural donde
un proyecto colectivo tanto politico como cultural era posible. Al
mismo tiempo, comenzo6 la elaboracion de un duelo simbdlico
en la representacion de lo irrepresentable hasta entonces para la
sociedad. Por otro lado, la aceleracion de las experiencias artisti-
cas que desataron un 4nimo productivo inusitado alcanzaron su
climax hacia 1985. La extension de las practicas estéticas desde
los margenes hacia el circuito institucional continudé hasta
1987. Con las nuevas crisis politicas y econdmicas del gobierno
de Raul Alfonsin declind el sentimiento de ilusién respecto
del proyecto democratico, y comenzo a verificarse en las artes
un momento de desarticulacién de las formas de hacer mas
espontaneas y de disolucion de los modelos interpretativos. Se
generaron grupos que encaraban la gestién de sus proyectos en
otros términos y con otros intereses vinculados a la insercién de
sus producciones individuales en el mercado. 1989 fue el afio
del traspaso adelantado de gobierno, el inicio del menemato y
su politica de indultos, y también el momento de apertura de
galerias institucionales como la del Centro Cultural Rojas, que
reconfiguraron nuevamente el campo artistico de Buenos Aires
(Usubiaga, Imdgenes inestables).

En esta ocasién mi trabajo explora un tema recurrente en
la historia cultural argentina: el tratamiento de los cuerpos. En
otras palabras, se trata de avanzar en la reflexiéon sobre como se
representan los cuerpos en tiempos de desapariciones, revisando
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producciones ya estudiadas, pero proponiendo aqui otra cadena
de sentidos temporales y conceptuales, que se focaliza en un
género particular de la historia del arte como es el retrato. La
produccién de retratos en los 80 fue notable si consideramos
que la década no se caracteriza por una vocacion de registro o
documentacién de las experiencias vividas; por el contrario, la
materialidad precaria fue el sucedaneo de las imagenes inesta-
bles producidas en la época.

Los retratos a los que me refiero adquirieron muy diversos
tipos de configuraciones. No me abocaré a los retratos que pue-
blan los archivos personales que, aun en su precariedad, afloran
con el correr de las investigaciones y animos de exhumacion
de recuerdos por parte de los protagonistas de los ochentas.
Tampoco a los retratos fotograficos de los desaparecidos que
las Madres de Plaza de Mayo han enarbolado en sus marchasy
luchas incansables. Me focalizaré en las producciones estéticas
que tomaron estado publico por haber sido exhibidas, perfor-
madas o publicadas. Configuraciones diversas —aun cuando
algunas de ellas, en rigor, no corresponderia que fueran cali-
ficadas como retratos propiamente dichos— han invocado en
forma iconica, simbdlica o indicial la mirada cuerpo a cuerpo
entre sujetos particulares. Y es a partir de esta constelacion de
miradas y retratos cruzados que aventuraré una periodizaciéon
alternativa posible al distinguir los afios 80 como fundantes
para una comunidad creativa que ensayd la reinvenciéon de los
cuerpos entre la desactivaciéon de la maquinaria de la muerte
de la dictadura y su reactivacién por la propagacion del SIDA.
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Retrato-reclamo

A comienzos de la década de 1980 muchos artistas experi-
mentaron con la representaciéon del cuerpo bajo el régimen
disciplinario y criminal de la dictadura. Una de las acciones vi-
suales mas destacadas fue sin duda el Siluetazo, que a través de la
configuracion de los cuerpos ausentes se convirtié, desde aquel
septiembre de 1983, en un fenémeno poderoso para prevenir
el olvido de los actos del terrorismo de Estado. Sin ahondar en
los detalles del Siluetazo tan extensamente estudiado (Longoni y
Bruzzone, El Siluetazo), solo sefialaré, a los fines de las relaciones
que persigo en este trabajo, que la practica del Siluetazo puede
ser entendida como un retrato por transitividad: es el cuerpo de
una persona anénima (un cuerpo vivo y presente) que da forma
a la representacion del desaparecido (un cuerpo ausente). La
nueva presencia visual, que es puesta en mirada, que se reactiva
en diversos lugares y tiempos, es uno de los ejercicios de memo-
ria mas notables que se ha extendido hasta nuestro presente.

Retratos-inventario

A un mes de las elecciones y a los pocos dias de la Tercera Mar-
cha de la Resistencia, en la que se ejecutaron colectivamente
aquellas primeras siluetas promovidas por Rodolfo Aguerrebe-
rry, Julio Flores y Guillermo Kexel, mas precisamente el 30 de
septiembre de 1983, se inaugurd la muestra “Ex-presiones 83",
en las salas del Centro Cultural Ciudad de Buenos Aires (hoy
Centro Cultural Recoleta). Los criticos Laura Buccellato y Carlos
Espartaco fueron quienes reunieron a veintidés artistas que
expusieron pinturas e instalaciones como un balance de jovenes
emergentes en la década del 80. En el catalogo se pueden ver los
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retratos de cada uno de ellos (algo poco habitual por entonces).
Son retratos fotograficos con sus nombres identificAndolos que
semejan un inventario de la nueva generacion de artistas a la vez
que funcionan como un inventario de los jévenes sobrevivientes.

Retratos cantados

Ese repaso por nombres y rostros que nos ofrece el catalogo fue
materia prima de una de las producciones de la exposiciéon mis-
ma.? Retomo la propuesta realizada durante la inauguracion por
Guillermo Kuitca junto a Carlos Ianni y un grupo de performers:
una accién llamada Besos Brujos. En ella, una actriz era sometida
a “presiones” y era obligada a confesar publicamente los nom-
bres de los organizadores y el de los participantes que exhibian
sus obras en las salas. Entre otras situaciones polisémicas que el
guion de la pieza enhebraba para la puesta en escena en el Patio
de los Naranjos del Centro Cultural, en un momento una actriz
vestida de novia era acarreada por otro actor. Luego comenzaban
a tirarle baldazos de agua que se estrellaban contra las ventanas
del patio a través de las cuales el pablico observaba. Mientras
tanto, por un microéfono le hacian preguntas y la exhortaban a
“delatar” a los artistas: “¢Quiénes estaban?”, .Y quiénes mas?”,
“iCanta los nombres!”, le gritaban. Luego de la confesion, la
mujer quedaba tirada en el piso. Claramente la representacion
hacia directa alusion a las formas de coaccion utilizadas por el
terrorismo de Estado y reponia en términos enunciativos, mas
precisamente nominales y sonoros, la presencia de los artistas
como resultado de una accién coercitiva, propia de la época.

2 Para un repaso més abarcador de las obras expuestas, véase Usubiaga (Imdgenes
inestables 122y ss.).
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Retratos de exhibicién

De 1983 es también la serie de retratos realizados por Marcos
Lopez de la artista Liliana Maresca junto a sus obras: esa suerte
de esculturas, ensambles corporales con los que ella performaba
ante la camara, transformando su figura, ensayando tal vez la
mutacién de su figura como una ortopedia que la trasmutaba en
autémata. Los encuentros de los cuerpos de los dos artistas me-
diados por la caAmara se repitieron a lo largo de los afios ochenta.
Tanto Lopez como Maresca pertenecieron a una generacion
de creadores que trabaj6 reinventando los cuerpos, ocupando
los espacios publicos, pero también los semiptblicos que con-
formaron el circuito underground de Buenos Aires. Muchas de
estas producciones fueron albergadas en el Centro Cultural de
la Ciudad de Buenos Aires, que funcion6é como un espacio de
extension overground.

Retratos espectrales

A fines de 1984 se present6 por tnica vez La locura de amor. Lucia
muerta, una pieza de teatro experimental dirigida por Alberto
Ure. La pieza estaba basada en una opera. La versiéon de Ure
incluia no solo la actuacion de Vivi Tellas, sino la participacion
del pintor Cambre. La obra comenzaba cuando se escuchaba a
Maria Callas cantando la version original de Donizetti mientras
el publico se acomodaba en butacas de plastico. Sobre el esce-
nario habia dos reflectores y una tela de cuatro metros de largo
en el fondo. La obra estaba dividida en seis bloques. Ella enun-
ciaba sus parlamentos, mientras Cambre pintaba con pintura
negra sobre el gran lienzo blanco las sombras proyectadas de su
cuerpo basadas en sus movimientos hasta culminar, segiin una
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progresiéon dramatica, cubriendo todo el lienzo de negro en el
momento de la muerte del personaje. Este melodrama mostraba
ala actriz como una marioneta, como un “titere grotesco” a mer-
ced de las indicaciones del director. Sus pasos eran atentamente
registrados, quedarian inevitablemente plasmados en un abis-
mo de negrura, de pintura y de simbélica muerte. A través de la
articulacion de pintura y actuacion, de los intentos de fijacion
de la existencia corpérea de aquella mujer, se coreografiaba lo
inaprensible de los espectros de la época.

Retratos pese a todo

Dentro de esta comunidad creativa, cuyos miembros se re-
trataron mutuamente en multiples medios, Marcia Schvartz
ocupa un lugar central por haberse convertido en la retratista
paradigmatica de la época. Muchos artistas posaron ante su
acida mirada. Sus pinturas cuerpo a cuerpo, retratos cara a cara
que son resultado de prolongados encuentros entre la artista
y su modelo, reunieron un nuevo inventario de los miembros
de la comunidad creativa de la década, registrando no solo sus
fisionomias (como en su retrato del artista argentino establecido
en New York, Luis Frangella), sino también los espacios donde
vivian o actuaban, y sus atributos vitales y artisticos.

Retratos transnacionales

Esta pulsién retratistica no fue exclusiva de la Argentina de
esos afios. Los lazos de las comunidades creativas excedian las
fronteras, como es el caso del artista Luis Frangella, que no solo
fue pintado por Marcia Schvartz sino retratado por el fotégrafo
norteamericano Peter Hujar, entre otros, mientras pintaba otros
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cuerpos, torsos a gran escala en uno de los muelles del Lower
Manhattan en New York, espacios célebres por ser centros de
encuentros sexuales pero también de experimentacion artistica
por aquellos afios. Frangella se habia establecido en Estados
Unidos en 1976 y formo parte de la escena del East Village y la
comunidad queer. Fue clave en los intercambios entre Buenos
Aires y New York. Sus pinturas mostraban figuras humanas
desmembradas como desnudos clasicos y universales en estilo
neoexpresionista.

Pero también el propio Frangella realizaba retratos indivi-
duales de sus amigos, en disefios volumétricos elaborados sobre
cajas que usaba como soporte de los rostros dispuestos en forma
simétrica y en angulo, evocando una mascara.®* En aquellos
dias de experiencias compartidas y colaboraciones artisticas,
Frangella y el artista norteamericano David Wojnarowicz co-
menzaron a frecuentarse. Por varios aflos alcanzaron un tipo
de creatividad simbioética. En 1984 organizaron un viaje juntos
a Buenos Aires, donde Wojnarowicz realiz6 una muestra indi-
vidual. Durante su visita a la Argentina se mostr6 conmovido
por la informacién sobre las atrocidades de la dictadura que
comenzaban a revelarse en ese momento. Elabord numerosos
trabajos, en los que desarroll6 un estilo agudo de comentario
politico a través de montajes de imagenes fotograficas y pinturas
que realizaba sobre carteles de propaganda encontrados en la
calle (Erikson-Kery y Flom, David Wojnarowicz), tal como puede
verse en su obra A Painting to Replace the British Monument in
Buenos Aires de 1984, en la que coloca un gigante volcanico sobre
una popular propaganda grafica de licor Legui, y en él figura los

* Para un anélisis de este y otros retratos pictdoricos y poéticos, y acciones colaborati-
vas, véase Usubiaga (“Arturo y ellos”).

59



Nuestros afios ochenta

ojos de ese ser monumental con las banderas de Estados Unidos
e Inglaterra, sugiriendo la monstruosidad del imperialismo y el
colonialismo.

En su pieza I Use Maps Because I Don’t Know How to Paint, del
mismo aflo, Wojnarowicz parece establecer un dialogo con los
usuales torsos de las iconografias de Frangella en la res muti-
lada que aparece en primer plano. Se trata de una composicion
compleja de imagenes superpuestas: una res decapitada y des-
membrada; la repeticién de fotografias serigrafiadas del retrato
de un hombre secuestrado y encapuchado; el pelotén policial;
el blanco de tiro; la cabeza de una figura de comic con la boca
cosida con un hilo rojo; un hombre con los ojos vendados en el
segundo plano, estas dos tltimas configuradas con fragmentos
de mapas de Argentina y América Latina. Cuerpos atravesados
por cartografias de una geografia estallada.

Retratos grupales

Las comunidades creativas que se formaban en el frenesi de
la produccion de aquellos afos contribuyeron menos a definir
grupos estancos y duraderos que a manifestar los sintomas de la
creciente necesidad de producir y mostrar trabajos liberados de
las restricciones que impuso la cultura de la represiéon. Y tam-
bién a exponer en clave humoristica los fantasmas y vicisitudes
que acechaban en el desarrollo de una carrera artistica. En 1987
surgi6 el Grupo de la X a instancias del escultor Enio lommi,
quien convocd a artistas a una serie de reuniones que derivaron
en que doce de ellos formaran un grupo cuya primera exposicion

4 Agradezco a Amparo Discoli y Teo Discoli la posibilidad de acercarme a la obra de
David Wojnarowicz.
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se realiz6 en el Museo Municipal de Bellas Artes Juan B. Castag-
nino de Rosario. Ellos fueron Carolina Antoniadis, Maria Causa,
Ernesto Ballesteros, Ana Gallardo, Enrique Jezik, Jorge Macchi,
Andrea Racciatti, Gladys Nistor, Gustavo Figueroa, Martin Pels,
Pablo Siquier y Juan Paparella. Quedaron plasmados en un
retrato colectivo y caricaturizado de Ernesto Ballesteros para
acompafiar una entrevista también colectiva en la revista Artinf
(Ambrosini, “Grupo de la X” 49).

En 1987 se formo6 también el Grupo Periferia, integrado por
Pablo Suérez, Alfredo Prior, Osvaldo Monzo y Duilio Pierri. Su
actuacion quedd registrada en un retrato fotografico colectivo
en el que sus integrantes, disfrazados de piratas, enaltecian bur-
lonamente la condicién de pertenecer a una cultura desplazada
del centro del mapa geopolitico y la posibilidad de apropiarse,
saquear, “piratear” toda la historia a disposicion.

Retratos evocados

En 1989 Marcia Schvartz pint6 el célebre retrato de Batato Ba-
rea. Ese mismo afio comenzo a despegarse de la busqueda de
cierta similitud de la apariencia fisica de sus modelos. Mientras
continuaba realizando retratos sujetos a una persona, comenzo
a reinventar los cuerpos en metamorfosis en el medio de la na-
turaleza, en un giro hacia lo que podrian pensarse como retratos
aludidos o evocados. Su produccion de esta época se encuentra
afectada por el duelo por la pérdida de seres cercanos como su
amiga y compaiiera de militancia Hilda Fernandez, desapareci-
da en 1977, tal como sostiene Maria Laura Carrascal en “Mujeres
de agua dulce” (31). Es el caso de Ainda, donde una suerte de
india durmiente, como un dnima errante, nutre con su cuerpo
yacente el ciclo de la vida y la muerte. La serie a la que pertenece
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esta pintura est4 atravesada por los viajes de la pintora por Amé-
rica Latina, por sus estancias a orillas del rio, por su apasionada
basqueda por configurar esa identidad escurridiza y dolorosa de
nuestro continente. Sus cuadros remiten a la historia amasada
en el limo de los rios. El Rio de la Plata, ese rio-tumba, el rio
Amazonas y el Parana imprimieron su pintura, que arremolina
la evocacién de los dos genocidios que tifieron las aguas por
estas latitudes: el exterminio de los pueblos originarios por la
conquista europea y las desapariciones perpetradas por el terro-
rismo de Estado durante la tltima dictadura. Las remotas victi-
mas se funden en la sensualidad de los cuerpos que habitan en
comunioén o espectralmente la naturaleza salvaje. Aquella mujer
camuflada entre el follaje tejido por hojas de camalote y cactus,
se nos presenta como una crisalida, como una Ofelia indigena,
en una jungla de pinceladas en las que se evoca a las victimas
de la historia reciente y extensa de nuestro continente. La expe-
riencia de duelo se intensificara con la temprana muerte de su
amiga intima, la artista Liliana Maresca, con quien compartio
una casa en el Tigre y largas horas de observacion directa de su
paisaje, y a quien le dedicé varios retratos fieles y evocativos.

Maresca, al igual que Batato Barea y Frangella, entre muchos
otros artistas, formaron parte de la generacion de sobrevivientes
de la dictadura que murieron victimas del sida. Y precisamente
fue el sida la otra situacién que model6 la década del 80 aqui y
en el mundo. Tal como afirma Gabriel Giorgi

el VIH es un virus que aparece (con la astucia de la Historia) en el momento
en que se estan erosionando brutalmente los mecanismos de proteccién social
del Estado de bienestar en las sociedades ricas y del desarrollismo en las so-
ciedades pobres: el momento de neoliberacion de lo social. Reagan en Estados
Unidos, crisis del alfonsinismo y despertar del menemismo en Argentina. Y
esa neoliberacion de lo social, como sabemos, tiene un vocabulario central,
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clave: el de la salud. Porque por un lado el VIH puso en escena un Estado que
renunciaba a la proteccion de esos cuerpos (que eran en muchos casos los
cuerpos tradicionalmente protegidos: clase media, blancos, etc.) [...] porque la
salud est4 dejando de ser patrimonio biolégico de la nacién para empezar a ser
el terreno de la gestion individual, privatizado y empresarializado. (“Politica
de la supervivencia”)

De alli la urgencia de multiplicar los modos de “imaginar
lo colectivo” y de rescatar las formas de vivir compartidas, los
tiempos de encuentro e interaccién desinteresada como las
que nos muestran estos retratos, que no responden a una razon
instrumental.

Retratos performados

La exposicion “Los 80 en el MAM. Instalaciones de 27 artistas”
realizada en 1991 en el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires
y curada por Silvia de Ambrosini y Alina Tortosa es considerada
como uno de los primeros balances sobre la produccién de la
década de 1980 en Buenos Aires.® Entre las variadas obras pre-
sentadas, la propuesta de Marcia Schvartz fue sin duda la mas
elocuente y representativa de aquellos afios. Podria pensarse
como una puesta en escena de un retrato y de las relaciones
personales y emocionales que conforman las miradas cuerpo
a cuerpo. Tomando el té con Batato fue un retrato performado
donde el sujeto representado, el personaje y la persona se fun-
dian en el mismo espacio. En efecto, la instalacién elaborada
por Schvartz que exhibia, entre otras pinturas de juguetes, el
retrato de Batato de 1989, se componia de un juego de mesa y
sillas a escala pequena donde el puablico era invitado a tomar

S Para un anélisis de esta exhibicion, véase Usubiaga (“Los 80 en el MAM”).
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el té con Batato, como su titulo lo indicaba, e interactuar con
aquel clown-travesti-literario. Ese lugar y la accion que ocurria en
particular fue generando una atmédsfera religiosa, algo del orden
sacramental semejante a un altar donde transcurria el encuentro
casi confesional del publico y el artista.

En una prolongacién de esta suerte de cronologia retratistica
posible de la década del 80, vuelvo a la figura de Liliana Maresca
para extenderla hasta 1993. La artista fue retratada nuevamente
por Marcos Lopez para su serie Imagen piblica — Altas esferas,
donde los niveles de representaciéon se superponen. Esta su
cuerpo junto a ese collage de retratos publicos que luego va a
reubicar a orillas del Rio de la Plata —donde afios mas tarde se
emplazaria el Parque de la Memoria—, y en los que se pueden
leer los rostros de las continuidades politicas y transnacionales
de la dictadura: Massera, Videla y Menem, Bush y Clinton.

Mirarnos

He trazado intersecciones entre esta serie de retratos que propo-
nen reinvenciones del cuerpo en los limites de la vida y la muerte.
El trabajo rastrea y acerca entre si intercambios y contactos en-
tre sujetos que pulsan temas biopoliticos irresueltos en nuestra
cultura contemporanea, caracterizada por la individuacién y la
precarizacion de la vida en la era global del neoliberalismo. ;Qué
vidas los Estados y las sociedades deciden preservar, cuidar, ha-
cer visibles, abandonar o exterminar? ;:Cémo el agenciamiento
artistico resiste, reinventando el cuerpo una y otra vez? Una
respuesta posible: a través de los retratos que nos permiten leer,
evocar y hacer reverberar una época.

Esta seleccion de retratos de la historia reciente: siluetas
prestadas, retratos cruzados, semblantes privados que toman
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estado publico, despliegan una serie de estrategias estéticas de
des-identificacion en favor de una re-identificacién, de un no-
sotros inclusivo. En definitiva, estos cruces de miradas, retratos
y figuraciones cuerpo a cuerpo invitan a pensar méas alla de las
identidades individuales, mas alla del narcisismo —que mantie-
ne nuestras cabezas gachas sobre nuestros celulares— hacia un
reclamo o imperativo colectivo: vernos y reconocernos, identi-
ficarnos, des-identificarnos y reinventarnos, mirarnos entre
nosotros y a los otros, para percibirnos y cuidarnos en el tiempo
imperante de las selfies.
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Gesto, materia y Loxon:
la irrupcidn de lo pictorico
en los imaginarios locales!

Maria Elena Lucero

I

Los afios ochenta en la Argentina se caracterizaron por episo-
dios culturales que conmovieron la esfera politica de entonces,
determinada por la transicién del fin de la dictadura civico-mi-
litar de 1976 hacia el periodo democratico. En 1982 y a partir de
decisiones militares arbitrarias, se desato la guerra de Malvinas,
un conflicto que dejo el saldo de cientos de jovenes muertos en
combate. El paso hacia el periodo democratico marc6 una nueva
etapa de la historia argentina. Oscar Teran (2004) advierte la
formacion de una cultura de resistencia que se mantuvo oculta
durante largos afios y que al hacerse visible renovaba las me-
morias culturales, hecho simultaneo al regreso desde el exilio
de intelectuales y cientificos. En ese contexto se produjeron
importantes cambios en el Ambito de las artes visuales. La pro-
duccioén pictorica cobraba semblantes expresionistas y muchos
artistas que, a raiz del colapso politico, no estaban trabajando

! Esta presentacion sintetiza algunas reflexiones que integran el texto “Impulsos
visuales y nuevas sensibilidades. Practicas artisticas en democracia”, guién curatorial de
la exposicion “Aquellos Barbaros”, celebrada en el Museo Municipal de Bellas Artes Juan
B. Castagnino de Rosario del 26 de octubre de 2018 al 6 de marzo de 2019.
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se reencuentran con las telas y los pinceles. Comienza a ser
frecuente el contacto con los grandes formatos a través de una
actitud fisica y corporal diferente. En este contexto irrumpieron
otros modos de relacién entre el cuerpo y el soporte pictorico, un
vinculo que nacia desde la necesidad de manifestarse con nue-
vos lenguajes ante la represion instaurada durante el gobierno
de facto.

El denominado Proceso de Reorganizacién Nacional pro-
voco estragos en la sociedad, con desapariciones, torturas y
asesinatos. Maria José Herrera (1999) ha sefialado los vinculos
entre la produccién artistica y las condiciones de censura
propias de la época, visibles en obras que aluden al genocidio
y la desaparicién de personas. Muchos artistas optaron por el
silencio o la reclusién personal, y en aislamiento intentaron
canalizar en imagenes sus sentimientos y percepciones acerca
de la represion militar. En 1978% se organizaron las primeras
Jornadas Internacionales de la Critica en Buenos Aires, evento
que congregd a diferentes personalidades del campo artistico
local y extranjero. En el ambito artistico, la representacion ar-
gentina en el mundo habia disminuido notablemente durante
el periodo dictatorial y, tal como afirma Herrera, recién en los
inicios de la década del ochenta nuestro pais volveria a ser parte
de exposiciones destacadas en el ambito internacional. Jorge
Glusberg cobrd reconocimiento publico al asumir la presiden-
cia de la AACA (Asociacion Argentina de Criticos de Arte) en
1978, impulso6 debates sobre la critica y la estética, a la par que
promovié muestras sobre arte argentino contemporaneo. En
1979, todavia bajo el yugo de la dictadura, Glusberg organizo la

2 Afo en que se disput6 la Copa Mundial de Fatbol en Argentina, cuya propaganda
masiva funcion6 como una distraccion popular, ocultando las desapariciones humanas
perpetradas en la dictadura militar.
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muestra “Postfiguracion”, presentada primero en el CAYC (Cen-
tro de Arte y Comunicacion) de Buenos Aires, luego en el Museo
de Bellas Artes Juan B. Castagnino de Rosario y en 1982 en el
Museo de Arte Moderno de Buenos Aires. La obra exhibida abar-
caba fundamentalmente pinturas y dibujos de tono grotesco con
fuertes analogias con la grafica del expresionismo aleman de la
Neue Sachlichkeit. En ciertos casos, las esculturas con trapos, re-
sinas y esmaltes connotaban la devastacién de la violencia en el
cuerpo.® Se trataba de un lenguaje todavia velado por la censura
pero capaz de transmitir las muecas del horror que atravesaba la
sociedad argentina. Maria Laura San Martin (2007) menciona
la llegada de Achille Bonito Oliva al pais en 1981 como un hito
singular. Invitado por el critico Carlos Espartaco, Bonito Oliva
fue un tenaz defensor de la transvanguardia italiana surgida
en 1979 en Europa,’ una vertiente que proclamaba la vuelta a
la pintura como un retorno del oficio, basado en una supuesta
necesidad vital del mundo del arte. Este movimiento postulaba
la revision de los pasados historicos locales, la reivindicacion de
la subjetividad en el acto pictdrico y la emergencia del llamado
genius loci (el espiritu del lugar, el territorio antropolégico). Mas
tarde yendialogo conlaoleadatransvanguardista, Jorge Glusberg

% “Postfiguracién” de 1979 estuvo integrada por Jorge Alvaro, Mildred Burton, Diana

Dowek, Norberto Gémez, Alberto Heredia y Elsa Soibelman. En su reedicién de 1982 la
exposicion se denomind “La postfiguraci(’)n: Homenaje a Antonio Berni. Burton, Dowek,
Gomez, Sbernini, Soibelman”, y en ella Jorge Glusberg introdujo cambios en el listado de
artistas expositores. En 1983 “La postfiguracién” se inaugura en Galeria Tema, con los
artistas Mildred Burton, Diana Dowek, Elsa Soibelman y Hugo Sbernini, en el marco de
las actividades programadas en las Jornadas de la Critica de la AACA.

4 La transvanguardia italiana se desarroll6 a partir de 1979. El término fue acufiado
por AchilleBonito Oliva, quien reuni6 a artistas como Enzo Cucchi, Sandro Chia, Fran-
cesco Clemente, Mimmo Paladino o Nicola de Maria.
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impulsé la exhibiciéon “La Nueva Imagen”,®* muestra en la que se
destacaron los aportes de la “Otra Figuraciéon” de 1961 con Luis
Felipe Noé, Romulo Maccid, Jorge de la Vega y Ernesto Deira. En
1983, con la curaduria de Jorge Lopez Anaya y la promocién de la
AACA se realizo la exposicion “La Joven Generacion” en Galeria
Centoira, la cual reafirmo el uso expandido de la pintura sobre
telas en diversas modalidades.® Para Glusberg la posibilidad de
trazar un puente entre pasado y presente le permitia armar una
red de artistas cuyas producciones eran la cara visible de esta
nueva condicion posmoderna que recobraba el placer corporal
del pintar. La reivindicaciéon de los soportes convencionales
y de los lenguajes de tinte figurativo fue una caracteristica de
aquella etapa, alegando la adhesién de los pintores locales a mo-
vimientos tales como la transvanguardia o el neoexpresionismo
aleman.” Pero las transformaciones en el orden visual, més alla

° Como parte de las actividades de las Jornadas de la AACA, en 1983 se inaugura en
el Museo Nacional de Bellas Artes “La Nueva Imagen”, con los artistas: Antonio Berni,
Pablo Bobbio, Rafael Bueno, Juan José Cambre, Américo Castilla, Ernesto Deira, Jorge
de la Vega, Ana Eckell, Kenneth Kemble, Guillermo Kuitca, Rdbmulo Macci6, Florencio
Méndez Casariego, Osvaldo Monzo, Luis Felipe Noé, Juan Pablo Renzi y Luis Wells.
Jorge Glusberg observo la recuperacion de la pintura como una condicién comin en las
précticas latinoamericanas: “(...) en los ochentas, no es casualidad que aparezcan en los
distintos paises del continente, propuestas artisticas que tienen un denominador co-
mun, a pesar de las distancias geograficas y del relativo aislamiento entre si” (Del Pop-Art
506). Respecto a la transvanguardia, mantuvo una posicion defensora, encontrando un
lazo espontaneo de la pintura argentina con la vertiente italiana: “La transvanguardia en
América Latina, tiene una continuidad, un movimiento original del que encontraremos
las raices a poco que escarbemos en la tierra aun httimeda de los hechos artisticos mas
destacados de nuestro horizonte cultural” (509).

¢ “La Joven Generacién” estuvo conformada por Diana Aisenberg, Magdalena
Beccarini, Ernesto Bertani, Remo Bianchedi, Carlos Bissolino, Guillermo Conte, Juan
Doffo, Héctor Fontan, Daniel Faunes, Carlos Langone, Cintia Levis, Luis H. Marzoratti,
Eduardo Médici, Hilda Paz, Cindy Mrozek, Alfredo Prior, Armando Rearte y Alejandro
Santamarina.

" Elneoexpresionismo aleman se inici6 en los afios setenta. Sus integrantes, también
llamados nuevos salvajes ("Die Neue Wilden”) por el modo gestual, agresivo y matéri-
co de abordar los soportes pictoricos, recuperaron algunos aspectos formales de los
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de sincronizarse con estas tendencias extranjeras, surgieron
en nuestro pais a modo de una estética fragmentaria y brutal,
intimamente ligada al momento cultural, civico y social. Tras
un detallado analisis de los ecos de las poéticas internacionales
en nuestro pais, para Viviana Usubiaga (2014) el concepto de la
transvanguardia no resulté adecuado para analizar las modali-
dades artisticas vernéculas, fue més bien un término neutrali-
zador de las condiciones politicas y de las implicancias criticas
que sostenian los usos de la pintura o de los grafismos en el arte
nacional. Si bien es cierto que algunas dimensiones estéticas de
los movimientos enlazados con la posmodernidad en el plano
visual fueron resignificadas en las expresiones locales (como por
ejemplo las citas figurativas), los artistas argentinos apelaron a
estos lenguajes como modalidades creativas capaces de canali-
zar las necesidades expresivas que irrumpieron en el &mbito de
la cultura durante y después de la transicién democratica.

II

En el periodo de transicién a la democracia, el cuerpo ocup6 una
zona fundamental dentro del clivaje de las practicas artisticas. El
peso de una herencia tragica y violenta se tradujo en una de las
principales acciones que caracterizaron los primeros ochenta, El
Siluetazo. El proyecto, ideado por los artistas Rodolfo Aguerrebe-
rry, Julio Flores y Guillermo Kexel, consistié en reproducir una
enorme cantidad de siluetas con plantillas a escala humana en
laminas de papel, que simbolizaban a los desaparecidos durante
la tltima dictadura militar. La accién, desarrollada los dias 21y

expresionistas alemanes de la vanguardia histérica de las primeras décadas del siglo XX.
Entre los artistas que adhirieron al neoexpresionismo aleman se encuentran Markus
Liipertz, Anselm Kiefer, Georg Baselitz, Karl Horst Hodicke y Jorg Immendorff.
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22 de setiembre de 1983, tuvo una participacién masiva y con-
t6 con la adhesion de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo;
constituyo un alegato de justicia, de libertad de expresién y de
la democracia naciente. Las manifestaciones artisticas se fueron
sucediendo de una manera heterogénea sin responder a una
linea estética especifica, mas bien como emergencias disimiles
(o estertores culturales) procedentes de grupos, colectivos o
individuos. En la mayoria de los casos, se trataba de activismos
artisticos que tendian a instalar en la sociedad los debates acerca
de las consecuencias politicas y emocionales sobre los cuerpos,
las subjetividades, las sensibilidades y las utopias compartidas.
Se desplegaron practicas artisticas dispersas “mediante relacio-
nes de afinidad y contagio entre las experiencias, derivadas con
frecuencia del contacto entre artistas y activistas ocasionado por
exilios, redes de accién comin o solidaridades internacionales”
(en AAVV, 2008: 11). Performances, intervenciones callejeras
y la posibilidad de iniciar un ejercicio critico sobre el pasado
reciente fueron acciones que se congregaron en una trama de
expresiones dentro del ambito cultural de entonces. Habia un
pasado que incluia una larga lista de asesinatos, de cuerpos
secuestrados y ultrajados, de tejidos afectivos quebrantados
que habia que reparar. Ritos de sanacion: las expresiones del
arte eran practicas vitales necesarias para suturar las heridas,
productos de la destruccion ética y civica.

En relacién con las practicas performativas en los ochenta,
Irina Garbatzky (2013) ha analizado tanto las expresiones
teatrales como los vinculos entre cuerpos, voces y sonidos en
la llamada “poesia en accién”. Tras un riguroso sondeo sobre
la incidencia de la performance en nuestra region, la autora
plantea ciertas hipotesis que se enmarcan en un periodo social
que revisita la modernidad desde una perspectiva regional, lo
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que conduce al hallazgo de ciertas herencias alternativas frente
a la “incertidumbre posmoderna” que plantean las corrientes
filosoficas en el orden mundial. Garbatzky se detiene en de-
terminadas acciones desplegadas en el underground portefio,
donde lo paracultural opera como la reterritorializaciéon de un
impulso que se derrama en los margenes y que resuena dentro
del contexto politico de la democracia. A través del estudio de
las presentaciones en sitios nocturnos, de entrevistas y de una
cantidad importante de material documental, su investigacion
entreteje una serie de acontecimientos nodales que describen
los usos, las interlocuciones y aperturas de las corporalidades.
En el plano mundial hacia 1989, la caida del muro de Berlin y
los estallidos sociales que identificaron aquel momento gene-
raron una cadena de episodios movilizadores que tendian a
manifestaciones liberadoras, en contrapunto con politicas de
corte neoconservador. Para Enzo Traverso (2012), las violencias
globales dispararon dos posiciones contrapuestas que sobreva-
loraron aquel periodo en medio de una ambigiiedad social: por
un lado, se abria un "horizonte de expectativas” que perfilaron
las ideas y las acciones, por otro, se instalaba cierto escepticismo
y desconfianza sobre la posibilidad de un futuro mejor, condi-
cion reforzada por los regimenes neoconservadores.

En nuestra ciudad se habia formado Cucafo, un grupo de
artistas, actores, musicos y poetas que realizo diferentes activi-
dades vinculadas al teatro y a la performance entre 1979 y 1984. El
12 de mayo de 1980 Cucaiio difunde un manifiesto dedicado a la
agrupacion brasilefia Viajou Sem Passaporte, en el que se referia
a la vigencia de “un arte revolucionario, experimental e inde-
pendiente”. Alli el grupo sostiene la necesidad de vivir del arte:
“Queremos vivir como trabajadores del arte, pero trabajadores
independientes” y se proponen “intervenir en la vida cultural
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y formar movimientos” (Cucafio, “Un compromiso historico”
31). El objetivo estético y politico de reunir arte y vida hermana
las actividades de Cucaiio con las intervenciones de las neovan-
guardias de los afios sesenta, mas ain en un entorno donde la
represion militar seguia ejerciendo la censura en la mayoria de
las expresiones artisticas que irrumpian en la via pablica.®

I11

En los primeros afios del siglo XXI se sucedieron muestras re-
trospectivas que subrayaron episodios culturales inscritos en la
década del ochenta, en dialogo con determinadas dimensiones
histéricas, con los imaginarios colectivos y las percepciones so-
bre los sujetos y los cuerpos. En 2003 en la Fundacién PROA en
Buenos Aires se realizd “Escenas de los 80. Los primeros afios”,
una exposiciéon de cardcter multidisciplinar que condenso
exponentes principales de aquellos afios en las distintas areas
culturales como las artes plasticas, la fotografia, el periodismo,
el teatro o la musica. La muestra pretendia, a grandes rasgos,
proporcionar un panorama de época reuniendo diversas ma-
nifestaciones caracteristicas de aquel clima cultural, algunas
mas explicitas y reconocidas, otras mas relacionadas con los

8 El realizador audiovisual Mario Piazza, quien presentd recientemente Acha Acha
Cucaracha, su documental sobre Cucafo de 2017, registr6 expresiones visuales de la
época. En 1978 Mario Piazza trabajo junto a Daniel Scheimberg y a Silvia Chirife en el
cortometraje Hacia un cubismo cinematogrdfico, donde experimento con reflejos sobre es-
pejos distintos encuadres y puntos de vista, una suerte de ejercicio cubista en el espacio
real. Més tarde, en 1980, produjo Historia de un pintor en base a la obra de Scheimberg,
utilizando también el soporte de Super 8. Ese mismo afio, Piazza dirigi6 Savoy, una
filmacion en torno al mitico hotel rosarino donde se reunian poetas, artistas plasticos,
escritores, filosofos y musicos que formaron parte de la comunidad intelectual local.
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circuitos culturales marginales o alternativos.? El mismo afio en
el Centro Cultural Recoleta se llevd a cabo “Manos en la masa.
La persistencia. Pintura argentina 1975-2003”, con la curaduria
del artista Duilio Pierri y con textos criticos de Maria Teresa
Constantin.!’’ Para Pierri la muestra signific6 una reparacion
histérica respecto a una linea de trabajo que, méas alla de los
encasillamientos de moda, priorizaba la pintura, haciendo foco
en el precedente de la “Otra figuracion”. En su analisis tedrico,
Maria Teresa Constantin (2003) parte de la pregunta sobre
coémo pensar la historia en una exposicion curada por artistas,
que en este caso se proponen evidenciar una zona de la produc-
cion visual que no ha sido lo suficientemente visibilizada. Zona
que, deudora de una herencia nacional arraigada en los sesenta,
manifiesta un hilo conductor sustancial, el ejercicio matérico y
pictdrico, o tal como lo sefiala Constantin la visceral adopciéon
de la pintura como forma expresiva. Frente a la supuesta muerte
de lo pictorico, la hipotesis de la autora se apoya en la nociéon de
la pintura como resistencia. A partir de ahi, postula la irrupcion
de las expresiones pictéricas cuando, tras los exilios internos
de los artistas," se restituye la presencia vital de la produccion

° Pinturas de Ana Eckell, Duilio Pierri, Alfredo Prior, Martin Reyna, Juan José Cam-
bre, Guillermo Kuitca, Diana Aisenberg, José Garofalo, Guillermo Conte, Rafael Bueno,
Marcia Schvartz, Luis Frangella y Alejandro Kuropatwa convivian con afiches callejeros,
serigrafias, fotografias de las puestas en escena de los recintos teatrales del under porte-
fio o tapas de discos de Sumo, Los Twist o Virus, entre otros.

10 Con un predominio de produccién pictdrica, formaron parte de la exposicion
los trabajos de Marcia Schvartz, Jorge Pietra, Majo Okner, Eduardo Stupia, Felipe Pino,
Fermin Eguia, Jorge Pirozzi, Juan Pablo Renzi, Martin Reyna, Guillermo Kuitca, Gustavo
Marrone, Rafael Bueno, Guillermo Conte, Grupo Loxon, Carlos Gorriarena, Alfredo Prior,
Luis Felipe Noé, Armando Rearte, Juan José Cambre, German Gargano, Duilio Pierri,
Luis Frangella, Osvaldo Monzo, Pablo Suarez, Coco Bedoya, Sebastian Gordin, Emiliano
Miliyo, José Gardfalo, Guadalupe Fernandez, Carlos Bissolino, Maggie de Koenigsberg,
Nahuel Vecino, Roberto Elia y Diego Fontanet.

' Como en los casos de Luis Felipe Noé, Juan Pablo Renzi o Pablo Suarez.
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visual mediante distintos acontecimientos. Se destaca ademas
el aporte de galerias como ArteMiltiple, fundada en 1975 bajo
la direccion de Gabriel Levinas y que mas tarde se convirti6 en
un centro cultural, en espacio de resistencia y en sitio nuclear de
convocatorias artisticas.

Durante 2004 Mercedes Casanegra tuvo a su cargo la
curaduria de “Entre el silencio y la violencia” en la Fundacion
Telefénica. La exhibicion agrupd a una serie de artistas que, en
base a los efectos de la violencia desatada por el Estado de facto
y el silencio forzoso, reactivaron un conjunto de represenciones
visuales en dibujos, pinturas y objetos."” Tras un amplio recorri-
do por diversas acepciones de la violencia a través de la historia
del arte, Casanegra (2004) proponia un entretejido de aristas
cuyas obras pivotan sobre este topico, entre ellos Leon Ferrari,
Alberto Heredia, Norberto Gémez o la rosarina Graciela Sacco.
En 2006, Maria Teresa Constantin organizé en la Fundacion
OSDE “Cuerpo y materia. Arte argentino entre 1976 y 1985”. En
su guién curatorial, explicita el movil central de la exhibicion,
que fue exteriorizar “el corte de la produccion y debates de los
60 y el nuevo estallido de la segunda mitad de los 80” (Cuerpo
y materia 10-11). Una de las hipdtesis que sostenian esa produc-
cion era la “vuelta a la pintura”, expresion con la cual la curadora
discrepa en tanto la nocion de “vuelta” implica un regreso o un
retroceso, apagando las fuerzas que dieron lugar a las manifes-
taciones visuales localizadas en aquella década. En las telas ex-
puestas predominan las referencias a los cuerpos fragmentados,
amenazados, los gestos rapidos, las cruces, la materia abultada

2 “Entre el silencio y la violencia” estuvo integrada por Graciela Sacco, Victor Grippo,

Ledn Ferrari, Edgardo A. Vigo, Luis F. Benedit, Liliana Porter, Alberto Heredia, Juan
Carlos Distéfano, Norberto Gémez, Cristina Piffer, Horario Zabala, Juan Carlos Romero,
Roberto Elia y Oscar Bony.
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o seres vivos (e inanimados) que anuncian la opresiéon.® En
varias muestras se reitera la presencia de Juan Pablo Renzi, ex
integrante del Grupo de Rosario."

v

Los ochenta vinieron acompafnados de un término utilizado de
un modo recurrente en el ambito académico, la posmodernidad.
En el plano filosoéfico se suele asociar esta palabra a la caida
de los grandes relatos (o metanarrativas) que caracterizaron el
periodo moderno, tales como el predominio de la razon, la inter-
pretacion teleologica de la historia, la especulacién racionalista
del iluminismo o el marxismo. El referente teérico mas citado
al respecto fue Jean-Francois Lyotard, autor de La condicion pos-
moderna: Informe sobre el saber de 1979. Dentro del pensamiento
latinoamericano, Oscar del Barco nos brinda otra visién sobre lo
posmoderno, anclada en el entorno local y, por ende, diferente
de las teorias eurocentradas. El autor sugiere atender a las di-
namicas econémicas, ideologicas y politicas mas alla de la pos-
modernidad como moda efimera. Las perspectivas teéricas que
insisten en el efecto univoco de lo posmoderno (la indecibilidad
a raiz de la disolucion de los metarrelatos) no logran definir que
en esa nueva condicion intervienen

3 En “Cuerpo y materia. Arte argentino entre 1976 y 1985” participaron Alicia Car-
letti, Carlos Alonso, Jorge Alvaro, Ernesto Deira, Diana Dowek, Juan Carlos Distéfano,
Fernando “Coco” Bedoya, Ana Eckell, Leon Ferrari, Fermin Eguia, Carlos Filomia, Nor-
berto Gomez, Julio Flores, Carlos Gorriarena, Alberto Heredia, Luis Felipe Noé, Eduardo
Médici, Roberto Péez, Duilio Pierri, Ernesto Pesce, Jorge Pietra, Felipe Pino, Juan Pablo
Renzi, Jorge Pirozzi, Marcia Schvartz, Juan Carlos Romero, Oscar Smoje, Pablo Suirez y
Eduardo Stupia.

1 Sobre el Grupo de Rosario, véase el trabajo de Guillermo Fantoni de 1997, “Rosario:
opciones de la vanguardia”.
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fuerzas positivas pero también reactivas, abarcando desde el
pensamiento débil hasta el neoconservadurismo ideolégico.
Mas alla del ingreso a una etapa social “de altisima velocidad
social que desustancializa todas las realidades produciendo un
cambio tanto de sensibilidad como de expresividad” (Del Barco,
“La ilusion posmoderna” 197), observamos que en el terreno del
arte se suceden dindmicas especificas. Las obras tienden a deve-
lar los aspectos ambiguos, informales y gestuales de una nueva
estética, de hecho, los pintores alemanes del neoexpresionismo
trazaron un programa pictérico en el que la materia reforzada,
la incorporacion de elementos extra-artisticos y la reapariciéon
de la figura humana ocuparon un sitio principal.

En el 4mbito regional se fue configurando otra cartografia
visual. Podemos decir que en los formatos empleados pre-
dominaba el uso de grandes bastidores con telas cubiertas de
pintura de interiores marca Loxon con el agregado de distintos
entonadores. Justamente ese tipo de pintura, por el bajo costo,
permitia colorear dimensiones amplias, aunque con cierto
condicionamiento de la paleta cromatica por las posibilidades
acotadas del propio pigmento. Se sumaban las texturas, los gro-
sores y la materia empastada, lo que caracteriz6 gran parte de la
produccién local.

En el Museo Castagnino+macro de la ciudad de Rosario se
desarroll6 la muestra “Aquellos Barbaros” desde el 26 de octubre
de 2018 al 6 de marzo de 2019.”° La exposicion, curada por Xil
Buffone y quien escribe, mas que plantear un registro estricto

15 Integraron la muestra: Carlos Andreozzi, Rubén Baldemar, Marcelo Castaiio, Aldo
Ciccione, Eduardo Contissa, Fernando Ercila, Guillermo Forchino, Daniel Garcia, Gabriel
Gonzalez Suarez, Omar Henry, Delfo Locatelli, Mauro Machado, Hover Madrid, Fabian
Marcaccio, Carlos Meneguzzi, Gladys Nistor, Rodolfo Perassi, Mario Piazza, Eduardo
Piccione, Rubén Porta, Diana Recagno, Graciela Sacco, Daniel Scheimberg, Emilio Torti,
Arminda Ulloa y Sandra Vallejos.
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de artistas en términos temporales, proponia un recorrido por
algunas expresiones que surgieron en nuestra ciudad en un
momento histérico intersticial como la década del ochenta,
extendiéndose hasta los noventa. En dicho corpus de obras los
artistas compartian aspectos estéticos y/o conceptuales vincula-
dos al efecto posterior de una etapa social violenta, a la intensa
irrupcioén de lo visual, a lo barbaro del gesto. Se observa el uso
de grandes soportes, el recurso a la materia pictorica engrosada
o las paletas terrosas, generando imagenes bidimensionales y
tridimensionales potentes. En dichos formatos se asoman telas
cubiertas de pinturas acrilicas, dibujos en grandes dimensiones,
grabados con texturas y juegos cromaticos o esculturas con ele-
mentos no convencionales.

Uno de los artistas destacados dentro de la escena pictorica
rosarina de entonces es Emilio Torti, cuyas imagenes remiten a
animales que manifiestan ferocidad y arrebato. Seres con garras,
pinzas o garfios. La generosa aplicacion de capas de grises, azu-
les, amarillos claros y negros contundentes genera ambientes
construidos con base en espacios fragmentados que se adosan
a la misma superficie. Suturas, acoplamientos, puntos, huecos
y fusiones. Las lineas temblorosas se unen a planos cambiantes
que van cediendo (y ocultando, como palimpsestos) sus colores
ante el avance de distintas capas pictoéricas, como observamos
en S/T de 1988 (Imagen 1).
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Imagen 1: Emilio Torti, S/T. Acrilico y pintura al latex sobre tela, 1988.
Coleccién Museo Castagnino + Macro.
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Con experiencias en talleres rosarinos y portefios, Diana Re-
cagno se dedico a la pintura en grandes bastidores y recurrio
a una figuracién gestual y de eficacia simbdlica. En Vision de
pala II de 1991 las pinceladas ocres y blancas rodean una figura
roja en forma de corazon, y plasman una imagen vigorosa, con
planos seccionados que abren diferentes espacios dentro de la
tela. El paisaje desolado se completa con un pequefio pie que
se asoma, indicio de un cuerpo humano que asiste, de lejos, a
la escena detallada (Imagen 2). Calas, hojas, troncos, azules em-
petrolados y negros rotundos construyen paisajes enigmaticos
que sumergen al observador en el desasosiego, a la espera de un
suceso repentino que podria acontecer. De este modo Recagno
abre interrogantes sobre los significados intimos y personales
que estos escenarios reservan, lo cual genera preguntas sobre la
condicién existencial.
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Imagen 2: Diana Recagno, Visién de pala II. Acrilico y pintura al latex sobre tela, 1991.
Coleccién Museo Castagnino + Macro.

Entre otros referentes locales, Mauro Machado se inclina por las
areas austeras, amplias, desiertas. Una profundidad sombria que
acoge un elemento minimo, la escalera, y que por su misma oscu-
ridad es envolvente, enigmatica y subrepticia. Es el silencio que
antecede a la tormenta, o al estallido. Es el momento vacio (un
hiato) bajo el cual emergen fuerzas, volimenes o simplemente
ideas. El plano pictorico sugiere y evoca, pero no determina, mas
bien esa tarea queda a cargo del observador. Ingredientes con
cuerpo y grosor en abundancia o mezclas opulentas caracterizan
la producciéon de Machado de esta etapa, atiborrando materia
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visual en telas de gran tamariio en un claro guifio a Anselm Kiefer
desde el cromatismo austero hasta los empastes voluminosos
como en El desierto de las ideas (Imagen 3).

Imagen 3: Mauro Machado, El desierto de las ideas, 1988.
Coleccién Museo Castagnino + Macro.

Gladys Nistor ha trabajado con esculturas realizadas en carta-
pesta, con connotaciones graficas y colores en distintas grada-
ciones tonales, tal como en Figura yacente (Imagen 4). Integrante
en 1986 del Grupo de la X, Nistor construye objetos mediante
estructuras simples que tendian a las curvaturas o geometrias
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dinidmicas, con pigmentos aplicados en la superficie. Las remi-
niscencias a bocas, pechos, 6rganos sexuales, pliegues o crestas
elaboran un lenguaje visual sugestivo que asume una pers-
pectiva escultérica provocadora, entre la linealidad y el objeto
tridimensional.

Imagen 4: Gladys Nistor, Figura yacente, 1986.
Coleccién Museo Castagnino + Macro.

En las telas de Carlos Meneguzzi emergen trazos robustos,
platos en espacios vacios o atmdsferas borrosas y rejillas apenas
esbozadas. Ocres, negros, blancos y grises arman un concierto
de texturas sabiamente pintadas por Meneguzzi que anuncian,
mediante una factura neoexpresionista, la efervescencia veni-
dera. En una de las composiciones, el conjunto de sillas sobre
un fondo de mar bravio simulan huesos, trozos de cuerpos
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removidos, oleajes de fragmentos que refieren a un clima denso,
opaco y turbulento (Imagen 5).

Imagen 5: Carlos Meneguzzi, S/T, 1990. Fotografia de Hover Madrid, 2018.

Finalmente, y desde otra perspectiva espacial, Sandra Vallejos
crea en aquellos ochenta sus propios bastidores en formatos
irregulares (estructuras primarias dinamizadas), cubiertos con
diferentes grosores de texturas, enduidos y acrilicos. Posterior-
mente, Vallejos desarroll6 pinturas sobre soportes rectangulares
con motivos ornamentales en serie. Las tonalidades cremas,
terrosas o negras evocan el ambito terrestre, la cultura material,
los tejidos o guardas (Imagen 6). Los modulos geométricos se
repiten, forjando una obra potente de grandes dimensiones y
contrastes profundos.
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Imagen 6: Sandra Vallejos, 90.0.10, acrilico sobre madera, 2,5 m x 0,60 m, 1991;
91.0.11, acrilico sobre madera, 2,5 m x 0,60 m, 1991;
91.0.12, acrilico sobre madera, 2,5 m x 0,60 m, 1991.
Fotografia de Hover Madrid, 2018.
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A partir de los casos analizados, podemos sefialar que durante
los afios ochenta y parte de los noventa'® irrumpieron impul-
sos visuales latentes en las expresiones neovanguardistas de
los sesenta. Este hecho se torna palpable en aquellas practicas
vinculadas a las pinturas en formatos amplios, donde el cuerpo
cumplia un rol destacado. La conjuncion del gesto, la materia
abundante y el uso del Loxon —como sustancia cromética de bajo
costo que permitia trabajar en grandes superficies— caracterizo
gran parte de las producciones rosarinas de aquel entonces, de
las cuales hemos destacado solo algunos trayectos visuales, en-
tre muchos otros artistas. Las obras de Torti, Recagno, Machado,
Nistor, Meneguzzi y Vallejos abrieron un panorama complejo
caracterizado por la irrupcion de fuerzas creativas, las cuales, a
modo de gritos enérgicos, coincidieron con la vuelta al régimen
democratico y a la libertad de expresién. En el contexto general
de aquella década, las obras de estos seis artistas articularon un
conjunto de rasgos que se destacaron en varios aspectos estéti-
cos, cuyo comun denominador es el protagonismo del gesto y
de la materia. De este modo, lo pictorico se alza como una sefia
notable que despliega una fuerte expresividad.

16 Maria Teresa Constantin (2003) recuerda que durante la década menemista, entre
1989 y 1999, y frente a una economia de libre mercado, los artistas Marcia Schvartz,
Felipe Pino y Duilio Pierri iniciaron en 1993 un ciclo de charlas en el Centro Cultural
Ricardo Rojas perteneciente a la Universidad de Buenos Aires. Este hecho marcaria el
posterior funcionamiento de dicho espacio cultural y la heterogeneidad de exposiciones
y debates sobre arte contemporaneo argentino.
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Euforia, de los 80 dentro
y fuera de un archivo
(Notas a partir y alrededor
de una video-proyeccién)

Claudia del Rio y Nancy Rojas

Leer una década, cuarenta afios después. Estamos haciendo
historia del arte, entre Ixs vivxs, juna diseccién caliente? Ya no,
pero seguramente con cierta amnesia.

—La lectura de un archivo ahora, en este caso el Archivo Claudia
del Rio, implica un ejercicio en el que se hace necesario re-situar
y re-localizar cada referencia. Esto sucede porque un archivo
se configura territorialmente, alojando la vida secreta de las
imagenes, de los documentos e imaginarios escriturarios que
lo conforman, y restituyendo sus temporalidades originarias en
cada mudanza, en cada re-lectura y en cada activacién. Pienso
entonces en la vida secreta de los archivos y, por consiguiente,
en la vida secreta de los 80 como si estos constituyeran verdade-
ramente una realidad sincronica.

! Audiovisual realizado por Clara Lopez Verrilli desde el Area de Produccién Audio-
visual de la Secretaria de Comunicacién Institucional, Universidad Nacional de Rosario.
La proyeccion de este video oficié como eje de la ponencia presentada por las autoras en
las Jornadas “Nuestros afios ochenta”.
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- Tanto en la corporizacién de acciones y territorios como en mi
devenir como estudiante de Artes, los afios 80 forman parte de
la genealogia del arte contemporaneo.

—Claramente, el arte de los Gltimos tiempos esta intimamente
vinculado con las experiencias de los afios 80. Pero, en primer
lugar y para el ejercicio de un pensamiento situado, cabe pre-
guntarnos jcuando empezaron los 80 en Rosario?

—En la periodizacion que alguna vez hice ante la necesidad
de encontrar genealogias multifocales del arte contemporaneo
argentino, los 80 aparecieron en el afio 2000, cuando comencé
a trabajar con la coleccion del museo Castagnino. En ese mo-
mento, las periodizaciones del arte eran entendidas cronologi-
camente, segin criterios definidos por el uso de categorias que
se volvieron dominantes. El arte era leido como si se tratara de
saltar ascendentemente por mojones temporales estancos, ce-
rrados (60, 70, 80, 90). El imperio de la catalogacion nos habia
abducido, y catalogar asignando una categoria a unx artista se
volvié fundamental para historiadorxs y curadorxs.

Pasé el tiempo y nos dimos cuenta de que estos criterios eran
innecesarios, poco practicos y, ain mas, poco realistas.

Entonces, decir que los 80 se iniciaron a las 12 am de un dia
en 1980 paraddjicamente carece de precision. Creo que los 80
se originaron muchas veces, en acciones o en imagenes especi-
ficas, en muestras o eventos de pertenencia y co-participacion.
Por ejemplo, segiin el recorrido de mi memoria, podrian haber
despuntado en el montaje de “Jévenes artistas se manifiestan”
en 1979, un hecho que varixs artistas me contaron.
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—En el video que grabamos, Claudia sefala que los 80 empeza-
ron con la guerra de Malvinas y con una muestra en Amigos del
Arte.

- Si tuviera que contar con fotos mi carrera, la primera seria un
retrato en la puerta de Amigos del Arte,” tengo un blazer de ba-
rracan al cuerpo, un pafuelo en el cuello. El frente del local tiene
una placa dorada grande con una tipografia cursiva: Amigos del
Arte Rosario. Las pinturas dentro, en una sala casi himeda, de
piso de madera, poco publico. Habia dejado el 6leo y los empas-
tes por la velocidad del acrilico, la promesa del secado. ;Yo era
ansiosa? El acrilico era como un boomerang, su rapidez era pura
trampa. Pinturas re tristes. En 1981 sentia pudor en dictadura
de tener una actividad publica. En este retrato le digo adiés a
la pintura y al cuadro. Entonces los multiples, los circuitos, los
dispositivos, pensar junto a otrxs, hacer cosas que nunca habia
hecho, ocupar la calle, definir primero el circuito, que podia
ser una plaza y luego qué cosa, alli. Pedir encargos a imprentas,
conseguir materiales en mercerias, granjas y ferreterias. Apren-
di a usar una sierra caladora, a juntar boletos de colectivos. El
lenguaje era colectivo y estaba mediado por Ixs otrxs.

Se llam6 HUAG, tuvo la intensidad justa para también acabar
tempranamente.

% La Asociacion Amigos del Arte Rosario inici6 sus actividades en 1944. Desde 1961
funcion6 en una casa ubicada en la calle 3 de febrero 755, donde fue conformando una
coleccién con obras de gran valor patrimonial a nivel nacional, y funcioné como uno de
los espacios centrales de encuentro entre artistas, de obras de teatro y de otras acciones
que luego fueron disminuyendo con los afios. En 2019 ese edificio fue demolido, pese a
las numerosas iniciativas de resistencia.
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—El archivo no permite el anclaje de Ixs artistas a una identidad
estable. Mas bien, es capital para visualizar el desdoblamiento
de Ixs artistas en la esfera privada y publica, para descubrir
las contradicciones, las oscilaciones, las idas y venidas, los
silencios, los descansos, los dialogos, las relaciones, los fuertes
de una militancia y, también, ciertos relatos que hacen a la in-
timidad. Leo nuevamente a Estrella de Diego y vuelvo sobre su
idea del autorretrato como un género que tiende a presentarse
como proyecto autobiografico, donde lxs autorxs se buscan para
perderse en ese impetu de “mirarse en el espejo para darse de
bruces con una imagen fracturada, una historia, la propia, que
se rompe y se fragmenta” (No soy yo 39).

El archivo de Claudia es, como todo archivo, fragmentario,
anclado a las paradojas de lo personal, que siempre es politico.
Y es, también, su retrato. En fotos, catdlogos, carpetas de graba-
do, cartas, dibujos, afiches y otros papeles es posible encontrar
referencias especificas de sus modos de hacer. Una de ellas es la
que sefala una manera particular de decirle adiés a la pintura,
y cuando damos vuelta esa pagina aparece otra vez la pintura,
pero como un mundo reconfortante. Un mundo opuesto al que
a mi entender se imponia por fuera de este archivo. Es que la
pintura, en esa época, era concebida en términos de heroicidad
y perpetuacion masculina. Cémo no darnos cuenta de esto cuan-
do los archivos institucionales muestran que muchas artistas
quedaron afuera de los grandes premios de los salones; quienes
ganaban eran los creadores de empastados suntuosos, cuyas
obras generalmente sobrepasaban el metro y medio.

94



Claudia del Rio y Nancy Rojas | Euforia, de los 80...

- Fue por esa época que en unas Jornadas de la Critica organiza-
das por el CAyC de calle Viamonte encontré una obra especial,
era una escultura dispositivo de alambre, como de supermerca-
do, con cientos de xilografias e hilos que colgaban de alli. Vos te
llevabas una partecita. Justo estaban lxs autorxs: Graciela Gutié-
rrez Marx y Edgardo-Antonio Vigo. Intercambiamos direcciones
postales y al tiempo recibi de ellxs las primeras invitaciones.
Ambxs eran editores y hacian carpetas graficas y libros. Manda-
bas cien multiples, un matasello y se encargaban del armado del
ejemplar, y luego recibias uno. Asi te convertias en co-editora, tu
direccion postal se encontraba debajo de tu nombre. El resto de
los ejemplares los enviaban a bibliotecas, instituciones, centros
culturales, mutuales artisticas, universidades.

Me gusto el arte correo, mail-art, “comunicacion a distancia”
(E. A. Vigo dixit). Era joven, estaba en una dictadura, era 1981.
Sobres marcados con matasellos que hacias o mandabas a fa-
bricar, estampillas de autorx fuera de la filatelia. En el interior
hay piezas de xilografias con hilos y lacre, fotocopias coloreadas,
fanzines y mucho carton. El carton lo compraba al comienzo,
luego encontré que también a veces podia reciclarlo, con carton
me sentia popular a mi manera. Un material que tocé el pasado...
de artesania intelectual, entre la biblioteca Corazoén, los vasos,
cucharitas de ceramica y las camisolas en batik.

A los diez afios amaba las cartas. Y la palabra internacional
me provocaba un suspiro... un respiro. Era socia de un Club de
Correspondencia, seccién “Amistad”. El carnet esta escrito en
aleman. Un pais es un poco un placard, los nacionalismos me
dan miedo.
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A las estampillas que vos ponias se le pegaban cerca las “ofi-
ciales”. Amabamos las tipografias, en una galeria del centro un
pequeiisimo local de un sefior ruso vendia tipografias de carton
duro, tanto el positivo como el negativo. Recibias por correo
publicaciones con las invitaciones a colaborar en eventos y edi-
ciones tematicas. Era un mundo editorial, de imagen y palabra,
no conocias la cara de las personas, no conocias su CV. Muchas
universidades estadounidenses, canadienses, mexicanas y euro-
peas iniciaron colecciones desde las propias instituciones. Vos
mandabas la obra, y habia un compromiso explicito y escrito de
que no seria comercializada en ningan circuito. No importaba
donde vivieras, siempre habia una oficina de correos para man-
dar o recibir. No hacia falta vivir en una gran metrépoli.

Los dispositivos editoriales dieron lugar a instalaciones,
libros de artistas, aparatos del tocar con limites dispuestos a
cambiar en otra edicidn, ya sea porque aumentaba o se alteraba
con otrxs colaboradorxs.

—La colectivizacion de las practicas artisticas puede leerse en
distintas claves: la relacional, la cooperativa, la feminista, la de la
correspondencia intersubjetiva, entre muchas otras. Esta tltima
es la que encarna naturalmente el arte correo. Una practica que
fundé un circuito subterraneo, en palabras de Vigo, rechazando
los encasillamientos, y que hoy opera como una de las multiples
claves de estudio del archivo de Claudia.

En la entrevista que le hice el 5 de mayo de 2004, se puede
ver que su paso por HUAG supone una primera experiencia en su
concepcién de lo grupal. Pero lo colectivo aqui estaba asociado
a la posibilidad de experimentar materialidades y formatos con
otrxs saliendo a la calle. En cambio, es en el arte correo donde lo

96



Claudia del Rio y Nancy Rojas | Euforia, de los 80...

colectivo devino realmente en un dispositivo esencial e inédito
para su produccion (dispositivo es una palabra que elegimos
como nocién central en la presentaciéon del video proyectado
en las Jornadas). Es un dispositivo atmosférico, aéreo, en el que
las distancias se vuelven un potencial para la vinculacién por
fuera de los canones de tiempo-espacio tal como los concebimos
diariamente. Y un dispositivo con el que Claudia se reinicia en
otra historia, la del cartén, sembrando un nuevo parametro de
basqueda genealogica ttil para revisar las proyecciones del arte
argentino a comienzos del siglo XXI.

- Fue en los primeros ochenta que conoci las anticonferencias
de Jean Dubuffet. Yo venia estudiando sobre las comunicaciones
graficas y escritas en las psicosis. Me ofrecieron un trabajo, dar
pintura, dibujo y manualidades en un taller de laborterapia,
dentro de un instituto psicoanalitico de la ciudad. Alli mismo
me formé con un grupo de estudio lacaniano y me volvi colec-
cionista y amante del Outsider Art o Art Brut.

Usar la palabra alternativo y experimental era muy frecuen-
te en estos circuitos. Mandar a los salones en democracia era
diferente a mandar en dictadura. Participé en varios. No era
el mismo tipo de obra que enviabas por correo. La idea de que
los 80 empiezan a mediados del 82, con la guerra de Malvinas,
después se precipita con el fin de Galtieri. El proceso de la demo-
cracia da la recuperacion de los derechos humanos, la libertad,
la de volver al mundo. Estaba la Bienal Arché, que se hacia en el
Museo Nacional de Bellas Artes. Saqué el premio mayor en la
categoria de grabado.
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—Si tuviera que sefialar una cualidad inherente a los 80 en su
amplia diversidad, creo que la mas pertinente seria el uso disi-
dente de lo experimental. A esta le sumaria la inscripcién defi-
nitiva de la idea de que el arte estd hecho de aire y de procesos
de trabajo mas que de objetos y de conceptos.

- Hay una foto, en la que estoy de espaldas en un parque en La
Plata: es 1984, Graciela Gutiérrez Marx me invita a un encuentro
donde ella instala un sistema de sogas para hacer entre todxs un
Poema Colectivo Colgante, alli colgabas tu obra: El Tendedero. No
importan los nombres de lxs artistxs, en el espacio publico se
borran, eso buscdbamos. Treinta y pico de afios después estoy en
la feria de ArteBA, entro a la galeria Walden y me encuentro con
mi pedacito de obra que formaba parte de El Tendedero de Gra-
ciela. Senti alegria por eso, y pensé que el dinero no existia en
relacion con mis practicas artisticas en los 80. Entre la euforia
de la democracia, de ser ciudadana libre, y la maternidad-fami-
lia estaba ocupado mi animo.

—Entre 2010 y 2011 Adolfo Nigro (1942-2018) me regal6 un libro
que vuelvo a revisar de vez en cuando. Se titula El arte correo.
Artistas invisibles en la red postal y es de Graciela Gutiérrez Marx.
Lo editd Luna Verde, el sello editorial que cre6 Adolfo, lo cual
pone de manifiesto su estrecha amistad con la autora. El afio
pasado y en pleno verano, le hablé a Claudia sobre la existencia
de este libro, convencida de que deberia estar en su archivo. En
la pagina 170 aparece su nombre entre una cantidad de personas
que conforman, como sefiala Gutiérrez Marx, una suerte de car-
tografia incompleta de encuentros a distancia. La publicacion
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es, de alguna manera, el despliegue de un gran archivo del arte
correo. Pero lo que aqui me interesa sefialar es que consigna
al menos dos conceptos que atraviesan el corpus de trabajo
de Claudia: el de lxs artistas como “practicantes secretxs” y el
del arte como un fendmeno “planetario”, transterritorial y, por
ende, transnacional.

- Querias hacer todo en la calle, en la plaza, en el parque. Estudié
las costumbres en relacién con celebrarla tierra en comunidades
del norte argentino, las fiestas populares, los objetos manuales
que circulaban en esas fiestas, los altares, las procesiones. Usé
esas formas visuales para un evento en La Plata. Es 1984, es una
plaza o un parque, en las fotos me veo con una ropa de telas y
texturas coloridas, un traje del folklore ruso, un pafiuelo violeta
y plateado en la cabeza. Junto con otrxs sostenemos con caifias
y paseamos una torta gigante de glasé verde con forma de cora-
z6n que habia pedido a mi mama que hiciera. De la torta salen
cantidad de cintas de colores. Tengo cara de estar muy feliz, de
encontrarle un hueco al tiempo casi completo de la maternidad.
Encontrarle la vuelta a las articulaciones de trabajo, familia,
amor, vocacion.

Hay un evento muy pregnante: voy a conocer el recién inau-
gurado Centro Cultural Recoleta, y todo, todo estaba tomado por
mesas enormes, con muchisima gente que esperaba sentarse en
ellas, y alli daban minimas instrucciones de qué hacer. Y habia
paredes de ladrillos que se hacian colectivamente, era 1981,
todxs charlando en una fiesta interminable. No habia publico, o
éramos autorxs y publico.
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Mucho tiempo después reconstrui esa impresion fabulosa,
cuando conoci a Mirtha Dermisache, artista que organizé mu-
chos eventos populares, entre ellos las Sextas Jornadas del Color
y de la Forma. Estos encuentros colectivos e integradores para
adultxs se sostenian en una idea: la libertad de expresion.

—Tengo la sensacién de que los 80, considerados como uno y
multiples escaparates, obturaron definitivamente la capacidad
de pensarnos de un lado o del otro de la expectacién y de la
autoria, de la libertad y de la claustrofobia, de la opresién y de
la euforia. ;Seria licito pensar que las fronteras entre cuerpo
y territorio comenzaron a borrarse en ese tiempo? ;Es posible
considerar que los 80 nos empujaron al aire y al mismo tiempo
a la tierra?

- Otro evento como el de Dermisache pareciera marcar cierta
persistencia en encontrar relaciones felices y posibilitadoras,
no patriarcales entre artes visuales y pedagogia. O en las que
la pedagogia se vuelve dispositivo de accion. Es Emilio Renart,
artista y pedagogo, mi recuerdo lo ubica por los 80, él daba un
curso de Introduccién a la Creatividad. Es un papel que tengo el
que me hace pensar que estuve alli justamente en la muestra del
curso. Su método de creatividad inici6 a muchxs personas en
caminos personales. Esa inclinacién a no entender lo que veia,
pero subyugada por un continuo de cosas en el espacio. La hoja
tamaifio oficio esta fechada al final: Capital Federal, el 4 de abril
de 1986. El encabezamiento dice “Muestra de las Experiencias
realizadas por los integrantes del Curso ‘Introduccion a la Crea-
tividad’ 1985 - 1986. Coordinacion general: Prof. Emilio Renart”.
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“Jovenes artistas se manifiestan” fue un ciclo que dur6 cinco
ediciones, entre la dictadura y la democracia. Se hacia en el
CCR, hoy Centro Cultural Fontanarrosa. Dani Scheimberg fue el
fundador. Lo que tenia de excitante era que llevabas tu obra y la
colgaban, no conoci otro espacio tan abierto y afectivo. Muchxs
estibamos en la universidad o en la escuela provincial. A los
salones no podias mandar, lo decia el reglamento. Hacian un
pequeiio catalogo, en el que Scheimberg present6 el evento, se
reunian entre 60 y 90 obras, habia un vernissage, lo politico era
estar juntxs y sin seleccién. No conociamos la palabra curaduria
en el ambiente del arte. Quienes colgaban Scheimberg y Fabian
Marcaccio lo hacian por técnica, todos los dibujos juntos, los
grabados, las pinturas, escultura, y el altimo afio apareci6 la
categoria Objeto. No tengo fotos.

—Supongo que en la escena rosarina “Jévenes artistas se manifies-
tan” implic algo asi como el grado cero de la escritura, si quisié-
ramos hablar de curaduria. Pero también signific6 un momento
de consciencia con respecto a la necesidad de buscar y forjar
una nueva generacion de artistas, y asumieron asi sus mentores
un tipo de politicidad curatorial en la que se ponia en juego una
mirada critica con respecto al aparato institucional vigente. Asi lo
seflalé Daniel Scheimberg en una entrevista que le hice en 2004:

El tema es que no habia suficientes pintores o escultores, es decir, los
habia, pero debido a la edad siempre estaba el 16gico temor a exponer. Solo se
los veia en los concursos habituales de los museos. Y como sucede en casi todos
los premios, resultan més los rechazados que los aceptados, con la amargura
natural que esto conlleva (...).

No habia intencién alguna de excesiva calidad, buscabamos jovenes, no
habia un comité o lo que fuera de seleccion, el objetivo era que se comience a
configurar una generacion que para ese entonces estaba en potencia de serlo.
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Afo 2018, Claudia present6 “Idealister” en el museo Genaro Pé-
rez de Cordoba. Una muestra cuya curaduria estuvo a mi cargo,
y donde decidimos mostrar, entre otras obras, cinco piezas de su
serie de ladrillos pintados. No recuerdo bien si en forma intuiti-
va o premeditada incluimos también un grupo de caligrafias de
tinta china sobre papel, entre las que habia una que decia: Hoy:
ladrillos se manifiestan.

- Habia muchas convocatorias en el arte correo de los 80, que
tenian que ver con los derechos humanos, con el FMI, con los
derechos de Ixs trabajadorxs, y de amor. Tuve relaciones episto-
lares con algunxs artistas correo de la época. Eso se da o no se da.
Guillermo Deisler, chileno exiliado en Alemania, Paulo Bruscky
de Recife, Brasil, DAmaso Ogaz, chileno que vivia en Venezuela,
Martha Hellion Tovar de México, Graciela Gutiérrez Marx de La
Plata, y algunx mas. La comunicacion que mas afios sostuvimos
semanalmente fue con Vigo, mas de cien cartas tengo, y supongo
que algo asi habra en el Archivo Vigo en La Plata.

Entre 1984 y 1986 formé parte del colectivo APA (Artistas
Plasticos Asociados). Nos juntidbamos en asamblea para discutir
sobre nuestra profesion, y una de las cosas que aparecio fue co-
nocer un pasado oculto y cercano, las vanguardias del 66 al 68.
Trabajamos en la organizaciéon para reconstruir esa época con
Ixs autorxs vivxs, hasta llegar a una fabulosa muestra y mesas
de debate en el Museo Castagnino. La instalacion de las obras y
el archivo grafico en el Museo, mas las conversaciones con Ixs
artistxs, fue algo muy intenso, con reacciones pasionales. Quien
con mas detalle habia guardado “los papelitos” de la época era
Graciela Carnevale, tenemos la suerte de tener el Archivo Car-
nevale a disposicién en un espacio tnico.
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La muestra se inaugur6 el 28 de septiembre de 1984, y el 28,
29 y 30 hubo tres jornadas con los artistxs. Acompania el catalo-
go un texto y una cronologia de Guillermo A. Fantoni.

—En aquella primera entrevista a Claudia, recuerdo que una
de las dudas que le planteé giraba en torno a la existencia de
APA y APROA (Artistas Plasticos de Rosario Agremiados), dos
agrupaciones que para mi era importante rastrear porque estaba
investigando sobre colectivos de artistas. Claudia me cont6 mas
sobre APA, que era el grupo al que ella habia pertenecido. En
los pasillos del Castagnino habia escuchado sobre las tensiones
entre ambos, supuestamente originadas por sus diferencias
generacionales. Hasta hace poco estaba convencida de ello, pero
con el tiempo llegué a considerar que las disputas en el interior
de una comunidad no tienen que ver con las distancias gene-
racionales, sino mas bien con la naturaleza performativa de las
acciones de cada iniciativa grupal, que es lo que determinara, en
cada caso, un tipo de devenir politico.

Ahora bien, en ambos colectivos habia una necesidad muy
parecida a la existente hoy con respecto a los afios 80, y eso es
algo que quisiera rescatar. Me refiero al impetu por generar abor-
dajes historiograficos iniciaticos (sobre los 60) para reemplazar
los vacios existentes por relatos concretos que, a largo plazo,
pudieran impactar de manera pedagdgica, curatorial y editorial.

- Enlos 80 voy a ser mama4, esa es una (mi) revolucién. Exacta-
mente en noviembre de 1982 y en agosto de 1985. La maternidad
y laidea de que vas a conformar una familia lo cambia todo. Los
tiempos de taller se volvieron cortos e intensos. Hubo técnicas
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como el dibujo, el collage, el grabado en madera y la escritura
que estaban muy bien, pues podia parar en cualquier momento.

Entre 1980 y 1981 quise irme del pais. Me presenté a una
beca para estudiar restauracion en Paris, la daba el gobierno
francés a través de la Alianza. El 2 de noviembre de 1981 recibi
con mucha felicidad la carta que decia que la habia obtenido. El
ciclo de estudio seria de nueve meses en 1982-1983. Viajaria a
mediados de 1982 con mi esposo y esperando un hijx. En abril de
1982 empezo6 la guerra, a mediados o fines de mayo o principios
de junio..,, creo, recibi otra carta de la embajada diciendo que lo
lamentaban mucho pero que Francia habia decidido retirar las
becas para Argentina.

No me hallaba con la militancia en agrupaciones ni partidos,
ni siquiera lo intenté, seguramente con la intuicion de que lo
personal es politico.

En los 80 empiezo a ser ayudante en la Universidad. Era
timida, pensé que dar clases me curaria. Algo de esto pasé. Es-
cribir antes y después de las clases fue de gran ayuda. No me he
pensado como maestra, sino como alguien que da la posibilidad
de una escena, un lugar donde no hay que irse satisfechx sino
curiosx de mas. Y ese mas esta en muchos lados.
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—Los 80 también son esa “Nerviosa geografia” (el titulo de una
de las series de Claudia de fines de los 90) donde en el mismo
plano conviven distintas esferas del deseo. Se trata de un deseo
que muta constantemente politizando la vida en el arte, des-
normativizandola y desmembrandola. Este es quizas uno de los
legados mas potentes de esta década, que da lugar a una idea
que alguna vez Claudia me transmitio: la de los ecosistemas del
arte, o del arte como un ecosistema donde alternan las instan-
cias de depredacion y de regeneracion, de descomposicion y de
sanacién. Un pensamiento que en la cultura contemporanea se
acerca fantasmagoéricamente como correlato necesario.

- Giorgio Agamben afirma:

(-) llamo dispositivo a todo aquello que tiene, de una manera u otra, la ca-
pacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y
asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres
vivos. No solamente las prisiones, sino ademas los asilos, el panoptikon, las
escuelas, la confesion, las fabricas, las disciplinas y las medidas juridicas, en
las cuales la articulacién con el poder tiene un sentido evidente; pero también
el boligrafo, la escritura, la literatura, la filosofia, la agricultura, el cigarro, la
navegacion, las computadoras, los teléfonos portatiles y, por qué no, el lengua-
je mismo, que muy bien pudiera ser el dispositivo mas antiguo, el cual, hace ya
muchos miles de afios, un primate, probablemente incapaz de darse cuenta de
las consecuencias que acarrearia, tuvo la inconciencia de adoptar. (“¢Qué es un
dispositivo?” 257-258)
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Jovenes Artistas se Manifiestan. Archivo CDR-CCBR. Rosario, 1980-1981.
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Gilbertto Prado. A terra e seus terrdqueos em 88. Archivo CdR. Campina.
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PEACEDREAM-PROJECT
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Peacedream Proyect. Guillermo Deisler.
Archivo CdR.Halle Germany, 1986.

108



Claudia del Rio y Nancy Rojas | Euforia, de los 80...

The Festival of Plagiarism. Stewart Home.
Archivo CdR. London UK, 1989.
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GGMARX. Archivo CdR. Rosario, 1985.
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3. Biopoliticas de los ochenta.
El sida como limite






Retoricas del sida. La Guerra Fria,
Perlongher, la enfermedad
y las computadoras

Ignacio Iriarte

1

En el prologo del libro Literatura, cultura, enfermedad, Wolfang
Bongers sostiene que las enfermedades tienen una historia y
pertenecen a una época determinada. Afecciones como la lepra
o la tuberculosis no solo asolaron en algunos periodos, sino que
se podrian pensar esas y otras enfermedades como creaciones
histdricas, de la misma manera que lo son la esclavitud, la de-
mocracia o la television. La tesis es aceptable de inmediato en las
enfermedades psiquiatricas y en males como el Alzheimer y el
cancer, asociados a la extension de las expectativas de vida, pero
Bongers también apunta a enfermedades como la tuberculosis,
la sifilis o el sida, no solo porque se pueden encontrar causas
histéricas para su aparicion o para el grado de impacto que
tienen en la tasa de mortalidad, sino también porque ese tipo de
enfermedades desempefi6 un rol importante en el desarrollo de
las sociedades.! En los libros que sac6 desde los afios 60, Michel
Foucault ya habia demostrado este tipo de hipdtesis al sefialar

! En relacién con el Alzheimer, Franco Berardi sugiere también, en Fenomenologia
del fin, como causante la imposiciéon del semiocapitalismo y las modificaciones que se
produjeron a partir de invenciones tecnolégicas como Internet.
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que enfermedades como la locura, la lepra y la peste son focos
a partir de los cuales se desarrollaron tecnologias de poder que
luego se extendieron al conjunto de la sociedad, pues los métodos
que se aplicaron para combatir esas epidemias fueron modelo e
inspiracion para el disefio de ciudades y el establecimiento de
dispositivos de poder, como podemos verlo en la importancia
que cobra el encierro desde determinada época, que se proyecta
a la carcel, la escuela, el ejército, las fabricas y los hospitales.

En este trabajo me propongo retomar este marco para rea-
lizar una serie de descripciones sobre la crisis del sida durante
los afios 80. Desde mi punto de vista, el sida deberia compren-
derse en la constelacion de procesos politicos y culturales que
se vivieron en esa década, como la caida del muro de Berlin, la
puesta en marcha de una democratizacion a escala occidental y
la difusién de las computadoras. Con esto no quiero decir que
existan relaciones de causa y efecto entre esas transformaciones
y la aparicion del VIH, sino que hay una relacién entre esos
acontecimientos y los lenguajes que se emplearon para explicar
el funcionamiento del sida a personas que no tenian un conoci-
miento ni siquiera superficial de medicina. Asi como la lepra y
la peste generaron dispositivos para ordenar las poblaciones, de
la misma manera el sida coordiné y muchas veces superpuso los
lenguajes médicos con otros que partieron de la politica, la gue-
rray lareligiéon, de modo que se puede considerar que la historia
del sida cuenta también los cambios profundos que se vivieron
en esa década tumultuosa, porque a través del sida no solo se
desarrollaron discursos para representar la enfermedad, sino
que también se aplicaron formas de comprender y de ejercer el
poder que finalmente se revelaron novedosas y se impusieron al
conjunto de las instituciones.
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2

Entre todos los discursos que hablaron del sida, existe un grupo
que permite fijar un punto de partida para una propuesta como
la que acabo de elaborar. Me refiero a las teorias conspirativas
(del tipo el sida se cre6 en un laboratorio norteamericano) que
proliferaron a principios de los afios 80. Lo interesante de este
tipo de interpretaciones es que pertenecen a un conjunto muy
extenso de teorias que van mas alla del sida. En Estados Uni-
dos, la importancia de las teorias conspirativas es tan alta que
conforman un objeto de estudio importante para la sociologia,
lo cual es entendible, ya que se trata de un pais prédigo en estas
visiones, a causa de acontecimientos como el asesinato de John
F. Kennedy o la sospecha de que el gobierno mantiene contactos
con extraterrestres, toda una paranoia que a su vez generd una
literatura de gran relevancia estética, como podemos ver, por
ejemplo, en la narrativa de Philip K. Dick. Aunque las teorias
conspirativas recorren la modernidad, el sociélogo Luc Boltans-
ki demuestra que se potenciaron durante la Guerra Fria, periodo
en el que porlo demés la academia norteamericana cre6 algunos
de los conceptos centrales para su comprension.?

En los inicios de la epidemia del sida, la enfermedad fue
capturada por este tipo de esquemas intelectuales. Para mostrar
aunque sea una parte de esta cuestion, me remito al tomo I de
Conspiracy Theories in American History, una enciclopedia diri-
gida por el historiador Peter Knight. En la entrada sobre el sida,
Jack Batrich repone las explicaciones que aparecieron al princi-
pio de la enfermedad. Las primeras hipdtesis surgieron en San
Francisco en 1983 cuando algunos integrantes de la comunidad

2 Me refiero al texto Enigmas y complots, en el que realiza un estudio detallado de los
servicios secretos, la literatura, la paranoia y las teorfas conspirativas.
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gay pegaron afiches en los que denunciaban que la enfermedad
habia sido creada por el gobierno para enfermar y en tltima
instancia exterminar a los homosexuales. La prensa gay apoyd
estas acusaciones, en parte porque acordaba con ellas, en parte
porque eran una defensa contra la discriminacion que histori-
camente venian sufriendo los gays, de pronto intensificada tras
el surgimiento de la enfermedad, a la que se designé por medio
de nombres como “cncer gay” y “peste rosa”.

Poco después, la Guerra Fria captur6 esas denuncias y las lle-
v6 a la lucha ideolégica internacional. En 1984, un periédico de
la India publicé un articulo en el que aseguraba que el sida habia
sido creado por el gobierno norteamericano en un laboratorio
militar, especializado en la produccién de armas bioldgicas.
Mosct levanto la hipoétesis y el diario Pravda publicé una carica-
tura en la que un cientifico le entregaba un frasco con sida a un
militar norteamericano. En el dibujo, se ve al médico mientras
sostiene un tubo de ensayo de grandes dimensiones. Se lo esta
entregando al militar con un gesto maligno, mientras extiende
la otra mano para recibir un fajo de dinero. El tubo tiene una
especie de etiqueta volante, casi a modo de banderin, en el que
se lee “Virus sida” (Bupuc criun). El militar tiene varias condeco-
raciones en el pecho, tipicas de algn alto cargo en el ejército.
Ambos ocupan toda la vifieta, aunque debajo se ven varios pies
de personas aparentemente muertas. Como detalle, vale resaltar
que, dentro del tubo de ensayo, el virus esti representado por
una serie de cruces, que deforman levemente la reconocible
forma de la esvastica nazi.
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SEAWCAL B D S r e R

En este clima de Guerra Fria, la enfermedad queda ligada a la
invencién, el complot, el sabotaje, las batallas encubiertas, las
acusaciones sobre totalitarismo, manipulacion y genocidio que
se cruzan de un lado al otro de la cortina de hierro. En un pan-
fleto de 1986 titulado Sida: el mal creado en USA, los cientificos de
Alemania Oriental Jakob y Lilli Segal aventuran que el gobierno
norteamericano habia creado el virus con propodsitos militares.
La diseminacion fue causada por un error: las autoridades médi-
co-militares lo probaron en algunos presidiarios, pero por error
éstos se escapan, esparciendo el virus entre la comunidad gay de
Nueva York, a la que naturalmente se dirigieron, siguiendo una
l6gica aprioristica y prejuiciosa que une hombres negros, virus,
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marginalidad y homosexualidad. De ac4 en mas, las teorias si-
guen la logica de una bola de nieve. A fines de los 80, el médico
alternativo William C. Douglass lleva su paranoia al extremo: el
sida forma parte de un complot soviético para exterminar a la
poblacién norteamericana. E1 complot sigue una trama simple
pero dificultosa: primero los comunistas se infiltraron en el
ejército; desde ahi crearon el virus y lo diseminaron en Estados
Unidos gracias a las operaciones complices de la Organizacion
Mundial de la Salud. Para terminar con esta amenaza, Douglass
recomienda que el gobierno dicte la cuarentena a los infectados,
profundice la guerra contra el comunismo y demuela la OMS.?

3

En el transcurso de la década, este tipo de explicaciones perdie-
ron audiencia y cayeron en descrédito. Los motivos son en ge-
neral cientificos: en 1984, el Instituto Pasteur consigui6 aislar el
virus, se descubrieron origenes cientificamente mas probables y
se pudo advertir que la enfermedad infect6 a cuerpos sin impor-
tar el sexo, la raza o las ideologias politicas. Se puede aventurar,
también, que el sida funcion6 como uno de los focos a partir de
los cuales se abandono la logica disciplinaria de la Guerra Friay
se construy6 una sociedad de nuevo tipo.

En la Argentina y el Brasil de los afios 80, este proceso
de cambios se puede seguir en un libro por muchas razones

* Como podemos comprobar ahora con el covid-19, las teorias conspirativas acom-
pafan siempre la aparicion de nuevas enfermedades y son formas iniciales de interpre-
tacién y produccion de sentidos sobre las enfermedades. Desde el gobierno de Donald
Trump se le dio fuerza a la teoria de que el virus habia sido creado en laboratorios chinos
y, repitiendo de una manera casi diriamos patética las opiniones pseudocientificas que
acabo de mencionar, en julio de 2020 decidi6 que el gobierno de los EE. UU. rompiera
relaciones con la OMS.
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memorable: El fantasma del sida, de Néstor Perlongher. El escritor
publico este breve ensayo en portugués en 1987; un afio después
apareci6 en Argentina en la editorial Puntosur.” El volumen
tiene cinco capitulos, aunque en él se distinguen dos partes: en
la primera, Perlongher hace una descripciéon médico-biolégica
del sida, lo que lo lleva a acercarse estilisticamente a los folletos
de prevencién. En la segunda, realiza un analisis micropolitico
del impacto del sida en la sociedad brasilefia. En esas dos partes,
compone no una, sino dos imagenes de la enfermedad.

En la primera, el texto se deja influir por el contexto de la
Guerra Fria. En esas paginas recupera la version médica oficial,
aunque la rodea de varias de las teorias conspirativas que acabo
de mencionar. No les da a todas la misma credibilidad (repone
teorias que reconoce alocadas, como la hipdtesis de que Fidel
Castro esparcio el sida en EE. UU. a través del exilio de Mariel,
de 1980), pero mantiene el clima de espionaje, e incluso desa-
rrolla el tema a través de las guerras entre los laboratorios. En
esta misma linea, utiliza una retérica bélica para explicar el

4 Néstor Perlongher publicé el libro en portugués en 1987 bajo el titulo O que é AIDS,
en la Colecdo Primeiros Passos de la Editora Brasiliense, en la que se publicaban textos
introductorios a tematicas por alguna razon candentes (otros titulos de la coleccion
son: O que é Adolescéncia, O que é Amor, O que é Feminismo, O que é Homossexualidade).
Como es posible reconstruir a partir de sus cartas, editadas hace algunos afios por
Cecilia Palmeiro, el libro sali6 en la misma época que O negocio do miche, su tesis de
maestria. Segln carta del 7 de agosto de 1987 a Daniel Molina, por esas fechas entra
en contacto con la editorial argentina Puntosur para publicar la versién en castellano,
bajo el titulo de El fantasma del sida, que hace juego, como la primera oracién del texto,
con el fantasma del comunismo que invocan Marx y Engels. De su correspondencia se
pueden reconstruir parte de las negociaciones con la editorial: Perlongher habia pensa-
do en Marcelo Benitez para que redactara un capitulo sobre el sida en Argentina, pero
Puntosur encargd el texto a Leonardo Moledo, quien lo habia contactado inicialmente
con la editorial. A juzgar por las cartas, el cambio le causé un profundo enojo, porque
se tratd de una decision inconsulta, y también porque el texto de Moledo es un informe
neutro y por momentos normalizador, que desentona con la potencia politica y reflexiva
que despliega Perlongher.
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funcionamiento del sistema inmunolégico. Escribe en un mo-
mento particularmente importante de su ensayo:

Para explicar qué es el virus del SIDA y cémo actia, se hace necesario
hablar un poco del sistema inmunolégico humano.

Este sistema tiene, por lo menos, dos grandes funciones. La primera se
relaciona con el medio exterior, sus habitantes, sus agresiones. La segunda
esta replegada hacia el interior del individuo, hacia su propio organismo,
protegiéndolo de una diversidad de procesos moérbidos que se desarrollan
silenciosamente. Ambas forman dos grandes lineas de defensa.

La exterior esta constituida por la piel y por las mucosas que recubren, por
ejemplo, las vias respiratorias, incluyendo alli las secreciones. Si esa barrera
fuese atravesada y un cuerpo invasor ingresase en el torrente sanguineo, se
accionaria entonces el segundo sistema de defensa, el interior: las células de
inmunidad especializada. (19)

En estos dos parrafos, se aprecia perfectamente que Perlongher
comprende el cuerpo como un territorio soberano que esta
habitado por habitantes y es atacado por cuerpos invasores. La
imagen que produce del sistema inmunolégico se basa de una
manera muy clara en un sistema de metaforas que pertenecen
al campo de lo militar. Como dice al principio de la cita, ese
sistema tiene que mantener una relacién tensa con el exterior,
debido a que funciona como una frontera en un pais soberano,
que impide el ingreso de agentes patégenos. Al mismo tiempo,
el dispositivo inmunolégico controla el interior del cuerpo, en
primer lugar buscando cuerpos agresores que provienen de
afuera, y en segundo lugar ocupandose de algo que Perlongher
parece no visualizar del todo, que llama “diversidad de procesos
morbidos que se desarrollan silenciosamente”.

Toda esta retérica no es invencion del escritor argentino. Mas
bien, Perlongher se contenta con reproducir una suerte de koiné
(una lengua comin) que se encuentra desarrollada en los libros
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sobre inmunologia y virologia. En Inmunitas, Roberto Esposito
remonta este sistema de metaforas a los tratados politicos del
siglo XVII, refiriéndose especialmente al Leviatdn, un libro en el
que, como es habitual en los textos politicos de la época, el reino
era comprendido como un cuerpo cuya cabeza era el soberano.
De todos modos, esta claro que la retérica que emplea Perlon-
gher esti organizada a partir de una serie de metaforas que
plantean un vinculo mucho mas moderno entre el cuerpo y un
territorio soberano. En “Cold War Science and the Body Politic:
An Immuno/Virological Approach to Angels in America”, Daryl
Ogden encuentra que uno de los desencadenantes principales
de este tipo de metaforas en el campo de la medicina se encuen-
tra en que la inmunologia hizo sus avances principales en los
afos 40 y 50, es decir, en el momento de mayor intensidad de
la Guerra Fria. En ese texto, comenta The Production of Antibodies
(1949), libro en el que Frank Fenner y Frank McFarlane Burnet
presentan la teoria de que el aparato inmunoldgico distingue las
células que pertenecen al cuerpo por medio de algo que llaman
“self-marker”. Para mantenerse sano, el sistema inmunolégico
realiza dos acciones: elimina los agentes “non-self”, es decir, los
que no son yo, los que no forman parte del cuerpo, y extirpa aque-
llas células que, si bien pertenecen al cuerpo y forman parte del
sistema inmunoldgico, se encuentran debilitadas. Ogden pone
en paralelo toda esta forma militar y policiaca de comprender el
sistema inmunolégico con el clima paranoico que se vive en EE.
UU. durante la época de Joseph McCarthy. Siguiendo su lectura,
la inmunologia comprendié el funcionamiento del cuerpo gra-
cias a que transportd en términos metaforicos toda una logica
de la desconfianza ante lo que no forma parte de lo nacional, del
sistema de vida, de los valores aceptados, de la misma manera
que mantuvo una vision persecutoria de la poblacion, algo que
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Fenner y Burnet pueden ver a partir de las células debilitadas,
que permiten infiltraciones.

Enla épocaen la que Perlongher escribe El fantasma del sida,
este paralelo del cuerpo con la Guerra Fria no solo continuaba
funcionando, sino que de hecho servia como lengua comun
entre los médicos y la poblacion lega, como lo evidencian tanto
su texto como otros textos de divulgacion. Para demostrarlo,
quisiera traer a colacion un articulo que publico Peter Jaret en
la revista National Geographic, en el nimero de junio de 1986.
El autor le pone a su articulo el titulo de “The Wars Within”.
La bajada consta de dos oraciones, la primera de las cuales
estd llena de conceptos tomados del campo militar: “Besieged
by a vast army of invisible enemies, the human body elists a
remarkably complex corps of internal bodyguards to battle the
invaders” (702). Si descontamos articulos y preposiciones, esa
oracibén estd compuesta por quince palabras, y ocho pertenecen
al campo militar. Por supuesto, todo el articulo esta plagado de
esta retérica. En otro momento sostiene lo siguiente: “Usually
we never even notice the battles in the incessant wars within us.
We have evolved legions of defenders, specialized cells that rout
the unseen enemy |[..| We sleep securely, trusting the invisible
vigilantes of our immune system” (706). La guerra encubierta,
que se realiza sin que la poblacion se entere: ninguna definicion
mas exacta de la Guerra Fria. Incluso podemos decir que Jaret
se dejo influenciar por las novelas de espias. O por lo menos
cuando escribe esa frase: en The spy who came in from the cold,
de John Le Carré, el jefe de los espias le dice a Alec Leamas
casi lo mismo que lo que Jaret dice del sistema inmunolégico:
“Hacemos cosas desagradables para que la gente corriente, aqui
y en otros sitios, puedan dormir seguros en sus camas por la
noche” (61).
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Pero volvamos a El fantasma del sida. En la primera parte del
ensayo, Perlongher complementa este lenguaje bélico con otro
que toma de la computacién. Escribe en el parrafo que sigue a la
cita anterior:

Aunque estas dos grandes funciones [se refiere a las funciones de defensa
del sistema inmunoldgico] parecen estar aisladas la una de la otra, ellas depen-
den, en ultima instancia, de un componente central del sistema especializado
de inmunidad, un tipo de glébulo blanco llamado linfocito T 4 “auxiliar”. La
funcioén de ese linfocito T “auxiliar” puede ser comparada con una central de
computadora: él alimenta todas las otras terminales, emitiendo informaciones
alos restantes componentes del sistema inmunoldgico; éstas permiten organi-
zar las defensas del organismo atacado por el cuerpo extrafo.

[.]

Cuando el organismo entra en contacto con el virus del sarampioén, por
ejemplo, los linfocitos B, después de recibir la orden de los linfocitos T 4 “auxi-
liares”, pasan a producir anticuerpos contra aquel microorganismo. Vencido el
plazo de peligro y no habiendo mas necesidad de mantener la producciéon de
anticuerpos, también son las células T 4 “auxiliares” las que envian informa-
cioén a otro tipo de linfocitos T 8 (“supresores”), ordenando cesar el ataque. (20)

Perlongher utiliza estas metaforas con propdsitos didacticos.
Pero a diferencia del lenguaje bélico, la computacion funciona
en la época de una manera menos directa. Como es usual en las
metaforas didacticas, esta claro que busca reemplazar lo desco-
nocido por sus lectores, en este caso el sistema inmunolégico,
por algo conocido con lo que guarda alguna afinidad, en este
caso la computacion. Ahora bien, en la época el conocimiento
al que apela tiene una evidente particularidad. Actualmente,
tenemos un conocimiento practico de la computacion que
hemos desarrollado gracias a la experiencia directa con todo
tipo de dispositivos tecnolégicos. En los afios 80, en cambio, el
conocimiento practico que una persona podia tener del tema se
reducia con suerte al manejo de alguna Commodore 64, que se
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enchufaba al televisor y utilizaba unos casetes que eran leidos
por una maquina grabadora. Tal vez algunos tenian nociones
mas alla de la media porque trabajaban en algiin banco.’ Para
el resto de la poblacién, la computacion y las nociones del tipo
“centrales” y “terminales” podian ser conocidas solo gracias al
imaginario que habian construido las revistas de divulgacién o
las novelas y peliculas de ciencia ficcion. En la época en la que
se individualiza el VIH aparecen, en este sentido, dos peliculas
que tuvieron un éxito masivo y sobre las cuales descansa buena
parte del imaginario de los 80 sobre las computadoras. La pri-
mera es Juegos de guerra (1983), en la que un hacker ingresa al
sistema de defensa norteamericano y le hace creer que la URSS
ha lanzado un ataque nuclear. La segunda es Terminator, pelicula
de 1984 en la que el sistema de defensa toma conciencia y exter-
mina a la poblaciéon. Notemos que ambas aparecen en la misma
época en la que se individualiza el VIH y de alguna manera se
vinculan con las enfermedades. La primera imagina que alguien
se introduce en el sistema de defensa del Estado para manejarlo
a su antojo, de manera parecida a como opera el VIH, que se
introduce en las células encargadas de la defensa para destruir
toda capacidad de reacciéon del cuerpo; en la segunda, el sistema

5 Para pensar estas cuestiones, me baso en parte en La humanidad aumentada, de Eric
Sadin, y en parte también en mis recuerdos.

¢ El mismo Perlongher sabia muy poco del tema. Como revela su correspondencia,
se compra su primera computadora a fines de 1991 y al principio tiene problemas con
acciones basicas, como guardar un texto. En carta a Beba Eguia de agosto de 1991 le
dice que tenia preparada la cronica sobre Paris, pero “—oh inexperiencia— el computador
se lo comid! Buahhh!” (163). Por supuesto, esos problemas son faciles de resolver para
nosotros, pero en la época revelan mas bien la falta de familiaridad que todavia existia
con las computadoras. Volveré sobre las computadoras mas adelante. Pero vale resaltar
aca lo que dice Palmeiro en la introduccion de la correspondencia: se trata de uno de los
ultimos epistolarios, porque la “masificacién de internet a finales de la década del 90
transformo para siempre las practicas de escritura, e incluso las formas de subjetividad
que se construyen a través de ellas” (14).
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de defensa cobra conciencia y comienza a atacar a las personas
que deberia proteger, siguiendo el patrén de las enfermedades
autoinmunes.

4

Se me puede reprochar que abuso de las interpretaciones. Al
fin y al cabo, nada de esto se encuentra en El fantasma del sida.
Perlongher no habla de Juegos de guerra ni de Terminator, tam-
poco hace explicitos sus conocimientos sobre medicina. Por su
correspondencia, podemos sospechar que el conocimiento que
tenia del sistema inmunolégico era muy precario e incluso los
pocos datos que maneja en El fantasma del sida los olvida con
rapidez.” Todas estas sospechas y estas criticas son ciertas, pero
desde el punto de vista que me fijé en este trabajo no solo son
irrelevantes, sino que ponen de manifiesto que esta primera
parte utiliza una forma casi naturalizada en la época de pensar
la enfermedad. De hecho, las metaforas didacticas que utiliza
son una ventana a la mentalidad de la época. Importa poco que
piense en aquellas peliculas para pensar la enfermedad. Lo cier-
to es que establece una serie de continuidades entre la guerra, la
computacion y el cuerpo, de manera que mantiene todo el clima
de la Guerra Fria y todo el sistema de relaciones entre los siste-
mas sociales disciplinarios y el cuerpo individual. Asi, la primera
parte del ensayo de Perlongher muestra que el sida apareci6 en
una sociedad marcada por los grandes bloques ideoldgicos, lo

? Para comprobarlo, basta con confrontar la detallada descripcion que hace de las
células T4 y T8 con lo que le dice a Beba Eguia dos meses después de que le saliera posi-
tivo el test de VIH: “Mi entrevista con la médica que me trata no fue muy tranquilizadora
que digamos. La cosa al parecer est4 en la sangre, hay una disminucién de las ‘células
T (?)” (133).
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que supone una serie de rigideces que afectan tanto a las formas
de comprender las identidades como asi también las practicas
artisticas y culturales.

Sin embargo, la segunda parte de El fantasma del sida muestra
que este tipo de interpretaciones tendieron a pasar a segundo
plano. Las razones son muchas, y muy variadas. Sin pretender
agotarlas, se puede afirmar, en todo caso, que esta primera red
simbdlica de la Guerra Fria no estaba en condiciones de com-
prender de una manera adecuada el modo en el que funcionaba
la enfermedad tanto a nivel del cuerpo como a nivel social. Esto
no se debe solamente a que produjo hipoétesis disparatadas
como las que Douglas propone en The End of Civilization, sino
también a que el sida fue, al final de cuentas, un foco resistente
que empujé a una serie de cambios tanto en la forma de com-
prender el cuerpo como en los modos de organizar la cultura
y la vida cotidiana. Aunque no es del todo tajante en cuanto a
las fronteras epistemoldgicas, la bibliografia sobre el tema de lo
inmunitario es contundente en este sentido. Como demuestra
Esposito (quien toma sus argumentos de Donna Haraway), el
lenguaje de la guerra pone de manifiesto una cierta concepcion
de larelacion del cuerpo con la enfermedad que es a todo o nada.
En Inmunitas, hace una serie de comentarios relativamente ex-
tensos sobre John Dwyer y Lennart Nilsson, que publican libros
con titulos elocuentes: The Body at War: The Miracle of the Immune
System (1988) y The Body Victorious: The Illustrated Story of Our
Immune System and Other Defences of the Human Body (1987).
En esos comentarios, Esposito demuestra que la retorica de la
Guerra lleva a comprender la lucha contra la enfermedad como
una victoria aplastante y total. ;Podia funcionar algo semejante
para pensar un virus como el sida que no puede ser eliminado?
Precisamente, el sida empujo una reconceptualizacién en este
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sentido. Esposito sigue la cuestion por medio de la vacuna. La
vacuna inmuniza al cuerpo inyectandole una forma debilitada
del virus. En el cuerpo queda un registro, de modo que el sistema
de defensas ya esti preparado para actuar ante un nuevo con-
tagio. Esposito extiende el argumento a la sociedad, sefialando
que la administracion de la vida no consiste en terminar con la
enfermedad. Al contrario del modelo bélico, el cuerpo y la socie-
dad viven porque mantienen con la enfermedad y la muerte una
relacién intima y necesaria.

Por supuesto, Perlongher no conocia estos argumentos, pero
en la segunda parte de su ensayo abandona el clima de la Guerra
Fria y, anticipandose a Esposito, comprende el VIH como un
agente que se introduce en la sociedad, obligandola a realizar
una serie de modificaciones, por medio de las cuales aparece un
mundo nuevo. En parte, podemos atribuir esta vision diferente
a un cambio de registro. En la primera parte de El fantasma
del sida, Perlongher realiza una exposicion orientada hacia la
divulgacién y la prevencién, de modo que se mueve en un am-
bito muy cercano al de la medicina, pero ademas est4 obligado
a trabajar con metaforas didacticas que lo llevan a una lengua
comun, mientras que en la segunda parte hace un desarrollo
tedrico-politico mediante el cual estudia las transformaciones
socioculturales que produce el sida en la sociedad brasilefia. En
otras palabras, a partir de El fantasma del sida se puede compren-
der el VIH como uno de los elementos centrales que provocaron
los cambios epistémicos y sociales que dan forma a nuestra
actualidad.

El centro de la segunda parte de su ensayo es lo que llama el
“dispositivo sida”. Con ese concepto foucaultiano, hace referen-
cia a que el sida esta capturado por una serie de poderes que le
sacan provecho porque lo utilizan como fantasma para operar
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transformaciones sobre la poblacion. Tres son los poderes que
extraen del sida lo que denomina, con gran acierto, “plusvalia
moral”. En primer lugar, menciona a las iglesias catolicas y
evangélicas, que utilizan el sida para repudiar las practicas
homosexuales y recomendar la vuelta a la familia y su esquema
moral tradicional. En segundo lugar, se refiere a los medios de
comunicacion, ejemplificando su proceder con la atencién mor-
bosa que la television le presto a la muerte del dramaturgo Ro-
berto Galizia. En tercer lugar, habla de la plusvalia que el poder
médico extrae del sida, que a través del Estado o los grupos de
prevencion emite una imagineria terrorista. Escribe Perlongher:

En las reuniones de informacién convocadas por el recientemente creado
Grupo de Apoyo y Prevencion del SIDA (GAPA), el ptblico asistente —basica-
mente homosexual— era bombardeado con diapositivas de nalgas carcomidas
y rostros desfigurados. Mas tarde, en 1986, el pintor Darcy Penteado se retira a
los gritos de “{Terrorismo médico!” de una conferencia del entonces secretario
municipal de Salud de San Pablo, donde era exhibido en la pantalla un hombre
deformado por el mal. La reaccién de Darcy no es sélo emocional: segtn él,
“el problema del SIDA no es la enfermedad en si, sino la paranoia que los
medios de comunicacién estan creando”, y denunciaba que “esos medios estan
solapadamente atados a poderosos esquemas médico-farmacolégicos multi-
nacionales que pretenden ciertamente cobrar un precio altisimo por los costos
del SIDA; la medicina deshonesta, aliada a grupos conservadores, extremistas
y salvajes, pretende restaurar horrores encima de todo ese horror (ISTOE, de
enero de 1986). (56-57)

En esta cita reaparece el clima de la primera mitad de El fan-
tasma del sida: Perlongher mantiene parte de la retdrica bélica
al sefialar que los grupos gays son bombardeados con imagenes
en las que se inyecta terror. Pero se produce una transformacion
que no por leve deja de ser fundamental. El dispositivo sida
esta construido para operar sobre las relaciones y por lo tanto
sobre parte del tejido social, que especificamente se concentra
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en el desbunde, es decir, en el destape, la fiesta, la salida de las
locas a la calle, que en Brasil se vivi6 en los afios 70. Esa salida
ciertamente habia chocado contra los dispositivos disciplina-
rios. El Estado reprimi6 y reprime esa poblacion a través de los
mecanismos tradicionales: intervencién directa de la policia,
codigos legales que permiten la detencion, redadas y agresiones
de diverso tipo, etc. Pero, en simultineo, el dispositivo sida apa-
rece con otros propositos, dado que su bombardeo no apunta a
terminar con la homosexualidad, sino a controlar y normalizar
las costumbres y las identidades. Si el VIH surge en una socie-
dad vieja en la que la heterosexualidad es considerada natural,
sirve para pasar a otra sociedad en la que esa logica se abandona
porque permite ordenar las relaciones, evitando practicas como
la promiscuidad.

A partir de su ensayo, se puede afirmar que esta intervencion
tiene dos objetivos que se pueden reconstruir de una manera
tendencial. Por una parte, el dispositivo sida busca terminar con
las formas contestatarias respecto de las formas disciplinarias
de la sociedad. Por la otra, aspira a transformar la sociedad mis-
ma en la medida en que se propone aceptar a los homosexuales
como nuevas identidades admitidas. En el texto de Perlongher,
el sida aparece como un ordenador que le da sentido a una serie
historica: el desbunde fue un desafio a la sociedad disciplinaria,
mientras que el sida sirvi6 para ordenar una sociedad que por
aquel primer paso ha abandonado lo natural para organizarse
a partir de redes abiertas cuyas normatividades fluctian en el
tiempo. Como demuestra Perlongher a través de los consultorios
médicos, en ese tipo de sociedad ya no hay un afuera: “Antes
—dice— los anormales estaban afuera: afuera de la familia y
afuera del consultorio. Ahora ya pueden entrar, sacar nimero y
recibir el consuelo del complejo” (79). El dispositivo-sida, agrega
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en otra pagina, no se dirige “tanto a la extirpacion de los actos
homosexuales, como a la redistribucion y control de los cuer-
pos perversos, que apunta a hacer del homosexual una figura
aséptica y estatuaria, especie de estatua perversa en el parque
nacional” (81).

5

Las imagenes que Perlongher propone en la primera y la se-
gunda parte del ensayo sugieren que en los afios 80 el sida se
transforma en uno de los focos a través de los cuales cambian el
pensamiento sobre la enfermedad, las identidades y las formas
de organizacion de la sociedad. A principios de los afios 80, pero
de acuerdo con un sistema que tiene su epicentro entre los afos
50 y 70, la sociedad se comprende a partir de la guerra. Fuera
de Perlongher, ese modo de analizar las cosas lo encontramos,
por ejemplo, en el Foucault de Defender la sociedad. Cuando Fou-
cault invierte el aforismo de Clausewitz para afirmar que la paz
es la continuacion de la guerra por otros medios, esta sin duda
inaugurando un pensamiento original, pero ese pensamiento se
mantiene en el clima bélico que caracteriza a la época. Cuando
en 1984 se desmaya en su casa, para morir poco después enfer-
mo de sida, tiene listos los dos Gltimos volimenes de Historia de
la sexualidad, en los que se propone pensar una sociedad nueva,
marcada por la independencia del individuo, el cuidado de si
y esa nueva forma que es la gubernamentalidad, que no busca
reducir con légica militar al individuo, sino que se propone
persuadirlo, sin sacarle una cierta libertad que lo define.

En Elfantasma del sida, este proceso se encuentra concentrado
en sus cien breves paginas. En ellas, Perlongher demuestra que
el dispositivo sida termina con la légica normativa tradicional
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y produce nuevas identidades, como lo demuestra a partir de lo
que llama el modo de vida gay:

el “modo de vida gay” podria constituir una experimentacién de vanguardia en
la creacién de modelos cada vez més individualistas de subjetivacion. Esto es,
ciertas caracteristicas de la vivencia gay —soledad, desarraigo, desgajamiento
de las redes familiares, etc.— se transformarian en funcionales o pasarian a ser
imitadas por sectores de la poblacién no necesariamente homosexuales. Si asi
fuera, seria entonces preciso “desinfectar” al homosexual para que encarnase,
sin peligros ni fugas, ese “estilo de vida” disociado de la practica de la promis-
cuidad socialmente indeseable. (81)

Al finalizar los afios 80, Perlongher se convencio de estas opi-
niones provisorias. En el ensayo “La desaparicién de la homo-
sexualidad” y en el post-facio de La prostitucion masculina puso
de manifiesto que, tras el sida, la homosexualidad, como gesto
contestatario, desaparece para integrarse a una nueva sociedad.
El gay del que habla en El fantasma del sida esta disefiado por
el dispositivo-sida: es una subjetividad aprovechable porque
presenta algunos rasgos que se ajustan al mercado del trabajo
global: sin lazos comunitarios ni familiares, solitario, prolijo,
maleable, es un experimento de lo que sera el trabajador global,
conectado a Internet. Por eso, cuando habla del “modo de vida
gay”, Perlongher esta concentrandose en un tipo de identidad,
cuando en realidad lo que descubre es que, a partir de aquel
modo de vida, las sociedades comienzan a disefiar (con toda
la carga de artificio que tiene esa palabra) nuevas y multiples
identidades.

En Fenomenologia del fin, Franco Berardi sostiene que el sida
es uno de los soportes a partir de los cuales se abandoné la cone-
xion de los cuerpos, tipica de la revolucion sexual de los afios 70,
y se paso a la conectividad, es decir, a las relaciones mediadas por
Internet. Por supuesto, Perlongher no conocié Internet y, como
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dije antes, manejaba de manera muy precaria las computadoras,
pero aun asi intuy6 el cambio al que se referiria Berardi: en su
libro muestra que el sida produce el traspaso de la disciplinaria
Guerra Fria a una trama abierta de lo social que controla por
medio del biopoder. Incluso lo pudo ver con las formas precarias
de conectividad que existian en la época. Escribe Perlongher, a
partir de las recomendaciones de la masturbacién como forma
de evitar la peligrosidad del coito:

Volviendo a la masturbacién, resulta curioso que ahora sea recomendada
como alternativa, cuando algunas décadas atras se la consideraba la fuente de
una diversidad de dafios y desvios psicosomaticos. A la luz de esa promocion,
en los Estados Unidos se desarrolla una practica innovadora: el sexo telefoni-
co —el cliente se comunica con una agencia especializada y escoge una voz
(afeminada o gruesa, delicada o grosera) para graduar, conforme al tono, la
manipulacién de los espasmos-.

Asi, a medida que se refina, la perversion parece tornarse mas solitaria y
distante. Tal vez, ese “sexo auricular” esté indicando una probable culmina-
cion de las politicas de identidad sexual: el sexo va dejando de ser una relacion
entre los cuerpos, para convertirse en una relacién de cada uno con su propio
cuerpo. Encerrados en sus moénadas individualistas, apenas correspondera a
cada uno escoger, en el mercado de artificios, la propia fantasia. (83)

En estas reflexiones pesimistas, Perlongher prefigura muchas
de las condiciones bajo las cuales se produce el salto hacia la
conexidn por Internet. Incluso la selecciéon de las voces, mas
gruesas o mas afeminadas, parece plantear un dispositivo que
no solo es telefénico, sino que se plantea como un algoritmo,
es decir, como una serie de selecciones prefiguradas. El soporte
tecnologico mediante el cual Internet se introduce en nuestras
vidas se basa en parte en el vuelco que produce el sida en nues-
tras sociedades.
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Adenda: todo el poder a las computadoras

Escribi este texto a mediados de 2019. Fuera de algunos datos y
referencias bibliograficas, lo lei tal cual en las jornadas sobre los
anos 80, a las que con gran generosidad me invitaron Irina Gar-
batzky y Javier Gasparri. Transcurrié apenas un afio de ese en-
cuentro, pero la aparicién del covid-19 cambio a tal punto la vida
que parece haber ocurrido en un pasado lejano. Esa enfermedad
afect6 todos los niveles de nuestra experiencia: la economia, la
sociabilidad, los afectos, alter6 los equilibrios psicolégicos, la
vida familiar, el sentido de cosas como la soledad, el tiempo, las
lecturas, las formas de comer. No hace falta abundar, porque
todos sabemos de qué se trata, pero también porque siempre va
a haber algo que falte en nuestras enumeraciones sobre lo que
hemos perdido o lo que se ha visto modificado. En lo que res-
pecta al texto que lei en las jornadas, debo decir que hay algunos
aspectos que cobran nuevo sentido, porque llamativamente (ese
llamativamente solo aparecidé ahora, con el covid-19) los pasé
por alto.

Lo que ahora me parece méas notorio es que hablo casi al
pasar del tema de las computadoras. En el texto me refiero a
las metaforas que utiliza Perlongher para explicar el sistema
inmunolégico y al final hago algunas observaciones sobre
cierto poder anticipatorio que tiene a partir del sexo por via
telefonica. Ahora esas observaciones deberian pasar a primer
plano. Pudimos (todavia podemos) afrontar la pandemia del co-
vid-19 con una cuarentena mas o menos estricta y prolongada
gracias a que estamos rodeados de dispositivos tecnologicos y
podemos satisfacer muchas de nuestras necesidades por medio
de Internet. Si mi texto cobra nueva luz (una luz siniestra en
muchos sentidos), es porque pone de relieve que existe una
relacion intima entre vida, tecnologia y enfermedad. El texto de
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Perlongher permite ver que esa relacion comienza a formarse
con la irrupcion del sida.

Por eso quisiera volver al momento de las metaforas de las
computadoras. Como dije antes, Perlongher no podia apelar a
un conocimiento de los lectores basado en la experiencia, sino
que parece apuntar a los saberes mas o menos difusos que
aquellos se formaron con la ciencia ficcién. Mencioné entonces
las peliculas Juegos de Guerra y Terminator. Ambas aparecieron
en 1983 y 1984, en la misma época en la que se consigue aislar
el VIH. Como ultimas producciones de la Guerra Fria, parecen
proyecciones bélicas de lo que sucede en el cuerpo con el sida
y las enfermedades autoinmunes. Se trata, desde luego, de una
relacion tenue, casi podriamos decir que de un abuso de las
interpretaciones. No obstante, lo que importan son los datos, las
conexionesy el traslado metaférico de los conceptos de la guerra
a la enfermedad. Por eso, quisiera agregar, en esta adenda, el
siguiente dato. E1 3 de noviembre de 1983, el mismo afio en el
que se aisla el VIH, Fred Cohen presenté un programa especial
de computadoras en un seminario sobre seguridad informatica
que dictaba el doctor Leonard Adleman. Cohen lo introdujo en
una computadora y tras ocho horas de trabajo tomo el control
de sus programas. Ese tipo de software ya habia aparecido en
el pasado. Pero ahora Cohen lo habia disefiado para un semi-
nario sobre seguridad. No habia un nombre para designarlo.
Entonces, Adleman se lo dio: lo llamé virus. No es todo. Poco
después de ese evento, Adleman comenzd a interesarse por el
funcionamiento del VIH. En sus investigaciones, que realiz6 a
fines de los 80 y principios de los 90, trat6 de mostrar que la
forma en la que el virus afecta parte del sistema inmunoldgico
puede resolverse a partir de una cuestion que seria traducible en
términos matematicos.
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Como sugeri al final de mi trabajo, basindome en Berardi y
en las intuiciones de Perlongher, el sida empuja a una informa-
tizacion del mundo. Impone un reemplazo del contacto de los
cuerpos por la conexién por medio de dispositivos que transmi-
ten informacion, como Internet o los teléfonos sexuales de los
que se ocupa Perlongher. Lo que indican los datos que acabo de
reponer es que el sida también participa de un campo de trans-
formaciones sociopoliticas y tecnologicas que se basan en las
articulaciones que se producen entre la biologia, la politica, la
sociedad y la computacion. No es posible decir en pocas palabras
qué es lo que ocurre entre todas esas disciplinas y campos del
saber. Pero hay algo muy nitido, y es lo que me interesoé resaltar
en el trabajo y ahora se intensific6: esa conjuncién de campos
de saber y poder se puede distinguir a partir de la produccién de
una retorica que se basa en la traslacién metaforica de conceptos
de un ambito al otro. Tal es el caso de la invencién de Adleman:
un software que se introduce en una computadora, engafiando
su sistema de defensas, que ademas se puede replicar y destruir
sus programas o apropiarse de sus funciones tiene los suficien-
tes puntos de contacto con el comportamiento de los virus como
para realizar, por via metaférica, esa creacion conceptual.

Las metaforas informaticas que emplea Perlongher se co-
nectan con esta zona. Lo mismo podemos decir del articulo que
Peter Jaret publica en la National Geographic. En un momento de
ese texto, transcribe el siguiente didlogo que mantiene con un
médico: “We've gained a good understanding of the hardware
of the immune system,” Leroy Hood of the California Institute of
Technology told me. ‘But we konw almost nothing yet about the
software that runs the system —the genes that tell our cells what
to do” (732). Después despliega toda una serie de metaforas de
la comunicacion para hablar del funcionamiento del sistema
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inmunolégico, bajo la suposicion de que las células mantienen
una red de intercambios de informacién a partir de ciertas sus-
tancias quimicas.

Ahora bien, los usos que realizan Perlongher y Jaret se mue-
ven en una direccién definida: la lengua de la informatica sirve
para explicar lo que sucede en la biologia. Y es necesario subra-
yar que esta direccion no se debe a que las personas, en 1986 y
1987, tuvieran un conocimiento de las computadoras basado en
la experiencia continua que tenemos hoy en dia. Mas bien, esas
metaforas funcionaban por razones complementarias, como
la ciencia ficcién o las revistas de difusién o incluso ciertas
informaciones pertenecientes a un campo mas bien tedrico que
practico. Se trata, por lo demas, de una direccion perdurable en
el tiempo. En Oracion, Maria Moreno escribe lo siguiente: “La
sangre es esa red precursora de la cibernética” (257).

En cambio, las creaciones de Cohen y Adleman en el campo
de la informatica suponen una transformacién importante de-
bido a que no toman palabras de la computacion para explicar
el cuerpo humano, sino que toman palabras de la biologia para
nombrar programas y procesos computacionales que hasta ese
momento no tenian nombre. El mismo giro se ha registrado
en las relaciones de la biologia con la guerra. Como vimos, la
inmunologia y la virologia utilizaron de manera frecuente una
retorica bélica para pensar y explicar la interaccion del cuerpo
con los virus y las bacterias. Pues bien, Haraway y Esposito
seflalaron la existencia de un articulo de una revista militar nor-
teamericana, titulado “Future Warriors”, en el que el autor toma
la conceptualizacion de Jaret para pensar las formas que van a
tener los soldados y las guerras en el futuro. Ya no es la guerra la
que funciona como metalenguaje, sino que es la biologia la que
permite pensar la guerra. Lo mismo sucede con las relaciones de
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la inmunologia y la computacién. Podemos verlo en “Computer
Viruses - Theory and Experiments”, articulo de Cohen de 1987,
en el que presenta el trabajo que elabor6 en el seminario de
Adleman en 1983:

We define a computer “virus” as a program that can “infect” other pro-
grams by modifying them to include a possibly evolved copy of itself. With
the infection property, a virus can spread throughout a computer system or
network using the authorizations of every user using it to infect their pro-
grams. Every program that gets infected may also act as a virus and thus the
infection grows. (23)

No es el tinico momento en el que Cohen traslada conceptos de
la biologia al campo de la informatica. Mas adelante, el autor cita
El gen egoista, de Richard Dawkins, para hablar de la evolucion
que se produce en las interacciones entre los virus y los siste-
mas de proteccion: “This has very strong analogies to biological
theories of evolution, and might relate well to genetic theories of
diseases. Similarly, the spread of viruses through systems might
well be analyzed by using mathematical models used in the
study of infectious diseases” (30). Notemos de manera tentativa
que esta forma de comprender la interaccion de los virus con
los antivirus se parece bastante a las nociones inmunolégicas
que despliega Esposito a partir de la vacuna. Podemos decir que,
en parte, la evolucion de la computacion se basa en esta relacion
estrecha con lo que amenaza los programas.

Es posible que este cambio de direccion carezca en si mismo
de importancia. Lo que hace mas bien es ratificar un campo de
trabajo en el que se articulan diferentes lineas del saber. En este
sentido, podemos decir que en algiin punto hay una articulacion
entre la computacion, la biologia y la guerra, pero también la
ciencia ficcion, todo el mundo ciborg, de tanta importancia en
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el cine y en Haraway, de tanta importancia también en “Future
Warriors”, y esa articulacion, que aparece en los afios del sida, a
instancias del VIH, produce el tipo de saltos que Foucault pro-
pone para pensar los cambios en las epistemes. Asi lo demuestra
la carrera posterior de Adleman. Primero pasé de la informatica
a estudiar el virus del sida. En ese traspaso profundizo sus co-
nocimientos sobre las cadenas de ADN y formulé la hipotesis
de que funcionan como una nano-computadora. En 1994,
publicé “Molecular Computation of Solutions to Combinatorial
Problems”, en el que present6 sus resultados en la construccién
de una computadora que realiza calculos complejos a partir de
cadenas de ADN. Materializé de este modo la zona de contacto
de los saberes que se venia desplegando desde principios de los
afios 80.

Volvamos ahora a la actualidad. La cuarentena del covid-19
es posible porque nuestro entorno se encuentra muy informa-
tizado. Por eso, podemos agradecer la cantidad de dispositivos
que tenemos y las posibilidades que dan las conexiones. Pero
también se puede mirar lo mismo de una manera pesimista:
hemos sido encerrados por nuestras computadoras, Internet es
la calle informética por la que ahora transitamos, la vida pa-
blica y privada son las dos caras de una banda de moebius que
sale de nuestras computadoras, somos controlados por nuevos
sistemas de espionaje més sofisticados y manejados por medio
de productos que se han desmaterializado y que concitan todos
nuestros deseos. Podemos ver nuestra situaciéon de una manera
o de otra. Pero como sea, eso comenzd a ocurrir con el sida. Ali-
cia Vaggione sostiene que el sida debe comprenderse como un
acontecimiento, en el sentido de que su aparicion “desestabilizo
y conmociond fuertemente la comunidad médica y cientifica
que parecia haber detenido, a partir del descubrimiento de las
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vacunas y los antibioticos, las grandes enfermedades infec-
ciosas del pasado” (Literatura/enfermedad 57); también es un
acontecimiento porque produjo el agrupamiento de una serie
de discursos de procedencia diversa, desde la medicina al arte,
pasando por las teorias paranoicas y todo tipo de producciones
culturales, que tienen como epicentro, para Vaggione, la recon-
figuracion publica de las sexualidades. En el texto que lei en
Rosario, ese acontecimiento se define a partir del empuje que el
sida provoca en tanto contribuye a sacar a las sociedades de los
viejos dilemas disciplinarios de la Guerra Fria para convertirlas
en formas rizomaticas en las que el control y la sustentabilidad
no dependen de los disciplinamientos, sino de la diversidad de
identidades y la proliferacion de nuevas mercancias. Ahora,
desde el covid-19, esta perspectiva se acenttia a partir de las
transformaciones tecnolégicas que impulsé y/o acompaio el
sida y que articularon nuestros cuerpos de una manera nueva.
Asi podemos verlo por medio de las invenciones de Cohen y
Adleman: el VIH est4 en la constelacion de procesos que hicie-
ron posible el campo metaférico en el que se unen la biologia,
la computacion, la guerra, el arte y la ciencia ficcién, y también
es clave en la conexion del nudo de la materia organica (la mo-
lécula de ADN) con el nudo de los lenguajes (la computacion).
Podemos llamar a eso biopolitica, podemos pensar que se trata
de la construccién de un semiocapitalismo, un capitalismo casi
futurista, como el que imagina Berardi. Podemos ver en estos
desarrollos la articulacion de la vieja conexion mente/cerebro o
materia/lenguaje. En cualquier caso, esa es nuestra actualidad.
Pues bien, esa actualidad empez6 en los afios 80, con la apari-
cion conjunta y articulada del sida y la computacion.

Una ultima observacion para terminar. Mucho de lo que he
desarrollado en el texto y en esta adenda tienen un sentido mas
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bien pesimista. Esto se debe a la materia que he abordado, pero
también a que tengo una tendencia muy marcada a construir
narrativas agonicas, es decir, narrativas que terminan en algin
tipo de fracaso, en las que el héroe finalmente es vencido. Me
ha pasado con Perlongher, a quien suelo ver como un creador
de sentidos y politicas que terminan de una manera distinta a
como habian sido proyectadas. Es cierto que él mismo le dio un
sentido tragico a su obra: cerr6 su tesis de maestria y tal vez su
desarrollo intelectual sefialando que el sida habia terminado
con la homosexualidad en términos de practicas contestatarias
y revolucionarias, y dio paso, como lo anticipa en El fantasma del
sida, a una sociedad en la que los hombres gays han sido integra-
dos. Pero esta forma de mirar las cosas acarrea también algunas
(o muchas) equivocaciones. En Néstor Perlongher: por una politica
sexual, Javier Gasparri demuestra que es necesario volver a los
textos de Perlongher porque mantienen la misma potencia y
permiten construir nuevos sentidos en la actualidad. Nada mas
acertado. Si por una parte podemos decir que la conexion del
cuerpo organico a los dispositivos produjo una superacion de la
Guerra Fria y generd una nueva forma de dominacion, por la otra
se podria ver en esa conexion ciborg una forma de salida en el
sentido de que permite la produccién de nuevas subjetividades
y pone en el centro de la poética la cuestion de la subjetividad.
Tomando lo que dice Foucault en La inquietud de si, la vida ya no
se regiria por una moral externa, determinante y tnica, que por
eso mismo se confunde con lo natural, sino que la subjetividad
plantea reglas internas y se abre a una construccion propia que
fluctiia en el tiempo. Perlongher hizo eso a lo largo de su obra.
Y eso que él hizo y reflejo, esos cambios que se produjeron en
los afios 80, produjeron una sociedad en muchos aspectos mas
rica e interesante, basada en el derecho a tener derechos, que
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es el verdadero nudo de las luchas politicas por el sentido. La
produccion de subjetividades, la produccidon de si, ¢sigue siendo
esa una respuesta al despliegue biopolitico que se acentud con
el covid-19 a partir de la articulacion del cuerpo a los disposi-
tivos tecnologicos? ;O es la poética de si el eje del nuevo poder
diseminado? A esas preguntas, no a sus respuestas, me lleva la
relectura de este trabajo.
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Los flujos de la sangre

Francisco Lemus

I

Tengo el recuerdo muy presente. Una mafana de invierno,
mientras hojeaba una revista de 1985, encontré una nota titula-
da “Llego el sida” escrita por el periodista Daniel Molina.! No era
lo que estaba buscando ese dia en el CeDInCI, pero los archivos
se revelan de manera inesperada. A pesar de que llevemos nues-
tras anotaciones y tengamos varios borradores destinados a la
metodologia, el archivo tiene esa fuerza de desafiar el tiempo
para desviarnos de nuestros objetivos mas minusculos.

Pese a estar acostumbrado a dar vueltas por algunas revistas
de los afos ochenta, el titulo de la nota me llamé la atencion. Al
mismo tiempo que se presentaba como una verdad absoluta, se
percibia ciertaincertidumbre. El sida atin poseia ese caracter fan-
tasmal titulado por Néstor Perlongher en un pequefio apartado
dentro de la nota de Molina, una primera entrega sobre el tema
que afios mas tarde adquirié el grosor de un libro.? Resonaban
en mi esas voces serias que en las peliculas se oyen a través de la

! Fondo Marcelo Benitez, Programa de Memorias Politicas Feministas y Sexo Genéri-
cas, Centro de Documentacion e Investigacion de la Cultura de Izquierdas, Universidad
Nacional de San Martin, Buenos Aires. Ver también en el mismo fondo documental, “La
batalla del sida”, de Marcelo Benitez.

? Hago referencia a El fantasma del sida, de Néstor Perlongher. Sobre Perlongher, ver
Desbundey felicidad. De la Cartonera a Perlongher, de Cecilia Palmeiro, y Néstor Perlongher:
por una politica sexual, de Javier Gasparri.
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radio para decir frases contundentes como “estamos en guerra”.
También, por qué negarlo, se venian a mi mente las placas rojas
de Croénica que avisan con la misma gravedad un accidente
automovilistico con decenas de muertos y la simple llegada del
invierno. Al leer este tipo de titulos, se concentran una infinidad
de imégenes diferentes pero hermanas: las positivas, que recaen
en la autoyuda a los fines de pasar el mal trago, y las temerosas,
las que nos nublan la vista al producir una profunda angustia en
relacién con lo qué sucedera.

A diferencia de otras paginas de El Portefio, plagadas de
ilustraciones y collages en blanco y negro, la nota solo estaba
acompafiada por una fotografia a contraluz digna de un thriller
psicologico. En ella se puede observar una mano apoyada por
detras de un vidrio texturado al estilo llovizna. La mano cuelga
de un cuerpo con un rostro difuminado al que no logramos iden-
tificar. Habia pocas imagenes para el sida, pero esta fotografia es
elocuente. A lo largo de los afios, vimos personas con mascaras
en alguna que otra campaifia de prevencién trasmitida por los
canales de television. En las fotografias de las primeras marchas
del orgullo, es posible ver a activistas abrigados y con antifaces,
escondiendo sus caras por miedo a ser reconocidos y despedidos
de sus trabajos.

En los inicios de la década de los afios ochenta se registraron
los primeros casos de un extrafio estado clinico caracterizado
por infecciones y enfermedades provocadas por la inmunode-
presion. En 1983 se llegd a la conclusiéon que su causa era el
virus de la inmunodeficiencia humana. De manera progresiva,
esos primeros casos de neumonta, situados en Los Angeles, se
replicaron en diferentes ciudades del mundo. En los archivos de
la prensa grafica que revisé en los Gltimos afios, 1985 se presenta
como el afio del sida. Rock Hudson, actor de Hollywood, fallecio
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en octubre de ese afio luego de una persecucién mediatica ob-
sesionada con su aspecto demacrado. Poco antes de morir, el
galan, conocido en nuestro pais por el culebron Dinastia, salio
del closet. Al mismo tiempo que se afirmé como gay, ratifico su
diagnostico de vih positivo.

La “peste rosa”, por su asociacion al color rosado de los sar-
comas de Kaposi que aparecian en las pieles, atin tersas, de los
pacientes homosexuales, fue uno de los tantos enunciados viru-
lentos desparramados en la prensa, los programas televisivos y el
sentido comtn que se instal6 en la vida cotidiana. La aparicion
del virus entrecruzo saberes cientificos, discursos moralizantes
y viejos mitos de la homofobia. Su insercion en la cultura genero
nuevos signos y actualizé otros que podemos verificar en los
registros histéricos de las pestes y las enfermedades traducidas
con eufemismos en los avisos fanebres. El miedo al sida se tras-
lad6 a la saliva, al tacto y a compartir objetos con otros, cualquier
roce y proximidad de los cuerpos resultaba peligrosa. Algunos
religiosos le adjudicaron un castigo divino, algunos médicos
recomendaron evitar las practicas sexuales y, en ocasiones, los
sexdlogos aconsejaron la masturbacion y el ratoneo telefénico.
Poco se sabia, pero habia mucha letra al respecto.

En Argentina, el virus llegd en un mal momento (no existe
un buen escenario para una pandemia). A finales de los afios
ochenta, el gobierno presidido por Ratl Alfonsin afrontaba los
embates de las Fuerzas Armadas, la economia se encontraba
deteriorada y la clase trabajadora atravesaba una fuerte pérdida
de su poder adquisitivo. Los recursos oficiales destinados para
campaiias de prevencién, la obtencion de reactivos para los
testeos y las hospitalizaciones eran escasos. El rapido impacto
en la poblacién propicié la construccion de diferentes redes de
activacion a nivel nacional integradas por la comunidad de gays,
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trans, travestis y lesbianas, hombres y mujeres heterosexuales,
y familiares de personas con vih. Para comienzos de la década
del noventa, la agenda de grupos como la Comunidad Homo-
sexual Argentina, Gays por los Derechos Civiles y la Sociedad
de Integracién Gay Lésbica Argentina fue tomada por completo
para enfrentar la pandemia. El optimismo cruel® de la primera
convertibilidad econdémica, la cultura fitness y el perfil em-
presarial de los afios noventa, contrastaron con el desarrollo
critico de este nuevo virus. El vih maximiz6 la condicién de
vulnerabilidad que experimentaban algunas personas por parte
de las instituciones: garantiz6 inmunidad para algunos sujetos
“dignos” de ser protegidos y acentu6 la condicion desnuda de
otros, ahi donde el cuerpo encarna formas del deseo —y modos
de vida— que desestabilizan a la sociedad patriarcal.* Entre tran-
siciones democraticas y la adecuacién regional de la politica
neoliberal, el vih transformo las relaciones sociales y el gobierno
de los cuerpos.

En un escenario atravesado por la precariedad, el arte se
experimentd como una practica de libertad. Quizas esta tltima
idea suene como un cliché, pero el hacer artistico funcioné
como un respiradero, una pequefia ranura destinada a lo sensi-
ble en un contexto que se presentaba hostil. En las instituciones
oficiales y el underground de Buenos Aires, la nueva generacion
de artistas se apropi6 con avidez de las tendencias pictoricas in-
fluenciadas por el neoexpresionismo, pero también desprogra-
mo sus saberes en favor de transitar por otras experiencias mas

% Esta idea es desarrollada por Lauren Berlant en Cruel Optimism.

4 Hago referencia a las ideas de Giorgio Agamben desarrolladas por Gabriel Giorgi en
“Después de la salud. La escritura del virus”. En esta misma linea de trabajo, incentivada
por las reflexiones en torno a la biopolitica, ver también Literatura/Enfermedad. Escritura
sobre sida en América Latina, de Alicia Vaggione.
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disruptivas, acontecimientos artisticos y politicos que, incluso,
desbordaron las barreras entre lo publico y lo privado y, sobre
todo, permitieron la conexién entre las tradiciones mas arraiga-
das y los consumos juveniles. Desde los margenes hacia los es-
pacios centrales, el arte se vio contaminado por la contracultura,
la moda y la musica.® A medida que estas transformaciones se
desplegaron por la ciudad e incluso asumieron un perfil masivo,
el vih avanz6 sobre los cuerpos. Se creaba de manera vertiginosa,
pero también se despedian amigos y amantes. La belleza se mez-
clo con los rituales de la muerte (sacaso no fue siempre asi?).
Los artistas de la Galeria del Centro Cultural Rojas recuerdan
el velatorio de Omar Schiliro en 1994. Se llevaron algunas de
sus obras a la casa de sepelios, el cuerpo de Schiliro fue maqui-
llado y el cajon se decord con perlas, frasquitos de perfumes y
una varita mégica de plastico. Ese mismo afio, la artista Liliana
Maresca fue despedida en el cementerio con magnolias, ese fue
uno de sus altimos deseos transmitido al grupo de amigas que
se turnaban para cuidarla. Afios antes, en 1991, el adi6s a Batato
Barea estuvo repleto de globos. Sergio Avello confeccioné una
cruz con pequeiios globos amarillos y la dispuso a modo de co-
rona de flores. Batato no solo habia torcido las logicas del clown
y la representacion teatral, sino también la de su propio cuerpo.

Sin dudas, el arte en Buenos Aires estaba atravesado por
los flujos de la sangre: la aparicion de un virus y su desarrollo
mortifero entre dos décadas. Méas alla de toda periodizacién, me
atrevo a decir que el vih instal6 otro tiempo, un tiempo asociado
al devenir de los cuerpos y a la ciencia. La produccion artistica

° Para indagar en las artes visuales y la contracultura de los afios ochenta, recomien-
do la lectura de Imdgenes inestables. Artes visuales, dictadura, democracia en Buenos Aires,
de Viviana Usubiaga, y Modo mata moda: Arte, cuerpo y (micro)politica en los 80, de Ana
Gisela Laboureau, y Daniela Lucena.
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se intensifico, se trazaron lazos de solidaridad y cuidado en una
generacion de artistas también golpeada por la Gltima dictadura
militar y una crisis econémica que inhabilité la proyeccion del
futuro a pesar del bienestar ficticio de la convertibilidad. Las
transformaciones artisticas y culturales que contribuyeron a
una genealogia del arte contemporaneo pueden ser miradas con
detenimiento a través de un prisma seropositivo.

Me interesa situar este analisis a finales de los afios ochenta,
poner atencién en un conjunto de experiencias y obras que
funcionan como una caja de resonancia “entre décadas”. Ima-
genes que no solo responden a los flujos de la sangre, sino que
también iluminan una serie de signos asociados con una época
que se enlaza con la aparicién del vih.® A lo largo de esta investi-
gacion, la lectura del trabajo critico de Douglas Crimp sobre las
producciones artisticas y la experiencia de ACT UP sobre el vih
ha sido clave para pensar las respuestas generadas en Buenos
Aires. Como historiador del arte y activista, Crimp reflexiond
sobre las formas del duelo y la militancia en plena crisis del
sida en Estados Unidos, y también examin6é de manera critica
aquellas representaciones no moralizantes de personas con sida
y su contrapartida, retratos que borran toda marca del deseo y
la sexualidad en favor de fijar los estereotipos del dolor y la pa-
sividad de las victimas (Crimp, Posiciones criticas). Las obras que
elegi pensar en este texto oscilan entre diferentes imaginarios y
saberes. Son imagenes que poseen un registro histérico, artistico
y afectivo incentivado por la pandemia, atin en un estado preli-
minar, en el borde con las formas de subjetividad trazadas por
la politica neoliberal que se desplegaron en el transcurso de la

& Sobre los cruces entre el arte y los efectos del vih/sida, ver también mi trabajo
“Imagenes seropositivas. Practicas artisticas en torno al vih durante los afios noventa
en Buenos Aires”.
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década de los afios noventa.” A pesar de sus diferencias, tienen
algo en comun, no son los rostros del sida, tampoco caen en la
distribucion estética de la moral: trabajan con los recuerdos de
lo perdido y, desde ese lugar, seleccionan y simbolizan los restos.

II

En la historia reciente del arte feminista, el proyecto “Mitomi-
nas” constituye un punto de fuerte visibilidad. En sus ediciones
realizadas en 1986 y 1988, convergieron artistas, escritoras,
poetas, musicxs, feministas y algunos miembros de los grupos
gays activos a partir de los primeros afios de la posdictadura.
Estas exposiciones tuvieron lugar en las instalaciones de una
institucion clave en aquellos afios, el Centro Cultural Ciudad de
Buenos Aires —actual Centro Cultural Recoleta— ubicado en uno
de los limites de Plaza Francia sobre la avenida Junin. La prime-
ra version, “Mitominas 17, se realizd a partir de una iniciativa de
la artista y feminista Monique Altschul y la escritora Angélica
Gorodischer. La muestra tomaba como punto de partida los
mitos en torno a la idea de “mujer” en la cultura patriarcal.

La segunda version, “Mitominas 2. Los mitos de la sangre”, se
inauguré en noviembre de 1988. Esta exposicion tenia como ob-
jetivo concientizar acerca de la violencia de género y la emergen-
cia del vih/sida.® La sangre se presentaba como un fluido capaz
de aglutinar en una exposicién agendas politicas compartidas
entre mujeres y hombres, feministas y gays, artistas y publico

” Un abordaje sobre este tema, se presenta en Breve historia del neoliberalismo, de
David Harvey.

8 Sobre “Mitominas 2”, ver Liliana Maresca. Transmutaciones, de Adriana Lauria, y “El
rol de las exposiciones en la escritura de la historia. Mitominas y el origen de la relacién
arte-feminismo en Buenos Aires”, de Maria Laura Rosa.
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general. Charlas, mesas redondas, talleres de lectura, interven-
ciones escénicas, espectaculos y una participacion numerosa de
artistas tuvieron lugar en el transcurso de un mes en las salas del
centro cultural. Al igual que otras propuestas colectivas de los
afnos ochenta, la muestra funciond como un vector que conecto
distintas esferas del campo cultural, la politica y el arte. A través
de las obras y las actividades que hicieron a “Mitominas 2”, la
muestra constituyo un antecedente capaz de desajustar la fuerte
asociacion entre el vih y la homosexualidad.

Cuando Liliana Maresca presento su obra Cristo, habia sido
diagnosticada vih positivo pocos meses antes, luego de transitar
por una meningitis que se habia extendido mas de lo comun.
El paradero de la obra es desconocido, quizas fue destruida en
un acto arrogante de iconoclasia, sin embargo, en la fotografia
de registro que existe se puede observar la figura de un Cristo
de santeria, crucificado, del cual cuelga una manguera y un
pequeiio sachet transparente con tinta roja que simulan una au-
totransfusion. La imaginacion en torno a la sangre también tuvo
lugar en una serie de fotografias de la artista y activista lesbiana
Ilse Fuskova, que mostraba a dos mujeres desnudas pintando su
cuerpo con sangre, aparentemente, menstrual. En la fotografia
las retratadas gozan, exhiben sus placeres a partir de una prac-
tica considerada riesgosa. Segin Maria Laura Rosa (Legados de
libertad), para llevar a cabo estas fotografias Fuskova tomo como
referencia las ideas sobre el orgasmo femenino volcadas por la
sex6loga Shere Hite en uno de sus libros mas controversiales
titulado The Hite Report on Female Sexuality (1976). Realizado
a través de cuestionarios anénimos, el estudio advertia que la
mayoria de las mujeres no habian tenido orgasmos por medio de
la penetracion, pero si a través de la masturbacion.
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Pese a que los desnudos y las escenas sangrientas son
recurrentes en el universo de las representaciones culturales,
las obras de Maresca y Fuskova fueron motivo de censura. Las
propuestas desplazaban los limites de lo representable en una
época en la que atin se experimentaban los c6digos represivos de
la dictadura militar, sumado a la baja tolerancia a las imagenes
desafiantes que produjo el sida en algunos sectores sociales. Al
conectar la epidemia con el sacrificio y el castigo, Maresca profa-
noé un icono religioso. Fuskova introdujo de manera provocativa
el placer lésbico en un territorio que mostraba sus limitaciones.
El Cristo escandaliz6 a un grupo de catolicos de la Iglesia del
Pilar, motivo por el cual fue colocado en una de las salas con
menor acceso, mientras que las fotografias de Fuskova fueron
retiradas de la exposicién por una decisién mayoritaria de las
artistas y feministas que organizaron la muestra. En ese enton-
ces, el feminismo atn planteaba fricciones con respecto al les-
bianismo (Rosa, Legados de libertad), la moral heterosexual atin
orientaba los propositos de su agenda politica pese al obstinado
trabajo politico de las lesbianas en la transicién democratica a
través de publicaciones como Cuadernos de existencia lesbiana
(1987-1996), las acciones del Grupo Feminista de Denuncia y el
Grupo Autogestivo de Lesbianas (1988).°

En una sintonia diferente, Marcelo Pombo exhibi6 una pin-
tura que también condensa las primeras impresiones en torno
al virus en las artes visuales. En una imagen de fondo verde se
pueden observar flores anaranjadas con la inscripcion “virus”

® Ver “Cuadernos de existencia lesbiana”, de Adriana Carrasco. Sobre esta publi-
cacion, ver también “Politicas de archivo y memorias tortilleras: Una lectura de los
Cuadernos de existencia lesbiana y Potencia tortillera”, de Virginia Cano. Sobre el Grupo
Autogestivo de Lesbianas (GAL) y su revista Codo a Codo, ver “Apasionadamente lesbia-
nas”, de Mabel Bellucci.
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que rodean una flor central mas grande del mismo tipo con la
leyenda “adorando la vitalidad”. Por medio de un estilo cercano
a la grafica pop influenciado por el imaginario adolescente
sobre la musica, la obra traza una referencia al grupo Virus y la
enfermedad de Federico Moura. El verso de la cancién “Una luna
de miel en la mano” (1985), compuesta por el artista Eduardo
Costa y Moura, se desprende de las lineas que le dieron origen
y adquiere un nuevo sentido en torno a la irrupcién del sida. A
finales de los aflos ochenta, la obra de Pombo se hace eco de la
escision generada por el virus en los modos de vida que involu-
craron al libre ejercicio de la sexualidad y la cultura hedénica
que se gener) pasada la dictadura.

Con una impronta melancdlica similar, Lady Anemia, una
“performance” por Carlos Cassini, permite observar el cruce pa-
rodico entre el drama de la enfermedad y los codigos del camp.
Por ese entonces, Cassini era actor del teatro off, estudiante de
Psicologia y habia militado en el Grupo de Accion Gay (GAG),
activo en Buenos Aires entre 1983 y 1985."° Cassini ingreso6 a
una de las salas de la exposicién con un vestido de tul sobre el
cual habia pegado distintas cajas y blisters de medicamentos y
se puso a bailar temas de Billie Holiday que sonaban desde un
pequetio grabador. Al rato llegaron algunos amigos del GAG —
entre ellos Jorge Alessandria y Pombo— y se pusieron a bailar la
pegadiza cancion “Raspberry Beret” (1985) del cantante Prince.
Termind la cancion, desenchufaron el grabador y se retiraron.

La revista del GAG, bautizada Sodoma, en honor a la tierra
de los pecadores, publicé tnicamente dos nimeros que acom-
pafiaron la actividad del grupo en la cartografia de grupos gays

10 Sobre el GAG, ver “De cémo ser una verdadera loca’. Grupo de Accién Gay y la
revista Sodoma como geografias ficcionales de la utopia marica”, de Nicolas Cuello y
Francisco Lemus.
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de la ciudad. Editoriales combativas frente a la discriminacion
y los edictos policiales, intervenciones criticas sobre la cuestion
de los homosexuales en Cuba, la prostitucion y los remanentes
autoritarios de la dictadura fueron ilustrados con dibujos y
collages de Jorge Gumier Maier y Marcelo Pombo. Desde hom-
bres languidos constituidos por la ambigiiedad de una linea
minima hasta figuras revulsivas de Mickey Mouse con cuerpo
de intestino pueden verse en las paginas de la revista. A pesar
de su efimera existencia, Sodoma funciona como una matriz que
permite observar las posiciones mas desobedientes con respecto
a la heteronorma. Afos antes de “Mitominas”, en su tercer na-
mero, inédito, pensado para publicarse en la primavera de 1985,
el grupo incluy6é un texto firmado por Patricio Bisso titulado
“Plaza de la alegria”. Bisso, radicado en San Pablo, fue un per-
sonaje emblematico de la contracultura brasilera que alcanzo la
popularidad a partir de sus apariciones en la television. El texto
esta situado en el barrio gay Castro de San Francisco. El autor
describe los modelos dominantes de los gays dados por su culto
a la apariencia, el cuidado del cuerpo y su condicion blanca.
El sida gravita en el aire de esa ciudad, es descripto como una
enfermedad innombrable que lleva a evitar cualquier contacto.
Atn resultaba una experiencia lejana en el paisaje del activismo
sexual de Buenos Aires.

Silos flujos de la sangre que Maresca y Fuskova presentaron
en sus obras conectan las iméagenes del placer y el contagio, las
intervenciones de Pombo y Cassini proporcionan una imagen
de los contrastes que hacian a la vida en la ciudad. Entre el
disfrute y la enfermedad, entre el humor marica y los relatos
sobre la muerte que comenzaban a ser desgarradores, el cuerpo
se presenta como ese umbral, mas inmediato, trastocado por el
virus.

153



Nuestros afios ochenta

Del 4 al 27
de noviembre

Tapa del programa de la exposiciéon Mitominas 2.
Los mitos de la sangre, Centro Cultural Ciudad de Buenos
Aires, noviembre de 1988. Gentileza de Cristina Merelli.
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Liliana Maresca, Cristo, 1988. Archivo Monique
Altschul, Buenos Aires.
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Alejandro Kuropatwa, Sin titulo, 1986. Exposicion Naturalezas muertas,
Centro Cultural Ciudad de Buenos Aires, noviembre de 1986.

Archivo Alejandro Kuropatwa, Buenos Aires.
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Alejandro Kuropatwa, Sin titulo, 1989. Exposicién La escena intangible.
Fotografia de emergencia, Instituto de Cooperacion Iberoamericana,
diciembre/enero de 1989. Archivo Alejandro Kuropatwa, Buenos Aires.
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Vista de la exposiciéon La cochambre. Lo que el viento se llevo

de Liliana Maresca y lectura de Batato Barea, Galeria del Centro Cultural Rojas,
Universidad de Buenos Aires, 13 de julio de 1989.
Fotogramas del registro audiovisual. Archivo Liliana Maresca, Buenos Aires.
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IT1

Poco tiempo después de haberse radicado en Buenos Aires, luego
de una estadia de varios afios en Nueva York, Alejandro Kuro-
patwa recibi6 su diagnostico de vih positivo. Habia expuesto en
diferentes discotecas de Manhattan y en algunas galerias comer-
ciales, pero a partir de esta noticia su produccién asumié mayor
continuidad y dio lugar a distintas series fotograficas mostradas
una o dos veces al afio en paralelo a las imagenes de rock en las
que retratd a muasicos como Charly Garcia, Fito Paez y Fabiana
Cantilo. Vistas en retrospectiva, gran parte de las fotografias de
Kuropatwa funcionan como un relato de su experiencia con el
virus, las vueltas de la salud y la sobrevida generada por medio
del coctel de medicacion tripartita que logré hacer del virus una
enfermedad cronica. Al dia de hoy, Kuropatwa es conocido por
su perfil mediatico, asociado a las noches glamorosas y a la vida
social, sin embargo, su obra desborda este aspecto cholulo que
muchas veces obnubilé una mirada mas profunda sobre sus
fotografias. En su archivo, habitan infinidades de fotografias
y proyectos inconclusos que permiten adentrarse en los afios
ochenta y noventa como un continuado de iméagenes que pasan
del blanco y negro al color, de los rollos rayados por el tiempo
a la textura luminosa de varias de sus impresiones. Algunas fo-
tografias toman la intimidad de una ducha en unas vacaciones
compartidas con amigos, otras hacen un foco extrafio en los
simbolos patrios. También estan las tomas espontaneas, robadas
a los personajes nocturnos que bailaban hasta el amanecer en
las discotecas de la ciudad, ahi donde comulgaban ricos y vaga-
bundos de la belleza. A pesar de este umbral de registro, Kuro-
patwa fue el fotografo de las composiciones perfectas. Desde las
flores hasta una pastilla de AZT, todo era sustraido de su entorno
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inmediato y acomodado en un fondo neutro antes de pasar por
la lente de su camara.

En noviembre de 1986, inauguro en una de las salas del Cen-
tro Cultural Ciudad de Buenos Aires la exposicién “Naturalezas
muertas”. A partir de esta exposicién, Kuropatwa apelo a este
tipo de género en diferentes variantes. Sin atender a los debates
entre la fotografia como una practica experimental y el amateu-
rismo del fotoclub, Kuropatwa transité en los contornos de ese
género, a veces considerado menor, otras veces concebido como
banal y decorativo; aunque sabemos que las naturalezas muer-
tas involucran una extensa metafora sobre la cultura material y
la finitud de la vida. En estas primeras fotografias, Kuropatwa
armo distintas composiciones con los objetos encontrados en la
vieja casona de un campo familiar. Herramientas deterioradas
y vendadas, trapos viejos, canastos y otros objetos fueron retra-
tados en blanco y negro como parte de un ejercicio de memoria
sobre su infancia. Dentro del conjunto, exhibié una fotografia
en la que se presenta un corral de bebé vacio y al lado un florero
con crisantemos entrados en descomposicién —una flor coman
en los arreglos de los cementerios y las coronas funerarias—. Ese
objeto estrechamente relacionado con la vida por delante, con
el futuro que se proyecta sobre los nifios, contrasta con una flor
asociada a la vida en su maxima potencia. Las fotografias de Ku-
ropatwa reverberan cierta melancolia, no en su definiciéon mas
clara, sino a través de algunos de los elementos que permiten
identificarla: esa mezcla de emociones sosegadas, tristes y vagas.

En la exposicion colectiva “La escena intangible. Fotogra-
fia de emergencia”, realizada en el Instituto de Cooperaciéon

11 Esta caracteristica clave en la obra de Kuropatwa se debe a su trabajo como fotogra-
fo de los catalogos de comésticos Via Valrossa, ver “Alejandro Kuropatwa: Fondo blanco”,
de Maria Gainza.
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Iberoamericana en 1989, la infancia volvié a unirse con la muer-
te. Junto a pinturas escolares de edificios historicos realizadas
sobre las paredes de la sala, laminas de préceres y guirnaldas
de papel blancas y celestes, se presentan fotografias de ramos
de flores, frutas y verduras en putrefaccion, algunas secas, otras
hechas trizas. La instalacién abarca demasiado, el resultado no
tiene la soltura y la belleza que, por lo general, tenian sus mues-
tras; no obstante, Kuropatwa parece disponer las herramientas
estéticas y conceptuales que puso en juego afos mas tarde
hasta su fallecimiento. El sida contaminé las imagenes, incluso
aquellas que se presentan por fuera de las representaciones de
la ciencia y la sexualidad: se anudo, hasta confundirse, con los
conflictos de la nacién y sus imagenes méas representativas en
constante desgaste; entrecruzd la memoria colectiva con los
recuerdos personales.

v

Dias mas tarde de la entrega anticipada del mando presidencial
que dio inicio al gobierno de Carlos Satl Menem, mas precisa-
mente el 13 de julio de 1989, Jorge Gumier Maier inaugur6 su
gestion al mando de la Galeria del Centro Cultural Rojas. La
primera exposicién de su itinerario curatorial fue “La cocham-
bre. Lo que el viento se llevd”, de Liliana Maresca. La propuesta
de la artista consistié en una instalacién con muebles de jardin
derruidos encontrados en el edificio abandonado de un recreo
sindical ubicado en el Delta del Parana. Sillas y sombrillas oxi-
dadas, desprovistas de su comodidad original, fueron dispuestas
a lo largo de ese pasillo amplio de la galeria que atn ostentaba
sus paredes pintadas al igual que una dependencia estatal.
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Hace aproximadamente un aflo, gracias al gesto amoroso
de Almendra Vilela, hija de Liliana Maresca, logré acceder al
registro de la inauguracién: un video casero, con un sonido
casi nulo, que se detiene muy poco en la obra de Maresca y si
en las personas, en sus rostros y las prendas que llevan, en las
conversaciones y secretos que suelen mantenerse con cierta
verglienza en una muestra de arte. En el publico se mezclaban
universitarios, artistas del underground y los punks frecuentes
que se concentraban en la entrada del Rojas. Gumier Maier atiin
poseia sus rasgos alternativos, pelo largo, ojos delineados y una
camisola realizada con serigrafias de ilustraciones de Andy
Warhol. La obra de Maresca producia extrafieza en algunas
personas, pero también en las reglas internas de la institucién,
al punto de ser barrida por los ordenanzas de limpieza, quienes
no estaban preparados para lidiar con los cédigos ultrajantes
del arte.

En una ocasion, tuve la oportunidad de ver el video junto a
Daniel Molina y Marcelo Pombo. Intentando hacer un reconoci-
miento, tomé un anotador para escuchar con atencién los nom-
bres que decian.”” Pero esto resulto indtil, el relato tinicamente
advertia, con un dejo de tristeza, todos los que habian muerto.
Ese momento inaugural de la Galeria del Rojas no se presentaba
alegre, sino méas bien ofrecia, en silencio, una imagen de las
duras circunstancias en las que atn se habia alojado el deseo
de hacer arte. En la modesta hoja de exposicion repartida en la
exposicion, Gumier Maier recupera la palabra de Maresca:

12 Exhibi el video en la exposicion “Tacticas luminosas. Artistas mujeres en torno a la
Galeria del Rojas” (2019) que curé en la Coleccion Amalia Lacroze de Fortabat de Buenos
Aires. Durante una tarde de invierno, recorrimos la muestra junto a Pombo, Molina y
Matias Puzio.
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encontré estas sillas en un recreo del Tigre, El Galedn de Oro, construido en los
60’ con toda una mezcla de modernismo progre y kitsch —contaba Maresca en
una carta—. Fue intervenido por la dictadura siendo descuidado y saqueado...
estas sillas, como muchas otras cosas, al ser descuidadas se mojaron, inunda-
ron, les llegb el tiempo de la descomposicion. Cuando las vi me hicieron sentir
un deterioro universal, una cosa de la soledad frente a otros, un mirarme en
un espejo y ver nada més que mi cara [..] Una sudestada de aquellas y baja
(o sube) la camalotada con viboras y todo, y al otro dia de todo ese vendaval
quedamos asi, esqueleto solo, sin pintura, sin ropa [...] Desolacion, devastacion,
la sombrilla no repara del sol, la silla no tiene apoya-culo. Una caricatura del
confort del cuerpo, del alma y de la cabeza. (Gumier Maier, “La cochambre”)

A través de estas anotaciones Maresca esboza de manera sencilla
una metafora de la historia reciente, inscripta entre las utopias
y la violencia de la altima dictadura militar. Hacia finales de
los aflos ochenta este relato pesimista se activo en un contexto
de crisis que puso en jaque las garantias de la democracia. Al
igual que en otras voces de la época, la imagen de desolacién se
extiende a las posibilidades del arte argentino en una coyuntura
en la que se experimentaban los efectos tardios de la dictadura
militar y el paulatino empobrecimiento de la sociedad.

En la inauguracion de la Galeria también participd Ba-
tato Barea, una figura frecuente del Rojas, fallecido de causas
relacionadas al sida en 1991, quien, vestido con una tanica
blanca, una vincha en el pelo y un largo collar, reparti6 entre
los asistentes algunos mufiecos infantiles y ejemplares de la
enciclopedia escolar Lo sé todo. Algunos se animaron y leyeron
breves fragmentos que en ese escenario parecian disparatados
y anacronicos, similares al guion de una ficciéon ambiciosa y
previsible. Minutos méas tarde, Batato sac6 un papel de un batl
antiguo y leyo el poema “Sombra de Conchas” (1987), escrito por
Alejandro Urdapilleta. En medio del paisaje ruinoso creado por
Maresca, la presencia de Batato se integraba con el desparpajo
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de un payaso. Irina Garbatzky sefiala que las lecturas de Batato
constituian una declamacion exagerada y escuelista, en su paro-
dia torcia la codificacion disciplinaria del lenguaje y el cuerpo
asociada a la identidad argentina y, sobre todo, a los discursos
mas virulentos de las Gltimas décadas (Los ochenta recienvivos).’*
La instalacion de Maresca proponia un orden estético para los
restos del deterioro del pais. Pero esta dimension historica,
dada por acontecimientos sociales y econémicos, se tensaba
con el cuerpo, con la enfermedad. Batato sexualizaba los hechos
heroicos de la nacién y, en ese procedimiento, daba lugar a los
sintomas que la aquejaban. Al igual que la figura de la loca (y
los cadaveres) de Perlongher, desatada en los contornos de una
ciudad represiva como Buenos Aires, la concha de Urdapilleta
invade todo el paisaje, adquiere representaciones animadas,
mantiene la polivalencia entre el 6rgano sexual y el molusco, su
presencia incluso erotiza la trama social y econémica materiali-
zada en las gondolas de la hiperinflaciéon.

A primera vista, esta exposicion parece distanciarse de las
coordenadas artisticas jerarquizadas por Gumier Maier en el
interior de la Galeria del Rojas. Sin embargo, el caracter profa-
nador de las experiencias histéricas que Maresca plantea en su
instalacion —y su cruce con la subjetividad— se presenta en las
obras de los afios noventa, en especial, en aquellas imagenes que
formalizan y depuran los aspectos distintivos del imaginario
visual y sexual de la posdictadura.

¥ Ver también “Miradas teéricas y testimoniales sobre la vida y obra de Batato Ba-
rea’, de Guillermina Bevacqua.
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\%

Los flujos de la sangre. Pensar en el desarrollo del vih/sida
implica situar distintos procesos delimitados entre lo global y
local, entre la politica con maytsculas y el ejercicio de la dife-
rencia que podemos leer desde la micropolitica, entre el placer
y la medicalizacién del cuerpo, entre distintos afectos que en su
alternancia incentivaron la agencia y la produccién artistica,
pero, sobre todo, habilita a desandar las periodizaciones que
han tendido a separar escenarios y trayectorias que dan lugar a
la produccién de las imagenes. De manera temprana, es posible
encontrar respuestas a la pandemia, leerlas en estos términos
implica un rastreo minucioso, quizas desmarcado de las repre-
sentaciones mas literales. El virus se presenta de manera ubicua
y otras veces como un subtexto o una evocacién parcial que se
resiste a ser fijada. Intentar estar juntos y crear los espacios
necesarios para eso —aunque sean momentaneos y fugaces—,
desobedecer la fuerza moldeadora de la injuria y el llamado al
aislamiento del poder médico, hacer de los restos y la historia
clinica un material poético fue el llamado de estos artistas en
épocas en las que la vida resultaba inestable.
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Tramas de cuerpos y conflictos. Liliana
Maresca, la singularidad de una voz

Alicia Vaggione

I

Para considerar una serie de cuestiones que alberga este debate
sobre “Nuestros afios 807, recortado en esta mesa en torno a la
crisis del VIH/Sida, me parece que una referencia insoslayable
y una puerta de entrada posible, para reflexionar sobre lo que la
enfermedad trajo al presente, es la escritura de Néstor Perlon-
gher y sobre todo su ensayo El fantasma del sida (1988).

Mientras escribia esta presentacion, volvi a leer la introduc-
cion y la frase con la que el texto se inicia: “Un fantasma recorre
los lechos, los flirts, los callejeos: el fantasma del sida. La sola
mencion de la fatidica sigla [...] basta para provocar una mezcla
morbosa de curiosidad y miedo” (9). Volvi a leer la urgencia y la
necesidad —que Perlongher advierte tempranamente— de actuar
en el escenario de debates que la dolencia instalaba:

La emergencia del sida pone en movimiento una diversidad de articulacio-
nes que no merecen restringirse al estrecho plano de la informacién médica.
Se hace necesario, sobre todo, atender a las repercusiones sociales y sexuales
de este consternador problema, que atafie a las relaciones de los cuerpos y sus
afectos. (13)

Y sobre todo volvi a vislumbrar las marcas de una enunciacion
que deja apreciar el caracter provisorio de todo decir —sobre una
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enfermedad caracterizada en ese momento por su faz enigmati-
ca—. Escrito a partir del apremio, el ensayo tiene una marca de
época y un valor politico sustancial en tanto actia —de modo
semejante a El sida y sus metdforas de Susan Sontag, publicado
también en 1988— a contrapelo de un campo de discursos que
construyen la enfermedad en clave apocaliptica (son los afios
de circulacion de términos como “plaga”, “castigo”, “peste”). El
titulo del ensayo, a su vez, no solo remite a la figura del fantasma
y sus multiples evocaciones, sino que instaura y prefigura una
logica que es la de la amenaza y el asedio.

Sabemos hoy como se extendieron las redes del contagio,
la potencia mortifera con que el sida se cobré las vidas de
muchisima gente. Pero también conocemos los sentidos, los
activismos, las alianzas, las escrituras que se pusieron en mar-
cha para enfrentar un virus que, como sefala Gabriel Giorgi,
“modificaba radicalmente nuestras formas de estar juntos y las
politicas del vivir y del morir en nuestras sociedades” (“Muer-
tos pablicos” 2).

II

Las narrativas sobre VIH/Sida fueron objeto de mi atencién en
un estudio titulado Literatura/enfermedad. Escrituras sobre sida
en América Latina, donde consideré la irrupcién del sida como
acontecimiento. Me detengo en esta nocién' porque permite
pensar precisamente ese momento de emergencia de la enfer-
medad en la década del 80.

! Cualquiera sea la sede tedrica de su inscripcién —historiografica, filosofica, politi-
ca—, un rasgo central de la nocién es su caracter disruptivo, inesperado, sorpresivo.
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El acontecimiento es aquello que surge de improviso, que
trastoca la temporalidad dejando, por un momento, todo des-
ajustado, “out of joint”, la frase de Hamlet que Jacques Derrida
nos recuerda en Espectros de Marx.

Para el historiador francés Pierre Nora, “el acontecimiento
tiene la virtud de atar en un haz unos significados dispersos”
(“La vuelta del acontecimiento” 235). En ese sentido, el sida
como acontecimiento discursivo posibilitd, en el momento de
su apariciéon, el agrupamiento de un ntmero de series cuya
procedencia es muy diversa, configurando una zona densificada
de sentidos que aglutind multiples instancias: problematizo la
nocion de sexualidad, reclasifico a los sujetos —reuniendo en
una misma matriz al hemofilico, al consumidor de drogas y al
homosexual— agrupandolos en torno a la nociéon de “grupos de
riesgo”, provoco la visibilidad de identidades sexuales, puso en
juego nuevas practicas de sexualidad prescribiendo el uso del
preservativo, reactualiz6 la sangre como un bien y posibilité el
retorno de imaginarios disféricos ligados a otras enfermedades
epidémicas.

La forma en que se construye un acontecimiento no es un a
priori que la literatura recupera, sino mas bien un relato parti-
cular que la literatura induce, inventa, precisa para abordar el
tiempo en que la aparicion de la enfermedad signa los cuerpos
y los lleva a la muerte. Se trata de un tiempo habitado, pleno de
afectos que el trabajo de escritura se encarg6 de recorrer.

En ese estudio, que fue objeto de mi tesis de doctorado, par-
tia de la consideracion que habia algo del orden de la conmocion
que la emergencia del sida generaba y que la literatura parecia
registrar. Una serie de escrituras latinoamericanas tomaban la
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enfermedad como objeto dilecto de interés.? Pero, entre los sa-
beres generados por las escrituras sobre VIH/Sida, hubo una voz
que qued6 desplazada, la de las mujeres. Lina Meruane lo sefiala
al afirmar que “las mujeres explicitan, de inicio, un estatuto
negativo en la seropositividad: al cuerpo de la mujer se le hurta
su posible carga viral, retrasando su ingreso, el de su voz, el de su
experiencia, al relato de la epidemia” (Vigjes virales 229).

Y es a partir de esta cuestién que esbozo una segunda entra-
da a este escrito para considerar la figura de Liliana Maresca en
tanto artista afectada que muere en 1994 y cuyo proyecto se ve
de pronto interrumpido por la presencia de la enfermedad.

I11

En un trabajo anterior, el primero que escribi sobre Maresca, me
intereso considerar la presencia de esas voces que no ocuparon
el centro de la escena en las escrituras sobre VIH/Sida y leerlas
en las potencias que activan saliéndome del terreno exclusivo
de la literatura.

En ese ensayo, me interesd conectar una fuerza que leia en
las apuestas de Maresca con las que se activan en los trabajos
posteriores de Gabriela Liffschitz (1963-2004) y Marta Dillon. Si
bien Liffschitz no se centra en el sida, el modo en que desarticula

% El corpus —que no pretendia agotar la literatura producida sobre la enfermedad—
estaba conformado por Antes que anochezca de Reinaldo Arenas (Cuba, 1992), Pdjaros de
la playa de Severo Sarduy (Cuba, 1993), Loco afdn. Crénicas de sidario de Pedro Lemebel
(Chile, 1997), Salén de belleza de Mario Bellatin (México, 1997), Vivir afuera de Fogwill
(Argentina, 1998) y El desbarrancadero de Fernando Vallejo (Colombia, 2001), mas una
adenda final en la que se incluian escrituras que posibilitaban considerar el pasaje de
la dimensién mortal de la enfermedad a su caracter crénico. Alli reuniamos Un afio sin
amor. Diario del sida de Pablo Pérez (Argentina, 1998), La ansiedad (novela trash) de Da-
niel Link (Argentina, 2004) y Vivir con virus. Relatos de la vida cotidiana de Marta Dillon
(Argentina, 2004).
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imaginarios y representaciones del cancer de mama genera una
zona comun de indagacion.

En ese escrito, atendiendo a la singularidad de la propuesta
estético politica de Maresca,® intenté establecer una conexion
que me permitiera forjar una relacion con las apuestas que
llevan adelante tanto Liffschitz —desde la fotografia—* como Di-
llon —desde la escritura— y leerlas en los ecos de sus fuerzas. Sin
dejar de apreciar la exquisita singularidad de cada trabajo, me
parece que en todas hay una insistencia comtn que, sostenida
por el deseo, desafia y desbarata las construcciones hegemoni-
cas del cuerpo enfermo. En todas hay un cuerpo que responde a
los embates de un tiempo cuyas amenazas lo marcan y obligan a
situarse y redefinirse. Leidas en enlace, ofrecen un ejercicio de
resistencia que se replica, se contagia, se viraliza de una obra a
otra, de un recorrido vital a otro.

Por otra parte, mi acercamiento a la obra de Maresca estuvo
mediado por la mirada de Dillon. Mirada que me interesa am-
pliar aqui, para ingresar las voces de otras personas o artistas
que también transitaron con Maresca un tramo de vida, muchas

% Elrecorrido se centro en la consideracion de tres de sus propuestas: Liliana Maresca
con su obra, fotoperformance, fotografia de Marcos Lopez, 1983; Cristo autotransfundién-
dose, 1988; Imagen publica - Altas esferas, fotoperformance, fotografia de Marcos Lopez,
1993.

4 Recursos humanos. Textos y fotografias (2000) y Efectos colaterales. Autorretratos y
textos (2003) son dos trabajos impecables que iluminan nuevas formas de considerar
la experiencia de la enfermedad. En palabras de Paola Cortés Rocca, sus textos pueden
leerse en términos de una politica de supervivencia:

no se trat6 de dejar una obra, un legado, un monumento, un recordatorio, un
super-vivir. Ocupar ese tiempo finito luego de cada diagnéstico, menos como
tiempo que queda y mas como tiempo que se tiene. (...) Una apuesta de sabiduria
femenina contra los cuerpos déciles reducidos a sustrato biolégico por la medi-
cina o reglamentados por la normalizacion de la belleza. (“Gabriela Liffschitz:
intervenciones y contagios” 4)
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de las cuales aparecen referidas en el libro Liliana Maresca. Do-
cumentos, de Graciela Hasper (2006).

Casi diez afios después de la publicacion de Vivir con virus.
Relatos de la vida cotidiana,® que retne las columnas publicadas
en el periddico Pdgina 12, Dillon escribe Aparecida (2015), narra-
cion en la que relata el hallazgo de los restos 6seos de su madre
por parte del equipo argentino de Antropologia Forense. En ese
texto —dificil de catalogar en el marco de un género literario
preciso y cruzado por intensidades y relatos amorosos en el que
la madre que se es se refracta sobre la que se ha tenido— hay un
relato construido en torno a Maresca sobre el que me interesa
detenerme.

En ese relato, lo que se configura es una escena en la que
un grupo de mujeres sostiene y acompaiia los dias finales de la
amiga. Dillon construye algo asi como una pequefia semblanza
de esos dias dificiles que se atravesaban en comun:

() esa lenta y larga despedida que se organizd en torno a ella, sin solem-
nidad, sin drama, como si morir fuese dejarse llevar blandamente a la desem-
bocadura del rio de la vida sin ninguna agitacién mayor que la que se habia
tenido en otros tramos de su cauce. Disfrutando de la comida rica, mitigando

° En el marco de las escrituras sobre VIH/Sida y considerando un campo de relatos
regido por la escasez, como mencionamos antes, la figura de Dillon es central. Sus
columnas publicadas en el Suplemento NO del diario Pdgina 12 a partir de 1995 no
solo ponen en primer plano un relato de la experiencia de la enfermedad, sino que en
innumerables ocasiones dan lugar al ingreso de otras voces o refieren las historias de
sus desafios. Cuando en 2004 las columnas se publican en formato libro, Dillon escribe:

Muchas cosas cambiaron desde que empecé a escribir las columnas. Algunas
permanecen, como fotos, fijas en el tiempo (..) todavia el silencio es una
constante para quienes viven con vih, como son constantes y progresivas las
nuevas infecciones. Claro que cada vez los que se infectan son mas pobres, mas
marginales; y en este grupo cada vez son mas las mujeres. (...) Por eso, aunque
haya dejado de escribir las columnas cada semana, sigo creyendo que esta bueno
poner algunas cosas en palabras para arrancarlas del territorio del miedo, para
quitarles solemnidad, para darnos abrigo. (Vivir con virus 13)
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el dolor tanto como fuera posible, dibujando y escribiendo en paspartis que
nos ocupabamos que tuviera a mano (Aparecida 160).

Para bosquejar su semblanza, Dillon transcribe algunos versos
de la artista escritos con la lucidez precisa de quien sospecha un
fin que se aproxima:

Que la pequefia luz deje de brillar no cambia nada
Todo va a seguir igual

Alguna lagrima resbalara

En el surco de alguna mejilla

Y cada uno se dedicara por si acaso

A vivir mas su propia vida

(Maresca, citado en Dillon, Aparecida 160).

El poema de Maresca construye un saber preciso y no solo con-
cibe la vida en el momento de su cese, sino que en un gesto de
una potencia y generosidad incalculables imagina la de los otros
en el despliegue de su afirmacion.

La escena del cuidado vuelve a construirse desde otros luga-
res: “Cuando era chica me enfermaba para que me cuiden” (Has-
per, Liliana Maresca. Documentos 49), dice Lucrecia Rojas que le
confes6 Maresca. Distintos relatos reunidos en la compilacion
que realiza Hasper dan cuenta de esas politicas del cuidado que
una comunidad de amigos dispone para acompaiiar y sostener
un final.
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v

Tal como lo han sefialado diversos estudios que indagan su obra,
la produccion de Maresca desde mediados de la década del 80 y
primeros de los 90 se deja leer en el cruce de una serie de acon-
tecimientos que la atraviesan y conmueven: los ecos finales de
la dictadura y los primeros afios de la democracia, la emergencia
del VIH/Sida a la que hicimos referencia y la agudizacion de la
implementacion de una légica neoliberal en la década de los 90.
Francisco Lemus destaca una caracteristica central de su ha-
cer: su interés por formar parte de comunidades artisticas en un
movimiento en el que lo autoral pierde fuerza y se deja de lado
a favor de inscripciones “estéticas plurales y efimeras” (Lemus,
“Liliana Maresca: fotoperfomance” 1). Mario Cimara, en su ensa-
yo “De aquel amor de musica ligera. Liliana Maresca y la escena
de los 80 en Buenos Aires” (2015), también inscribe el trabajo
de la artista en un espacio colectivo. Distintos testimonios de
los reunidos por Hasper permiten entrever el movimiento, la
ebullicion de una ciudad que recuperaba sus libertades y la serie
de lugares alternativos que los artistas activaban y producian.®
Pareceria entonces que en la escena cultural de los 80 (y en
los desplazamientos a la década siguiente) se podrian encontrar
un sinnimero de coexistencias, solapamientos y pluralidades
que dibujan una trama compleja de intervenciones estético

¢ La Buenos Aires de mediados de los 80 por donde circulaba Maresca era una
ciudad efervescente. En 1985, [...] Batato Barea empezaba su ciclo de performances, esas
que harfa circular por reductos como Vértigo, Cemento, La Imprenta [...]. Dos afios antes,
el ciclo Teatro Abierto habia copado la calle con desfiles y murgas reclamando por un
teatro sin censuras, en el Café Einstein tocaba Sumo, Omar Chabéan y Katia Alemann
abrian las puertas de Cemento y se inauguraba el Centro Cultural Rojas. Un afio después,
el mitico Parakultural, sede del teatro under portefio que venia copando cuanto galén y
sotano abandonado encontraba, servia Gambas al Ajillo. Eran afios desaforados. (Gainza,
“Liliana Maresca. La leyenda dorada” 23)
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politicas en la que aparecen tantas figurativizaciones de cuerpos
como conflictos, a los que se responde de diversas maneras, y
en las que podemos considerar las diferentes intervenciones de
Maresca.

Indagar/apreciar su obra supone considerar las multiples
probleméticas que convoca, asi como vislumbrar modos de
indagacién que no adquieren formas fijas, sino que se reactivan
cada vez dialogando con instancias singulares. No habria una
unidad o principio estético identificable cuyo desarrollo como
espectadores podriamos observar, mas bien, lo que recibimos
son intervenciones precisas. Dicho en términos de Roberto
Jacoby:

Un dato de su obra, que me parece muy importante mencionar, es que no
tiene una barra estilistica o formal inmediatamente obvia: esta en esa trans-
mutacion permanente de una cosa a la otra, del oro al barro. / Y a mi me parece
que lo mas enigmatico e intrigante es esa forma de trabajo de Maresca. C6mo
se pueden hacer cosas tan diferentes como se puede estar en tantos lugares y
saltar de una cosa a la otra —como decia recién Fabian, de la belleza al horror—
y hacer de eso una especie de estructura. (Hasper, Liliana Maresca. Documentos
59)

De su gran produccion, elijo en este escrito considerar priorita-
riamente una de sus obras, cuyo vinculo con la problematica del
VIH/Sida es muy directo.

Hacia 1988 Maresca participa de una exposicion realizada
en el Centro Cultural de Buenos Aires —hoy Centro Cultural
Recoleta— organizada por un colectivo de mujeres y titulada
“Mitominas”, que tenia como propoésito, ya desde el primer
encuentro realizado en 1985, revisitar los mitos —tanto los de la
cultura cléasica grecolatina como los americanos en relacién con
los imaginarios femeninos que construian— y considerarlos,
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revisarlos, descomponerlos activando un proceso de reinven-
cion a partir de nuevos relatos que horadaban sus entramados.

En 1985 el grupo, conformado por artistas plasticas, escri-
toras, cineastas, activistas convocadas por Monique Altschul,
publica su Manifiesto, que tiene como postulado central tomar
la palabra referida a los mitos y “descongelar” sus sentidos.”

“Mitominas II”,® que es lo que aqui nos interesa, instala en
su agenda el tema de la sangre y sus significados. La emergencia
del VIH/Sida habia puesto a la sangre en un lugar preferente y
traia a la escena final del siglo XX la carga de sus simbolismos,
como bien lo advertia Perlongher en su ensayo:

Una enfermedad relacionada con lo sexual toca un punto particularmente
sensible para la sociedad contemporanea, tan preocupada por la higiene y el
cuidado del cuerpo. A este pesado estigma, signo de multiples reglas de orden
social, se agrega [...] otra complicacion derivada de la posibilidad de que la en-
fermedad sea transmitida por la sangre. En este punto surge un interrogante:
a pesar de la practica corriente de las transfusiones, sel miedo a la mezcla de

? Transcribo algunas lineas programaéticas del Manifiesto, incorporado en el trabajo
de investigacion Fuera de discurso. El arte feminista de la sequnda ola en Buenos Aires de
Maria Laura Rosa:

Mito es todo lo que congela. ;Congela qué? Creencias, actitudes, y sobre todo con-
ductas. [...] Pero el mito “no existe ni persiste si no es por la palabra” lo dijo Paul
Valery que algo sabia al respecto. Y sin embargo, ah sin embargo la palabra sirve
para descongelar. Quien dice palabra, por supuesto, dice todo lo que se habla. sno
hablan acaso el color y las formas, no habla la danza? Quien dice palabra dice
color, forma, danza, dice luz, canto, movimiento, dice teatro, imagenes, sombras
chinescas. La palabra bajo todas sus formas, es la gran descongeladora”. (190)

8 El primero “La construccion de la mujer a través de los mitos”, el segundo “Los
mitos de la sangre” (1988) y el tercero “Coleras de América” (1992), que articulara la
revision de la Conquista con la reaparicién de una enfermedad, un brote de célera, que
volvia a poner en primer plano la compleja situaciéon de América Latina respecto de sus
condiciones sanitarias. Los dos primeros “Mitominas” se realizan en el Centro Cultural
de Buenos Aires, el tercero —ya durante la gestion de Carlos Menem— en Parque Lezama.
Un estudio minucioso de lo sucedido en cada encuentro se encuentra en el texto referido
de Maria Laura Rosa.
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sangres no conservara, en el imaginario social, la fuerza de su simbolismo
atavico? (El fantasma del sida 12)

En el marco de estas discusiones, Maresca participa en la
muestra con su obra Cristo autotransfundiéndose, que exhibe a
un Cristo crucificado —una imagen de santeria de un metro de
alto—. Sobre el extremo de la cruz en la que se sostiene la figura,
hay un recipiente donde se acumula sangre que, a partir de un
dispositivo inserto, circula por las heridas de ese cuerpo en un
movimiento incesante.

Si la transfusion es esa técnica en la que la sangre se trans-
fiere de un donante a un receptor, de un cuerpo a otro para po-
sibilitar la vida, ;esta jugando la imagen, en la actualizacion de
la autotransfusion, con un Cristo que se sobrevive a si mismo?
¢O, mas bien, la circulacién sanguinea acenttia su condicion
sufriente? Cualesquiera sean los sentidos que active, la imagen
del Cristo pone en el centro de la escena el valor de la sangre
como un bien que la irrupcion del VIH/Sida viene a potenciar.’

En este punto, la agenda de “Mitominas” cruzé discusio-
nes y reflexiones en torno a la sangre desde multiples aristas,
convocando los diversos modos en que la violencia de género
se inscribe sobre el cuerpo, focalizando en los sentidos que el
sangrado menstrual activa y conectando la problematica con
las formas del contagio a través de los fluidos corporales que la

° En el campo de las artes plasticas se ha establecido la conexién de esta obra con la
de Leodn Ferrari. Gainza cita con este proposito a Marcelo Pombo “Visto en retrospectiva
era una vuelta de tuerca a ‘Civilizacion Occidental y Cristiana™ (“Liliana Maresca. La
leyenda dorada” 34). La imagen del Cristo sufriente a la vez sera objeto de la literatura
sobre la enfermedad. Pienso en El cristo de la rue Jacob (1987), el escrito de Sarduy que,
poniendo el centro de atencién en las llagas del Cristo, elabora un relato de vida préximo
a su fin siguiendo las heridas y cicatrices de su propio cuerpo, atendiendo a las huellas
de lo que ha quedado cifrado en la piel. Recordemos que la llaga, a diferencia de la heri-
da, es aquella lesion de la piel sobre la que no es posible ningtn proceso de cicatrizacion.
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emergencia del sida traia. Leido desde el presente, la discusion
que el evento generaba en torno a la enfermedad puede ser apre-
ciado como un gesto anticipatorio que habilitaba también una
discusion en torno a las politicas del cuidado y proteccion de las
mujeres, en las coordenadas de un tiempo en que el debate —tal
como se venian dando las cosas— se centraba preferentemente
en torno a los varones homosexuales.

A su vez, en diversas aproximaciones a la apuesta estética
de Maresca, diferentes artistas y criticos sefialan la presencia de
la sangre como un motivo que insiste y persiste en sus trabajos
activando diferentes resonancias.

Ya sea en La Conquista (1991), ese gran proyecto colectivo
de mas de cien artistas dedicado a Batato Barea que acababa de
morir, 0 mas adelante en Imagen piblica - Altas esferas (1993),
donde segtn relata Jorge Gumier Maier “el proyecto era —en
alglin momento previo a la realizacién— que iba a ser sangre que
se convertia en tinta y después hubo un problema técnico por el
cual no pudo haber tinta roja para hacerse negra y quedé la obra
solamente con tinta negra... pero ahi estaba también el tema de
la sangre”, la sangre aparece como un motivo que se repite en el
momento de imaginar o realizar la obra.

Gainza, al describir El dorado™ —la instalacion que Ma-
resca introdujo en La Conquista—, se detiene en el registro
estadistico que la computadora incorporada a la obra
produce e imprime para visualizar las cifras de un proceso

1 Dentro de la muestra multimedia, como la llamaba Maresca, ella presentd su
instalacién “El dorado”, una piramide trunca de 5,60 metros de base que recuerda un
lingote de oro. Sobre ella descansan una esfera y un cuadrado dorado. Una alfombra
roja como la que precede el trono de los reyes europeos atraviesa la sala hasta un trono,
mientras, al costado, una computadora imprime estadisticas de una ecuacion que inten-
ta calcular los kilos de oro transportados a Espafia en relacién con los litros de sangre
india derramada (Gainza “Liliana Maresca. La leyenda dorada” 44).
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de exterminio que establece equivalencias directamente
proporcionales entre la extraccion del oro del continente y
la sangre vertida.

La sangre, entonces, como significante que insiste en los tra-
bajos de Maresca activa —como otros tantos recursos, materiales
y formas que utiliza en sus obras— conexiones que establecen
cruces entre temporalidades especificas y sentidos culturales
sedimentandos que son interpelados en cada intervencion, ade-
mas de interrogarla en su ambivalencia constitutiva entre vida
y muerte.

Por altimo, me gustaria cerrar este trabajo remitiendo a las
fotos que el artista Alejandro Kuropatwa le toma en 1994. La
serie, constituida por cinco imagenes, la muestra danzando. Se
trata de uno de los altimos registros fotograficos poco antes de
su muerte y no hay marcas ostensibles de la enfermedad. Ma-
resca baila mostrando un cuerpo que se sale, se fuga, deja por
fuera cualquier figurativizacion en clave agonica. Mas bien el
cuerpo que vemos “se entrega”, se ofrece a una disponibilidad
que aqui es captada en conexidn con el baile y el movimiento.
La danza, apunta Le Breton, “es una celebracion del mundo,
una consagraciéon del hecho tranquilo de existir y una forma
de ofrenda al mundo y a los otros, contra-don al hecho de vivir”
(Cuerpo sensible 97).

Como en el caso de muchos artistas afectados en el momento
en que el sida exhibe al maximo su condicién mortal, la enfer-
medad y su experiencia abren un plazo previo a la partida. En
este tiempo, la preocupacion por organizar la obra en muchos
casos se torna prioridad. Leemos que a comienzos del ‘94 Mares-
ca empieza a imaginar su retrospectiva.
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“Frenesi™ sera entonces el titulo de la muestra, organizada
con la colaboracion de Fabian Lebenglik y Gumier Maier, una
retrospectiva que, segin relata Gainza, “present6 diez afios de la
carrera de Maresca: sus primeros objetos con basura, las ramas
engarzadas en bronces, fotos de las instalaciones y algunos
objetos nuevos que Maresca habia realizado entre 1991 y 1992”
(“Liliana Maresca. La leyenda dorada” 50).

Sus amigos cuentan que ella hacia bromas, diciendo que
terminaria yendo a la exposicién en cama como lo habia hecho
Frida Kahlo. No traigo este comentario para enfatizar un relato
de por si duro, sino mas bien porque tal vez en la referencia a
Kahlo esté presente otra posibilidad de construir un relato, en el
que las voces sobre la experiencia de la enfermedad se remonten
sobre otras genealogias, otras formas y decires que expongan la
singularidad de un modo de ver y mirar el mundo.

Muchas voces —que hemos incorporado a este trabajo—
componen la historia de esta artista, cuya obra, ajustada a las
coordenadas de un tiempo-espacio singular, sigue teniendo
repercusiones sobre el presente. Muchas lentes la captan fasci-
nadas por su sensibilidad y belleza. Todos los relatos coinciden
en subrayar su inmensa capacidad para producir encuentros y
generar proyectos colectivos. La suya, su voz, también sobrevive
en los poemas. Aquellos que escribid, seguramente vacilante...,
pero con una lucidez extrema para “Poder entender la muerte”:

' Seglin Maresca la palabra remite a un delirio furioso o a una violenta exaltaciéon
del animo.
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Poder entender la muerte

Verla de frente

En sutil didlogo con las estrellas
Remontar barriletes intutiles
Suefos de mirar a lo lejos
Ridiculas pesadillas

Y un modo de sentir libre

Como siempre fui

El momento es éste. (Maresca 15)

El amor —lo sagrado— el arte

no tienen pretensiones

son fugaces.

Aparecen donde no se los llama
Se diluyen. (Maresca 5)
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los ochenta de la poesia






Una década que dur6 veinte afios.
1966-1986

Martin Prieto

En 1966 mi papa renunci6 a su trabajo. Como el salario que
cobraba por ese trabajo era el iinico ingreso de la familia, mien-
tras buscaba ingresos alternativos al que acababa de perder
voluntariamente, mi mama, cuyos padres habian sido prosperos
comerciantes en Santiago del Estero, decidi6 probar suerte ella
misma en el comercio en un rubro que para la época era toda
una novedad: un negocio de fotocopias. Aquellas primeras fo-
tocopias salian impresas en negativo. Es decir, si se fotocopiaba
una hoja blanca escrita con tinta negra, en la reproduccion
aparecia el fondo negro y la tinta blanca. La copia, ademas, salia
mojada de la maquina, por lo que habia que esperar a que se se-
que o secarla antes de entregarla al cliente. La socia de mi mama
era Gladys Rimini, que habia renunciado a su trabajo el mismo
dia que mi papa. Gladys y mi mama idearon un secador de foto-
copias. Tomaron la base o estructura de un caballito a resortes
con el que jugabamos con mi hermana, extrayendo previamente
el caballo. Pusieron en su lugar una chapa y debajo una estufa
eléctrica. Fotocopias a la plancha. El negocio se llamaba Lex y su
titulo, ademas de un tributo a las lenguas clasicas (Dura lex, sed
lex, “La ley es dura, pero es ley”), pretendia ser un llamador para
la ambicionada clientela del negocio: los abogados, puesto que
Lex quedaba a media cuadra de los Tribunales Provinciales.
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Ademas de fotocopias, se vendian articulos de libreria con
un stock tan modesto que las libreras tenian que ingeniarselas
para cubrir el ancho de la vidriera del negocio que daba a la calle
Balcarce: los cuadernos se exhibian abiertos, los lapices armando
un abanico, las gomas de borrar una al lado de la otra, con un
espacio entre una y otra tan ancho como la misma goma. La cosa
marchaba mas o menos mal. A mi papa el negocio le parecia
“deprimente”. Llego, sin embargo, el momento de Lex. Uno de sus
pocos clientes, entusiasta y con vision de futuro, gano la eleccion
como presidente del Colegio de Abogados y les propuso a Gladys y
ami mama poner el negocio dentro de los mismos Tribunales, en
el tercer piso, donde funcionaba el Colegio, detras del bar. El ne-
gocio (que ya no tenia nombre) prospero. La tecnologia avanzaba
a pasos agigantados. Dos enormes fotocopiadoras Xerox tiraban
reproducciones de expedientes de modo casi industrial. 1000
fotocopias por dia significaban una buena jornada de trabajo.
Habia dias de 600, pero también de 1200, y duros febreros de
300 0400. Pero la cosa habia empezado a funcionar, a tal punto
que en un momento el negocio llegé a tener una empleada y a
las fotocopiadoras se les agregé un mimeografo para reproducir
formularios que encargaba el mismo Colegio de Abogados. El mi-
meobgrafo obligd a desarrollar nuevas destrezas: entintarlo, picar
esténciles, esto es, escribir un texto a maquina con la suficiente
fuerza como para que el tipo rompa el esténcil o plantilla y por
esa rotura pase después la tinta que ird a imprimirse en la nueva
hoja. En los veranos, ya adolescente, yo trabajaba en el negocio,
como fotocopiador y como picador de esténciles.

Unos afios después, en 1979, entré a la Facultad de Humani-
dades y Artes, a estudiar Letras. Muy rapidamente, y pese a que
estabamos en dictadura, la alegre sociabilidad de la Facultad
irradi6 hacia los bares de la zona: el Savoy, El Cairo, el Odedn,
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Saudades, y hacia las pefias nocturnas: La pefla de Pepe y La
Taba. En los bares o en las peflas conoci a Eugenio Previgliano.
Estudiaba Ingenieria. Habia estado preso. Escribia poemas. Se
puso de novio con mi hermana Agustina.

Eugenio y yo nos pasabamos poemas. Un dia nos pareci6 que
tal vez podiamos publicarlos. Y echando mano del mimeografo,
de los esténciles del negocio de Gladys y de mi mama, y de mi
adquirida pericia como picador, hicimos una publicacién: la
Hoja mensual de poesia. De un lado, un poema de Eugenio; del
otro, un poema mio.

La primera Hoja salid en abril de 1980. Las repartiamos en
los mismos bares y pefias. Su buena repercusion —debido posi-
blemente a la época, a su rastica materialidad, a nuestra juven-
tud— nos animo a publicar un libro. Como no teniamos poemas
suficientes para publicar ese libro, salimos a buscar poetas que
quisieran acompafarnos. El primero de todos, Sergio Cueto.
Era compafero mio en la Facultad. Tenia unos poemas de corte
lirico-hiperculto que desentonaban un poco (o completamente)
con la familiaridad que existia entre los poemas de Eugenio y
los mios (mas coloquiales, mas realistas, mas sentimentales).
Pero ya éramos tres. Un amigo de Eugenio, Esteban, nos dijo que
su hermana menor (que atn estaba en la escuela secundaria)
también escribia poemas. Fuimos a la mansion de la familia
Borgonovo. Asi me pareci6 a mi: un salén enorme, una escalina-
ta de pelicula de los afios 40 desde la que bajaba la timida Carla,
descalza, con sus fragiles poemas de amor. Carla, por su parte,
tenia una amiga que se llamaba Jole Lozano. Jole tenia un novio
que también escribia poemas. Vayamos a buscar al novio de Jole:
Oscar Taborda. Ya teniamos el libro.

Como éramos jovenes, buscabamos también respaldo y
legitimacion. Le llevamos los poemas, antes de que entraran a
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imprenta, a Héctor Piccoli. Le parecieron horribles. Tuvo la no
sé si necesaria sinceridad de decirnoslo. Debido a no recuerdo
qué poema que finalmente no entré en el libro (tal vez por su
propia sugerencia), le preguntd a Taborda si acaso era dadaista.
No era un adjetivo descriptivo. Era acusatorio. La frustracion no
nos amiland y lo fuimos a ver a Jorge Isaias, quien finalmente
firmo la contratapa del libro.

El padre de Carla, Oscar, era abogado y socialista, del Par-
tido Socialista Auténtico. Junto con el agrimensor Juan Alberto
Montes y otros abogados y profesionales de la ciudad, dirigian el
Instituto de Estudios Nacionales, cuya ocupacién principal era
la defensa de presos politicos y la presentacion de habeas corpus,
tarea de la que la publicacion de libros era su pantalla cultural.
Bajo ese mismo sello en 1977 se habia publicado un libro impor-
tantisimo para la historia de la poesia de nuestra ciudad: la Obra
poética de Felipe Aldana. Fuimos varias veces a reunirnos con los
directivos del IEN al estudio de Borgonovo hasta que aprobaron
nuestro libro, que se terminé de imprimir el 5 de junio de 1980
en el taller grafico Lavandaio.

La publicacién del libro, su presentacion en la libreria Klee,
que regenteaba nuestro amigo mayor Hugo Diz, y la continuidad
de la Hoja repartiéndose en bares y pefias fue acercando nuevos
poetas. Alguien, no recuerdo ahora quién, nos present6 a Rafael
Bielsa. Otro hermano de Carla, Marcelo, también tenia sus poe-
mas. Taborda tenia un amigo, Ricardo Guiamet, que también
escribia poemas. Un dia vino Guiamet, que estudiaba Psicologia,
y me dijo “entr6 uno a Letras que escribe. Los poemas estan
buenisimos”. Asi, una tarde probablemente de 1981 se aparecio
por casa con unos poemas Daniel Garcia Helder.

Entretanto, en Buenos Aires, tres afios antes habia aparecido
la revista Punto de Vista. Los primeros nimeros que llegaban a
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Rosario los traia Maria Teresa Gramuglio, cuando venia a visitar
a sus padres o a acompaiiar a su marido, Juan Pablo Renzi, que
trabajaba aqui en publicidad. Tenia su estudio en la galeria La
Favorita y paraban en un hotel que cerr6 hace poco tiempo, en la
cortada Baron de Maua. Los primeros nimeros venian envueltos
en sobres de papel madera. De alguna manera, clandestinos. Ese
mismo aire rode6 una actividad importantisima en términos de
historia cultural que hicimos en Rosario ese también en 1981,
muy en paralelo y con pocos puntos de comunién con el mundo
de los poetas: la creacién del Centro de Estudios Criticos, una
gran idea de Alberto Giordano, con quien compartimos en esos
aflos y por poco tiempo la distribucién artesanal de Punto de
Vista en Rosario. Organizamos en un local de calle San Juan, el
Teatro del Mercado Viejo, una serie de conferencias de las que
participaron Enrique Zattara, Carlos Altamirano, Ricardo Piglia
y Beatriz Sarlo. Pienso en esas jornadas, muy importantes para
todos nosotros, como una suerte de bisagra entre los afios 70 y los
80. Por un lado, y hacia los 70, fueron un ejercicio de clandesti-
nidad. Fuimos a la policia, no recuerdo si a la comisaria de calle
Paraguay o la Jefatura, a pedir autorizacién para hacer las jorna-
das, sin la cual no nos prestaban el teatro. Entraron dos, y con
una distancia de 50 metros se apost6 cada uno de nosotros, a lo
largo de unas cuadras, para avisar en caso de que los que ingresa-
ran no salieran. ;Qué hariamos si no salian? No sabiamos. No lo
pensamos. Salieron. Por otro lado, y hacia los 80, hacia el futuro,
por los autores y los problemas que se trataron en esas charlas:
Raymond Williams, por Carlos Altamirano, Jan Mukarosky, por
Beatriz Sarlo, Iuri Tinianov, por Ricardo Piglia. Todos asuntos
que marcaron la agenda tedrico-critica de los afios 80 en la Ar-
gentina y que nosotros conocimos inmediatamente. Muchos atn
tenemos en nuestra biblioteca una copia de la desgrabacién de
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la conferencia de Piglia que hizo Analia Capdevila, que también
estaba en el CEC. Esa actividad, coorganizada con Punto de Vista,
y los viajes cada vez mas regulares de Maria Teresa a Rosario
fueron afianzando la relacién entre unos y otros, y fue, justa-
mente, en la oficina de la revista en Buenos Aires donde conoci a
Daniel Samoilovich. La Hoja mensual de poesia habia crecido, en
diversidad de autores, en tiradas, inclusive habiamos empezado
a mandar ejemplares por correo a otras ciudades y a otros paises,
y queriamos sacar un nuevo libro, una seleccion de los poetas
de la Hoja. Pero que la hiciera otro, una mirada objetiva sobre la
materia. Beatriz Sarlo, que atendia la oficina y de hecho trabajaba
ahi, me dijo: “te voy a presentar a un tipo que te va a interesar”.
En un momento bajé a comprar cigarrillos. Me quedé solo en la
oficina. Llegd uno que venia a ver a Beatriz. Nos quedamos los
dos en silencio, sin hablarnos, esperando a Beatriz. Volvi6. “Ah,
¢ya se presentaron? El es Daniel Samoilovich”. El Diario de Poesia
surge, de una manera ain muy embrionaria, en esa oficina de
Punto de Vista en el 81 u 82. Daniel era y es un gran lector de poe-
sia, con una mirada de conjunto admirable. Y él fue el antdlogo y
prologuista de Con uno basta, la antologia de los poetas de la Hoja
mensual de poesia. Esta a su vez tuvo una deriva un poco extrafia
a sus intereses, pues con Helder, Taborda y Guiamet decidimos
presentar el libro, pero no quisimos hacer una presentacion
normal, de lectura de poemas, y empezamos a darle forma a lo
que después fue Poesia espectacular, unos “espectaculos poéticos”
refrendados con un manifiesto, que firmamos Daniel y yo en
Punto de Vista en 1984 y que fue tomando diversas formas en
pocos afos: Habla la vaca, cuando estabamos los cuatro, Artigas
alguna palabra, cuando quedamos solo Daniel y yo. A partir de
ac, es decir, entre 1981y 1982, se suceden tiempos simultaneos
y vertiginosos: politica universitaria, manifiesta en reuniones
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en el Anfiteatro Municipal Humberto de Nito para conformar
los primeros cuerpos de delegados, la comision procentro de
estudiantes y las multitudinarias concentraciones en contra del
arancelamiento de la Universidad y, ademas, una sociabilidad
trascendente al mundo de los poetas y de la Facultad hacia el
de los pintores, jugada alrededor de una figura importantisima,
Daniel Scheimberg, que sincronicamente a todas estas activida-
des organizaba en el Centro Cultural Bernardino Rivadavia (hoy
Roberto Fontanarrosa) una exposicion anual que se llamaba
“Artistas Jovenes se Manifiestan”, en cuya primera edicion se
proyect6 Suefio para un oficinista, de Mario Piazza. Scheimberg
pronto se fue a vivir a Buenos Aires y sus sucesivos departamen-
tos se convirtieron en festivas casas de artistas rosarinos. Alli nos
concentradbamos, para luego salir en direcciones no opuestas pero
si en muchos casos divergentes, Fabian Marcaccio, Reinaldo La-
ddaga, Claudio Baroni, Helder, yo. Para esos mismos afios, ya en
democracia, armamos en Rosario un grupo de estudios: el Grupo
de Estudios y Trabajo de Literatura Argentina, que se dividi6é por
géneros. Unos irfan a estudiar narrativa argentina (creo que el
tema era Macedonio Fernandez) y los otros, poesia argentina.
Nuestro tema: Alberto Girri. EstAbamos Helder, Taborda, Nora
Avaro, Carlos Casazza (que entonces estudiaba Letras), Sergio
Cueto, Osvaldo Aguirre y yo. A lo maximo que llegamos los de
nuestro grupo fue a sacarnos unas fotos en el patio de mi casa de
calle Presidente Roca 1837. Pero siempre guardo la ilusién de que
el libro de Sergio Cueto Seis estudios girrianos, de 1993, haya sido
impulsado por ese par de reuniones desnortadas. Politica, teoria
y critica literaria, sociabilidad, pintura, poesia: todo eso confluye
en 1986 en la creacion del Diario de Poesia, bajo la direccion de
Daniel Samoilovich, pero muy presionado por el envién de todos
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estos aflos que acabo de repasar. Lo presentamos en Buenos Ai-
res, en la galeria Ruth Benzacar. Y ahi y asi terminan los afios 80.
En 1985 naci6 Sara Taborda. En 1986, Ana Garcia. En 1989,
Valentin Prieto.
Adiobs, juventud. Adios, carnaval.

DoesIa
- de

Afiche presentacion Poesia de Cuarta, 1980.
Portada Poesia de Cuarta, 1980.
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A

Se trata de justificar el arancel argumentando que beneficiaré a la i-
ualdad de oportunidades, pagendo los que pueden y otorgando becas para
. 08 que no. Pero os sabido que una gran mayoris no accede a una formacidn
universitaria porque se ve limitada ya desde el nivel primario y sacunda=
rio (la desercidn en estos nivales es cada vez mfs grave). Ya que son mu-
chas las famillas que no pueden soportar el gasto que el estudic implica
que a la vez significa prascindir del salario de sus hijos que estarian
obligades a ocupar su tlempo en trabajar. Ss deduce que para modificar e-
factivamente asta situacidn, incluso la gratuldsd de la ensefianza es insu
ficiente y serfis necesario compenser & las familiss que necesitan del a2
porte de sus hijos, no sflo cubriéndolos gastos de éstos,sino también a-
tendiendo a lo que su trabajo reprasenta para todo el grupo familiar.

| El problems nace en la eecuela primaria ypermansce en todo el sistems

| educative, por lo tanto solo un cembio de estructura profundo pueda resol

|, 'werlo, y sin plantesrlo, mencionar la igualdad de oportunidades es falso.

e Mientrae tanto, 1la poblscién uni¥ersitaria, si bian estd conformada

U por lo gue a pesar ce todo pueder estudiar, no es justamente un eage;o de
situscidn econfmica floreciente y descensada, son los que tienen a privi
legic de sobrevivir, y a duras panas contimuar la carrera, perc sufren
también las consecuencias de una crisis econémica nacional. No es un sec-
tor al que le sobren recurses como para hacer recaer aobre &1 una nueva
carga que solo tendsria a acrecentar el nimero de relefados de la edu”
cacidn, 31 se pretende qus los gque Bangan mayores 1ngreuou paguen la
educacisn de sus hijcs {y no s8lo la de 6stps, sino la da los que ne-
cesitan de bacas) lo correcto seria que los que tienen ingresos mas g
levados aporten mas a subvancionar los inatus plblicos. Pero no recu-
rrir al estudisntade ya que si bién estd conformado por aquéllos a
los que todavia lee alcanze,de ninguna manera las sobra. Por eso pro=
ponsmos que esta sltuacifn de apremio econSmico quede reflejada en la
pressntacidn masiva del pedido de excencion., 3 =

Pero los estudiantes sabemos que el arancelamiento no es simplemen
te un hecho que stafia a cada individuo que elgue una csrrera, sino que
trasciends los intereses psrsonales y atafie a la nacién misma, La si-
tuacidn particular de poder o no pagarle no es lo primordial, sino la
defense de 1a educecidn a partir e nusstros propios dereches.

Quizf no sea posible concretar nuestras reivindicaciones inmediata
mente, pero sélo nuestra unidad y determinacidn der8n la Gnica posih:
lidad ds mcdder a lae mismas. No dar ninguna respuesta significa alls
nar sl camino e futuras medidas y consentir las ya tomadas. No podd-
mos jugar un papel pasivo sl somos parte fundamental de la universi-
dad,. No podemos dejar que no ss ecuche nuestra opinién acerca de la
univereidad, ni delegar la responsabilidad que ®remos. Para &sto debe
mos orgenizarnos, ve que es la @nice forma en que histéricemente se
ha concratado la presencia activa del astudiantado con voz, voto y de
sici6n dontro del sistema unifersitario, porque la universidad nés if
cumbs, porgque en nosotroe, futuros profesionales, cientfficos, artis=
tas,estd depositads el crecimfento cultural con miras s un gran pais.

COMISION PRO=CENTRO.

Documento contra el arancelamiento universitario,
Comision Pro-Centro de Estudiantes 1980-81.

195



Nuestros afios ochenta

_,IPM)J(?AH tv%
Piglia, ficardo. Tinianov: Los pooblemas de la liistoria literaria —
(C.E.C, y Punto de vista) (m;_)

Lo’ idea ea trabajar slqunas cuestiones de 1iteratura argentine sobre le base de clex
tos hipbtesis de Tinisnov.Primero ublcamos lg nue serfs el sentido de reflexionar a
partir de Tinlanav clertos problemas de ls critice literarin.fsi podrfamos decir que
12 importancia de Tinianov es doble: por un lado Se encuentra resuelia una contradic-
P‘ff fue también hoy se puede encontrar en les debates e la fritica y de la literatu-
1:‘,qun 28 21 debate entre =l formallsmo vy el sociologismo como doa desviaciones.Por un
lada tendriemos une hipétesis que tenderle a aislar el texts be todo contexta secial
o _histhrico,el formslismo en sentido ortodexc.Por el otro, tendrfamos su antagonista y

su_"version inversa¥ el sociolagismo, que tenderis @ borrar el texto ¥ poner los elemen-—
VE."."' ancinles 9 mg;émgﬁ__mmmmmngE!hn,pamLendn de vista a menudo los
elementos espec{ficos de la literatura,Es muy interesante reflexionar a partir ge Ti-
rianov porque uno encuentra gue hacia 4925-26 estaben planteados ya los problemas que
et 18 hoy la critice literaria enfrenta,cusndo se mira un poco las vertientes y las
icas gue se estén dando actualmente.En afﬁf’scntidu}creo Aue la skntesis que ha-

ia: !nant_lene -"eu_;dgunciu tntal,‘pnd‘riamna decir que la

R

cif s de esa practica, Fntoncen yo vay 5 p]antear lns que san ]ns ejes centrales de

la perapectiva #e Tlnlanov y vamos a ver si podemos mane jarlos en relacifn con la li-
teratura argentina.El texto de Tinianov Sobre la evalucién literaria es un texto exclu-
alvamente tefirico.No ha hecho sino de“modo muy parcial desarrollos especificos de sus

hip6tesis.En general bstas se encuentran o nivel meramente tetrico,Nn hallamos desarro-
11es y explicaciones de esta 1fnea.Cntonces, trataremns la posibilidad de re-definir

.

» 1iteratura argentina o poartir de las hipfitesis de Tinianou.Los apartes de Tinianou

fueden definir en gor comppg: 1) tiene gque ver con la relaeibn entre historia v 1i-

MM

Ii!rﬂtulaiv ?2) tiene que ver con 1a relacibn entre lltnrltura Y. gociedad,En los dos pla-
n0s los aportes de Tinianow son decisivos.En relaciln con 1a nlatarlaqlitprutura'nnr-
ue Tinianov termina chn 1o perspectiva gue tiende @ _historizor la ll.l-zr.-uur-; en | fun-

ap pnrwu)zarmnns lilera-
1 nn'e_“gﬂﬂ iudlznrinngs que Ny _carrespanden al dnudrrulln mismo de la

i

#aTinianoy elubora el concepto de nistnmﬁ,nlantt.a nue la literatura en un mu—.

B ta lsgade entre si formando uns estructura que tiene determinados

Desgrabacion conferencia de Ricardo Piglia, 1982.
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Hola mensual de poesia n 19. Agosto de 1982.
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Oscar Taborda, Habla la vaca, Café del Este, 1983.
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Daniel Scheimberg, Martin Prieto, D.G.Helder.
Presentacion Diario de Poesia. Buenos Aires, 1986.
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¢Cual Barthes? Beatriz Sarlo y
Nicolas Rosa en Punto de Vista’

Judith Podlubne

Una batalla lenguaraz

A fines de 1978, cuando la editorial Monte Avila publica la
traduccién al espafiol de Roland Barthes por Roland Barthes,
Tamara Kamenszain escribe, en la revista Confirmado, una nota
perspicaz e informada que registra el cariz controversial que la
lectura de Barthes tiene entre los criticos argentinos. La distin-
cion entre un primer Barthes, abocado a examinar la literatura
con métodos sociosemioldgicos, y otro, mas ensayistico que
cientifico, interesado en explorar las derivas de la textualidad,
establece las coordenadas principales de un debate con acentos
especificos en nuestro pais. Bajo el subtitulo “Los intelectuales
argentinos juzgan a Barthes”, la nota incluye la consulta de dos
especialistas que defienden enfoques contrapuestos: Nicolas
Rosa y Ricardo Piglia. Rosa cuestiona al Barthes sociosemi6logo
de Mitologias y El sistema de la moda para elogiar los libros pos-
teriores; Piglia sostiene que “lo mejor de esta obra” se registra
en la critica a la ideologia pequefio-burguesa que despliega
Mitologias. Piglia, Sarlo y Rosa participan en ese momento en

! Este trabajo es un fragmento del articulo “Barthes en Sarlo” publicado en la revista
Cuadernos de Literatura vol. 24, 2020, https://doi.org/10.11144 /Javeriana.cl24 baes
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Punto de Vista. La revista acaba de publicar su primer nimero
en marzo de 1978, por iniciativa de Sarlo, Piglia y Altamirano.
Los tres vienen de Los Libros.? Las diferencias en torno a Barthes
tienen sus proyecciones en los nimeros siguientes. En el tercero,
de julio de 1978, Rosa, que ya es el traductor de El grado cero de
la escritura y El placer del texto, ademas del autor del Léxico de
lingiiistica y semiologia, aparecido en Centro Editor a fines del
afo anterior, publica “Los combates de la semiologia”, la nota
dedicada a Estudios de lingiiistica y semiologia generales, de Luis
Prieto.® El parrafo inicial puntualiza el alcance que la discusién
semiolobgica tiene en este momento:

Actualmente la Lingiiistica y la Semiologia, superado el momento de la
constituciéon de su instrumental teérico de base han pasado a ser, sobre todo
esta Gltima de menor consistencia intercategorial, un campo de batalla —bata-
lla puramente lenguaraz— donde se juega no solamente el destino de estas dos
disciplinas tan especificas (aunque cierta Semiologia en proyecto pretenda no
serlo), sino también, el de las ciencias sociales contemporaneas. (23)

* Aunque Piglia deja la revista pocos meses antes del cierre, por discrepancias con
Altamirano y Sarlo sobre la coyuntura nacional. En el editorial del nimero 40, de mar-
zo-abril de 1975, aparece una carta dirigida a ambos, en la que explica los motivos de su
alejamiento, y la respuesta de Altamirano y Sarlo. Sobre la fundacién y el proyecto de
Punto de Vista, véase De Diego (“La dictadura” 142-151).

% El grado cero de la escritura es el primer libro de Barthes editado en espafiol. Se
publica en la Editorial Jorge Alvarez en 1967, sin el nombre del traductor. En sus Memo-
rias, Alvarez escribe:

Nos comunicamos con cuanto ser viviente interesado en Roland Barthes vive en
la Argentina: editores, escritores, traductores y profesores de letras. Nadie pudo
confirmar algin dato al respecto, pero surgieron algunos nombres que luego se
fueron reduciendo a dos: Nicolas Rosa, quien tradujo el mismo libro para Siglo
XXI en 1973; y Pepe Bianco, que por esos aflos trabajaba conmigo y tradujo Am-
brose Bierce. (46)

Un par de afios después, Jorge Lafforgue, editor de Losada en esos afios, confirma que
el traductor habia sido Rosa (Larraz Elorriaga y De Diego, “Una conversacion” 85).
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Para los miembros de Punto de Vista, las conversaciones sobre
Barthes se cruzan no solo con los apremios que impone la dicta-
duramilitar —Los diarios de Emilio Renzi testimonian este cruce—,"
sino también con el clima de ideas que identifica el porvenir de
la semiologia con el de las ciencias sociales. Las opciones que
por uno u otro Barthes asumen Piglia y Sarlo, en un sentido, y
Rosa, en otro, participan de esa contienda, cuya variante menos
atractiva la encarna Altamirano y su rechazo explicito a la teoria
literaria, en general, y a Barthes, en particular.

En el nimero 6 de Punto de Vista, de julio de 1979, se inicia
la “operacion Raymond Williams” (Dalmaroni “La moda”).’
El prologo de Altamirano a los Ensayos Argentinos inscribe el
descubrimiento del autor en una escena mayor que se convierte
de inmediato en mito refundacional de la sociologia literaria
en Argentina: entre 1977 y 1981, él y Sarlo llevan adelante una
investigacion que, en el plano teérico, los induce a leer y releer
buena parte de lo que se habia escrito sobre la relaciéon entre
literatura y sociedad (“Prdlogo” XX). La antologia que editan en
1977 marca el punto de partida. La historia se ha contado muchas
veces. La operacion ambiciona “una profilaxis antiformalista
y antiparisina, a través de un retorno al sujeto, la historia y la
experiencia” (Dalmaroni 1). Los adversarios explicitos son Al-
thusser, “el estructuralismo de Barthes, Todorov o Kristeva, que
aspiran a ocupar el campo de la critica literaria como tnica for-
ma de la ‘modernidad’ teérica”, la revista Tel Quel, “la lingiiistica
en su problematica calidad de ‘ciencia piloto’ sobre las ciencias

4 En el “Diario 1978”. En particular, las entradas correspondientes al lunes 28
de agosto, lunes 4 de septiembre, viernes 8 de septiembre y viernes 22 de septiembre
(Piglia).

° Con la publicacién de “Raymond Williams y Richard Hoggart: sobre cultura y
sociedad”, entrevistas de Sarlo a ambos intelectuales.
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sociales” (Sarlo, “Raymond Williams y Richard Hoggart” 9). Més
de una década después, Sarlo recuerda que lo que la atrajo de
Williams fue

la posibilidad de salir del circulo virtuoso de la ideologia francesa, que no en-
hebraba solo las refinadisimas lecturas de Barthes sino las maquinas armadas
en los talleres del determinismo estructuralista que gestionaban discipulos
més impresionados por el analisis estructural que por la inteligencia moévil de
los Ensayos Criticos. (“‘Raymond Williams” 13)

¢Quiénes serian, a fines de los afios 70, esos discipulos
trasnochados de un “estructuralismo metalargico”? Me
interesa volver sobre este recuerdo tantas veces citado no solo
porque identifica a Barthes como un adversario particular,
sino también porque al hacerlo distingue en retroactivo sus
exploraciones estructuralistas de sus escritos ensayisticos. Se
trata de una diferencia que se torna clave para Sarlo a partir
de la introducciéon de 1981. Las “refinadisimas lecturas” de los
Ensayos criticos quedan a salvo de producir la sensacion de en-
cierro que entonces les transmite el teoricismo francés. En la
nota editorial que escribe cuando muere Williams, Altamirano
menciona también “el hastio que, a esa altura, experimentaban
por los lenguajes de temporada de la ideologia francesa, donde
como muchos otros habian recibido el bautismo y la comunién”
(“Raymond Williams” 1). Insisto, entonces, en la pregunta que
hice méas arriba porque advierto que el recuerdo compartido por
ambos transmite un malestar desfasado de lo que en efecto esta-
ba sucediendo en nuestro pais en ese momento, si se considera,
por un lado, que, tal como sefiala Prieto (“Estructuralismo y des-
pués” 23), en el ambito de la critica literaria, el estructuralismo
habiallegado provisto de su cuestionamiento y habia encontrado
una recepcion relativa, acotado a las aulas universitarias, y, por
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otro lado, que la semiologia, lejos de ser un credo coyuntural,
“un lenguaje de temporada”, habia alcanzado para entonces un
desarrollo significativo y diferenciado.®

Eliseo Verén y Oscar Masotta eran los nombres claves de ese
desarrollo. Sus intereses intelectuales y proyectos profesionales
se habian separado hasta la controversia. Mientras Ver6n im-
pulsaba el estudio, la difusiéon y la institucionalizacion de una
ciencia de la comunicacion, de aspiraciones sociolégicas, Ma-
sotta hacia lo propio con la teoria y la practica psicoanalitica.”
Las diferencias entre ellos dramatizaban, con tonos locales, los
cuestionamientos que el psicoanalisis le hacia a las pretensiones
semiolobgicas de cientificidad. El proyecto veroniano se postu-
laba como una ciencia general de la sociedad que, en el cruce
de corrientes disciplinares y tedricas —marxismo, sociologia,
lingiiistica, antropologia, teoria de la informacion, etc.— reno-
vaba los supuestos de la tradicion sociolégica y la transformaba
(zarowsky, “Oscar Masotta” 282). La empresa impulsada por
Sarlo y Altamirano es afin a esa transformacién en sus criticas
a la sociologia tradicional de corte positivista. Busca reconectar

¢ Es probable que al iniciarse la década del setenta las incursiones inspiradas por la
primera ola estructuralista, pudieran verificarse solo en la redaccién de monografias y
tesis universitarias. La tinica discusion viva de la proliferante problematica de la nueva
critica siguié desarrollandose, de todas maneras, fuera de una universidad intervenida
por el gobierno militar desde 1966, en seminarios y grupos de trabajo que funcionaron
como una suerte de universidad paralela a lo largo de toda la década, si se descuenta el
tormentoso intervalo de los afios 73 y 74, y desbordandola hasta la etapa inicial de los
ochenta. Sin el respaldo de la institucion universitaria, sin revistas especializadas (con
la notoria excepcion de Los Libros), sin el aparato de promocion del periodismo cultural
que habia instigado y agotado la efervescencia del boom, y, desde luego, en circunstan-
cias politicas extremadamente adversas, la discusién de esta problematica no alcanzd
la dimensién ni la difusién que el nimero de sus sostenedores hubiera logrado en otra
coyuntura. (Prieto 23-24)

? Para un panorama de la semiologia y las trayectorias de Verén y Masotta, consultar
Ver6n (“Acerca de”), Steimberg (“Una modernizacion”), Sarlo (“Marxismo”), Zarowsky
(“Oscar Masotta”) y Diviani (“Medios”).
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el estudio de la literatura con las ciencias sociales, incorporando
“el desarrollo de las teorias de la comunicacién o del conjunto
de cuestiones que las investigaciones ‘formalistas’[...] habian
puesto de relieve” (Altamirano y Sarlo, Literatura/sociedad 11).
Esta claro que es imposible seguir leyendo sin incorporar lo que
habia introducido la revuelta estructuralista.

La “operaciéon Williams” resulta entonces no solo, o no tanto,
una reaccion contra los ejercicios deterministas del anéalisis
estructural, como una respuesta situada frente al avance que
la variante barthesiana de la semiologia estaba teniendo en
Argentina. Incluso, en las paginas de Punto de Vista. Varias de
las notas que Rosa publica entonces cumplen con el proposito
enunciado por Masotta durante el Primer Simposio Argentino
de Semiologia, organizado por Verdén en octubre de 1970. “A
riesgo de escandalizar a los semiologos” (124), Masotta sostenia
que la disciplina debia enriquecerse con instrumentos del
psicoanalisis que contribuyeran a la reflexion y al control con-
ceptual. El psicoanalisis la alertaria sobre los supuestos de una
ontologia ingenua.® “La operacién llamada lengua”, el altimo
articulo de Rosa en Punto de Vista, aparecido en el nimero 9 de
julio-noviembre de 1980, pero también algunas notas anterio-
res, “Traducir a Freud: ;domesticar a Freud?” y “Freud contra
Saussure”, ejercitan esa revision conceptual instruida en el psi-
coandlisis. De acuerdo con lo que Jean-Claude Milner propone
en El amor por la lengua, Rosa muestra que el objeto saussureano,
base fundamental de las aspiraciones cientificas de la lingiis-
tica y la semiologia, era la resultante de un ejercicio ideolégico
interesado en reducir una realidad heterogénea (el lenguaje) a

& En Masotta (“Reflexiones transemioéticas”). Trabajé sobre el Barthes de Masotta en
Podlubne (“Del lado de Barthes”) y sobre el vinculo entre Rosa y Masotta, a proposito de
Barthes, en Podlubne (“La pérdida de la inocencia”).
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una homogénea (la lengua), excluyendo de su definicion la pra-
xis lingtiistica, el uso (el habla).® Transcribo un fragmento que
sintetiza sus principales argumentos:

Frente a la Lengua saussuriana, Freud tomara partido por el Sprachgebrauch
(uso de la lengua). La lengua es discernible (en entidades discretas) frente a lo
indiscernible del juego de la forma y la sustancia propio de la semiosis. Ante la
lengua-pura-forma, Freud privilegia nitidamente la sustancia (gréfica-fonica)
del significante en los sistemas de escritura de las formaciones del inconscien-
te. La Lengua es sin-sujeto en oposicién al Habla/Uso que exige una topica del
sujeto en posicion de hablante. Frente a una lengua sin-sujeto (desujetada),
Freud se inclinara por el sujeto de la lengua constituido por la formula Sujeto
del deseo/ sujeto de la lengua: intrincado algoritmo donde el topos del sujeto
es indecidible en tanto el sujeto se construye en el discurso por perfusion y
evanescencia (fading). (“La operacion” 22)

El juego indiscernible de la semiosis, cuyo movimiento reinscri-
be al sujeto en la lengua, de un modo paradéjico, por “perfusion
y evanescencia”, impugna la ilusién metalingiiistica e invoca esa
suerte de campo metodoldgico que Barthes nombra con la nocion
de texto. El ensayo de Rosa remite de forma explicita a la idea
de texto plural. Y el concepto de fading, que el fragmento registra
entre paréntesis, cita ese paragrafo medular de S/Z, que es “El
fading de las voces”. Importa recordar el inicio de este paragrafo
ya que el proyecto barthesiano de una semiologia negativa —con
el que Sarlo nunca termina de identificarse— se funda en la
problematizacién del acto enunciativo:

° El libro de Milner, un estudio de referencia para pensar las relaciones entre
lingiiistica y psicoanalisis, se public6 en Editions Du Seuil en 1978. La traduccién al
espafiol, a cargo de Armando Sercovich, se publicé en la Editorial Nueva Imagen de
México en 1980.
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“¢Quién habla?”. Aqui —responde Barthes, traducido por Rosa— es imposible
atribuir a la enunciacion un origen, un punto de vista. Ahora bien, esta imposi-
bilidad es una de las medidas que permite apreciar el plural de un texto. Cuanto
mas dificil es detectar el origen de la enunciacion, méas plural es el texto. (33)

En febrero del mismo afio en el que aparece “La operacion lla-
mada lengua”, 1980, la editorial Siglo XXI publica la primera y,
hasta hoy tnica, versiéon de S/Z en espaiiol, firmada por Rosa.
El Barthes textualista se abre un camino lateral en la critica
literaria y cultural argentina, desde las paginas de Punto de Vista,
en el mismo momento en el que la operaciéon Williams se afirma
como una exitosa tentativa de resistencia.

Acierta Dalmaroni cuando afirma que “el inconsciente de la
operaciéon Williams es parisino, estructuralista, semidlogo y es-
teticista: es Barthes. [...] el Barthes semiologo de la vida cotidiana,
el de las Mitologias” (“La moda” 4). También el de El grado cero.
Un “Barthes abandonado por Barthes”, con el que la renovacion
de la sociologia literaria establece una continuidad involuntaria
de intereses debido a la importancia que este Barthes le atribuye
a la Historia (la mayuascula le pertenece) y a la critica de la ideo-
logia (Dalmaroni 4). Una continuidad que pasa por alto la deriva
textualista, preparada por los Ensayos criticos y desarrollada
por S/Z, y en la que todavia hoy Altamirano reconoce un cierre:
un signo del agotamiento estructuralista, el “Gltimo avatar del
formalismo de la nouvelle critique” (Estaciones 101).

Para esta forma radical de inmanentismo —escribe en Estaciones— no
resultaba pertinente preguntarse por las relaciones de las obras literarias con
sus condiciones sociales de posibilidad o con la realidad, el mundo, o como se
quiera denominar el afuera respecto del cual el texto se recorta y se diferencia.
El precepto del inmanentismo critico consistia en que la obra se regia por su
propia ley y que la literatura se alimentaba de si misma y no hablaba sino de
si misma. (101)
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El léxico y el planteo de estas objeciones generales, atendibles
en relacion con los supuestos de la “Introduccion al anilisis
estructural de los relatos”, son del todo ajenas a las inquietudes
posteriores de Barthes. Ademas de los imperativos historicistas
(v los prejuicios antitedricos) que guian la aproximacion de
Altamirano a la literatura, estas objeciones subrayan su desco-
nocimiento de las tesis barthesianas. En la década posterior a
la de su egreso universitario en 1966, su formacién intelectual
toma distancia de la literatura y privilegia el estudio de la teoria
marxista: “Mi relacion con el discurso critico que se asociaba
con [el estructuralismo] fue superficial (solo lei las Mythologies y
los Ensayos criticos, de Barthes)” (Altamirano, Estaciones 92). Las
diferencias con Sarlo son categéricas en este sentido. Cuando la
“operacion Williams” se pone en marcha, ella ya es una lectora
barthesiana: ha seguido los avatares de este pensamiento, ha
escrito sobre sus mutaciones, ha usado sus conceptos en los
analisis criticos. La muerte prematura de Barthes, en marzo de
1980, reaviva y transforma su relacién con la obra.

Un género barthesiano

Precediendo a “La operacion llamada lengua”, en el nimero
9 de Punto de Vista se publica “Recordar a Barthes”, el texto de
despedida que Susan Sontag le dedica en The New York Review of
Book el 15 de mayo de 1980. Aunque aparece sin firma, no hay
dudas de que la traduccién es de Sarlo. Ella admira a Barthes,
admira a Sontag, lee The New Yorker Review con regularidad. A
su iniciativa de incluirlo en la revista, le sigue, meses mas tarde,
la de preparar la antologia El mundo de Roland Barthes, una tarea
editorial y de investigacion que le demanda un contacto soste-
nido con la obra del critico. Cuenta Daniel Link que la propuesta
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result6 controversial. Hasta ese momento, los volimenes de la
serie “El mundo de...” habian estado dedicados, principalmente,
a escritores clasicos del siglo XIX y XX: Charles Baudelaire, Julio
Verne, Guy de Maupassant, Guillaume Apollinaire, Anton Ché-
jov.° La decisién de incluir a Barthes le otorgaba por anticipado
un lugar entre ellos (“Planeta Sarlo”).

Junto a la introduccién de Sarlo, el volumen retine una bi-
bliografia actualizada de la obra, extraida de las paginas finales
de Roland Barthes por Roland Barthes, una seleccién de frag-
mentos de varios de sus libros, que deja afuera los del volumen
mencionado, algunos ensayos y entrevistas, y una cronologia
final. La cronologia también retoma, con agregados y modifica-
ciones, la incluida en Barthes por Barthes." La seleccién de los
textos incluye algunas de las traducciones realizadas en nuestro
pais (y en su mayoria ya publicadas), y especifica los nombres
de los responsables: Rosa, Schmucler, José Bianco, entre otros.
“Los argentinos —escribe Sarlo décadas después— lo leimos
primero en nuestro castellano” (“Un mensaje”). El libro vende
“decenas de miles de ejemplares” (Sarlo, “Un mensaje”) y amplia
la visibilidad masiva que, como semidlogo y analista del relato,
le habian otorgado a Barthes las traducciones de las revistas
Communications, encargadas por Verdn para la Editorial Tiempo
Contemporaneo en la década anterior.”

1© Hubo ademas ntumeros sobre Vincent Van Gogh, Charles Chaplin y Jean-Jacques
Rousseau.

' Se anuncia, ademds, la transcripcion de una lista sumaria de articulos publicados
por Barthes, pero atin no recopilados en libros. Por error de la edicién, no se incluye.
Estimo que se trataba también de la consignada en Barthes por Barthes. Luego de este
anuncio, se transcribe el mismo listado de “Obras y nimeros de revistas consagrados a
Roland Barthes”, que aparece en ese libro.

12 Verdn fue el director de la Biblioteca de Ciencias Sociales en Tiempo Contempo-
raneo entre 1969 y 1974. A cargo de esta biblioteca coordiné tres colecciones: Comuni-
caciones, Signos y Analisis y perspectivas. Comunicaciones, la mas emblematica de las
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El mundo de Roland Barthes ofrece el primer panorama
integral en nuestro pais de la obra del critico. Ordenados en
distintas secciones encabezadas por titulos y presentaciones
breves, retne textos desde El grado cero de la escritura y Mito-
logias hasta El placer del texto y La leccion inaugural, pasando
por Critica y verdad, los Nuevos ensayos criticos y S/Z. Dos tercios
de los compilados, esto es, ochenta y cinco de las ciento veinte
paginas totales, estin dedicados al Barthes de Critica y verdad en
adelante. Como si el libro buscara reponer las indagaciones que
la “operaciéon Williams” habia pasado por alto. La introduccion
dota a este corpus de una coherencia general. Se trata de un
ensayo escrito, en lo fundamental, a partir de la lectura de Bar-
thes por Barthes, la “Entrevista con Barthes”, realizada por Jean
Thibaudeau y publicada en el nimero 47 de la revista Tel Quel, de
1971, y el articulo de Susan Sontag recogido en Punto de Vista.”
Me pregunto por qué Sarlo no incluiria fragmentos de Barthes
por Barthes si el libro le habia resultado decisivo para el armado

tres, publico siete titulos, que se correspondieron con los nimeros de Communications:
Lo verosimil (1970), Andlisis estructural del relato (1970), La semiologia (1970), Los objetos
(1971), Andlisis de las imdgenes (1972), Investigaciones retéricas I (1974) e Investigaciones
retéricas II (1974). Para una reconstruccién y un analisis del rol de Verén como editor,
véase Zarowsky (“Entre la renovacion”). Interesa en particular la caracterizacion que
propone Zarowsky de las operaciones editoriales de promocién de la figura de Barthes
realizadas por Veron.

3 Aunque Sarlo la cita directamente del nimero de Tel Quel, la traduccion al espafol
de la entrevista de Barthes con Thibaudeau, a cargo de Alberto Drazul, seudénimo de
Oscar del Barco, habia sido incluida en 1974 en El proceso de la escritura. Roland Barthes.
El libro, publicado en la coleccion El hombre y su mundo, dirigida por del Barco para
Ediciones Caldén, incluye, ademas, una traduccion del ensayo “Escritores, intelectuales,
profesores”, cuya traductora es “Betty Altamirano”. Me entusiasmo la idea de que Sarlo
pudiese haber traducido ese ensayo del Barthes textualista, mientras estaba leyendo sus
textos semioldgicos. Pero lo cierto es que ella no recuerda haberlo traducido y, menos
atn, haber usado nunca ese seudénimo. Conjeturo, entonces, que debe de haberse
tratado de una broma entre los editores, una que mostraria que, a mediados de los afios
setenta, era verosimil atribuirle a Sarlo una traduccién de Barthes.
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general de la antologia y la escritura de la introduccion. La
respuesta hay que buscarla, creo, en motivos vinculados con los
derechos editoriales. Tampoco incluy6 ninguno de los Ensayos
criticos ni segmentos de Sade, Loyola, Fourier. Los tres volimenes
habian sido publicados en editoriales extranjeras de trayectoria
reconocida. Ensayos criticosen Seix Barral, de Madrid, y los otros
en Monte Avila Editores, de Caracas.

La inquietud surge porque Barthes por Barthes delimita un
momento clave en el itinerario de la semiologia barthesiana. Es
el texto autobiografico en el que el critico dramatiza (y reflexiona
sobre) la pérdida de fundamento subjetivo en el lenguaje, mien-
tras experimenta un modo nuevo y desprejuiciado de contarse a
si mismo. “Apenas me pongo a producir, apenas escribo el Texto
me desposee (por suerte) de mi duracién narrativa” (Barthes,
Roland Barthes 24).” El impulso biografico y la experimentacion
ensayistica definen las fuerzas principales de su biusqueda. El li-
bro se construye en torno a las preguntas ;quién habla? y ;quién
escribe? para afirmar la imposibilidad de responderlas con
certeza. Esta indeterminacion alerta las cautelas de una critica
politica refractaria a las teorizaciones sobre el sujeto que, desde
fines de los afios sesenta, Barthes y Michel Foucault plantean en
referencia con el problema del autor. Barthes por Barthes muestra
en acto el retorno de una subjetividad “deconstruida, desunida,
deportada, sin anclaje: ¢por qué no hablaria yo de ‘mf’, si ‘mfi’ ya
no es un ‘si mismo'?” (214). La respuesta de Piglia a la consulta de
Kamenszain es un ejemplo claro de los prejuicios que convocan

1 Todos los ensayos y fragmentos recopilados provienen de libros editados por Siglo
XXI. Para una historia de esta editorial y de la intensa red de préstamos e intercambios
que posibilitaron la circulacion de libros y traducciones, véase Sora (“Editar”).

15 Todas las citas de Barthes por Barthes corresponden a la traduccion de Alan Pauls,
que encuentro preferible.
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estas disquisiciones. Transcribo solo el altimo parrafo, pero toda
la intervencion se orienta en el mismo sentido:

Pienso que este Gltimo libro de Barthes parece ser la culminaciéon del
esfuerzo de encontrarle al critico un lugar prestigioso sin romper con la
ideologia de la literatura: convertido también él en personaje, el critico escribe
“libremente” sobre si mismo, sobre su vida y sus manias, sobre sus huellas y
sus textos. Mas alla de la deriva del deseo, otra practica de la critica es posible:
pienso en Walter Benjamin, Tinianov, lan Watt, pero también en el Barthes de
Mitologias. En Barthes por Barthes, en cambio, se construye y se clausura a la vez
el mito del critico como especialista que sabe todo sobre el goce de la lectura:
su juego de disfraces y de mascaras hace pensar en “aquel carnaval perma-
nente de la interioridad fetichizada del que hablé, una vez, cierto hingaro...”.
(Kameszain 28)

La cita final procede de Existentialism ou marxism?, de Georg
Lukacs, publicado en Paris en 1948, y permite filiar las preven-
ciones que obstruyen la lectura de Piglia. Su comentario traslada
a Barthes, al barthesianismo, el espiritu de las objeciones que
Lukacs habia dirigido al movimiento existencialista y reestable-
ce la oposicion con el marxismo. “Otra practica de la critica es
posible”, sanciona Piglia (Los diarios 28). Ademas de ser impre-
sionista, poco rigurosa, sujeta a las modas intelectuales, apegada
a los valores del “escribir bien” e idealista, la critica de Barthes
transmite, para él, un hedonismo narcisista. Incluso si la razon
lo asistiera en todos los cargos anteriores, sobre el ultimo se
podria observar que Piglia prescinde de las cuestiones relativas
al desdoblamiento del sujeto en la escritura, que Barthes plantea
en varios paragrafos imprescindibles de su libro, para advertir el
grado de desconocimiento que trasuntan sus objeciones.
Contrario al malestar que despierta en Piglia, la introduccion
de Sarlo se inicia con el reconocimiento de la idea que Barthes
por Barthes pone en escena: “Con su escritura, Barthes confirma
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la verdad de lo que cuenta. ;Qué verdad? ‘Toda biografia es una
novela que no se atreve a decir su nombre” (El mundo 8). La
simpatia hacia el autor y el estudio razonado de los cambios por
los que atraviesa su semiologia la ponen a resguardo de la irrita-
cién que transmite el comentario de Piglia. Sobre todo cuando
este desestima de plano toda la obra posterior a Mitologias, por
hacer “un uso voluntariamente salvaje (a la vez esquematico y
displicente) de la teoria” (Kamenszain 28). La diferencia entre
ambos enfoques se incrementa atin mas si se advierte que Sarlo
incorpora la novedad de Barthes por Barthes a la escritura de su
ensayo. Las introducciones de la serie “El mundo de...” prevén
un acercamiento biografico al escritor y la obra antologados. Le
toca entonces presentar a quien “ha fragmentado ese modelo de
relato lineal, marcado por el antes y el después, causas y conse-
cuencias” (Sarlo, El mundo 8). El epigrafe de Barthes por Barthes
que encabeza la introduccién —“Solo es posible la biografia de la
vida improductiva”— organiza el desarrollo. Las primeras pagi-
nas cuentan la infancia, la vida familiar, la escolaridad, el paso
por el liceo, la juventud en el sanatorio para tuberculosos. Con
el despliegue de la obra, el relato cambia de forma y se abre a
distintos perfiles del autor: el Barthes “sartreano y marxista”, el
critico de las vanguardias, el polemista, el semi6logo, el profesor,
el escritor. La composicion de estos perfiles parece inspirarse en
las imagenes de si mismo que Barthes presenta en las respuestas
a Thibaudeau. El registro de los hechos se articula con sus de-
claraciones en esa entrevista y con citas de su obra y de algunos
pocos estudios criticos (entre ellos, “Comment parler a la litté-
rature”, de Julia Kristeva).!® Una misma preocupacion atraviesa

16 Se traté de uno de los més importantes estudios de conjunto sobre la obra de Bar-
thes editados hasta ese momento, publicado en el nimero 47 de Tel Quel, y traducido al
espafiol por del Barco, con el seudénimo de Alberto Drazul, para El proceso de la escritura.
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todos los perfiles: el combate indeclinable contra las distintas
manifestaciones de la doxa. “Barthes, desde los articulos de
Mitologias, ha descubierto a su antagonista: la Doxa, es decir, el
movimiento por el que se naturaliza lo histdrico, los signos, la
ideologia” (Sarlo, El mundo 24). Sarlo postula un comienzo donde
Piglia habia leido un final.

Su lectura conecta al autor de Mitologias, asimilado en un
principio a las exigencias cientificas del método semiolégico,
con el que despunta en los Ensayos criticos. Una de las secciones
centrales de El mundo de Roland Barthes se titula “El ensayo: un
género barthesiano™! La clausula explicita el desplazamiento
que registra la perspectiva de Sarlo. La figuracién de los distin-
tos perfiles del autor envuelve una praxis y un posicionamiento
ensayisticos, que Sarlo sintetiza de este modo:

Si para muchos criticos, en la década del sesenta, la lingiiistica funciono
como espejo de la Ciencia, a Barthes se le presentd como una red de sugeren-
cias frente a las cuales no sinti6 —hay que subrayarlo— jamas un respeto su-
persticioso. Su talento de bricoleur, como se dijo alguna vez, le gand la partida
a todos los sistemas. (El mundo 2.8-29)

Roland Barthes. Ademas de la introduccién, Sarlo apela a este estudio en las presentacio-
nes de algunas de las secciones de la antologia.

7 En la presentacion de esta seccion, Sarlo apela a una cita extensa del estudio de
Kristeva para definir el género ensayo desde el punto de vista barthesiano. La transcribo
en la traduccion de Sarlo:

‘Ensayos’”: término donde no podra leerse ni la humildad retérica, ni la confesién
de un discurso tedricamente débil (como estarian tentados a pensar los guar-
dianes del ‘rigor’ en ciencias humanas) sino una exigencia metodologica muy
grave: la ciencia de la literatura es un discurso siempre infinito, una enunciacién
siempre abierta de la investigacion de las leyes de la practica literaria, en la cual
el objetivo consiste en exponer la operacién misma que produce esta ‘ciencia’, su
objeto y su relacién, mas que aplicar empiricamente tal técnica sobre un objeto
indiferente. (El mundo 91)
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Como marxista, como semio6logo, como analista del relato, como
critico literario, Barthes actta siempre a la manera del bricoleur.
Esta figura, que Claude Lévi-Strauss propuso para delimitar un
modo de proceder diferenciado del cientifico, desplaza, en la
caracterizacion de Sarlo, la imagen del “estructuralista complejo
y contradictorio”, que habia introducido en El andlisis estructural
de 1977, y la del “formalista mas abstracto que Saussure”, que
habia enunciado en la entrevista a Williams en 1979 (El mundo
14). El cambio de perspectiva ilumina el vinculo idiosincréasico
que Barthes establece con el saber y permite revaluar toda su
trayectoria. “Con una especie de libertad desprejuiciada, la
historia intelectual de Barthes est4 puntuada por el ‘intertexto”
(29). Es decir, no por el acatamiento, fiel o defectuoso, de los
modelos objetivos, ni por la adscripcion a las distintas doctrinas
teoricas, sino por el ritmo discontinuo de las conversaciones y
lecturas heterogéneas que atraviesan su escritura.

Como el Barthes de Sontag, el de Sarlo es un ensayista que
trabaja con lo que tiene a mano, sobre los asuntos que le despier-
tan curiosidad.

Se podia sentir —afirma Sontag— que era capaz de generar ideas sobre cual-
quier cosa. Si se lo colocaba frente a una caja de cigarros, comenzaba a tener
una, dos, muchas ideas, un pequefio ensayo. No era cuestién de conocimiento
(seguramente no sabia mucho acerca de algunos de los temas sobre los que
escribio), sino de sentido alerta, de minuciosa transcripcioén de lo que podria
pensarse sobre lo que nadara en la corriente de su atencién. (“Recordar” 17)

La independencia de criterios, el escepticismo ante las formas
esclerosadas y los valores establecidos, la disponibilidad para
la conjetura, el ingenio, el don de la ocurrencia puntualizan ese
modo ensayistico de la critica literaria y cultural que, atento al
caracter histoérico y provisional del conocimiento —el concepto
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de verosimil es central en las especulaciones barthesianas—, se
pone a prueba en la forma de la exposicion. “El critico es un es-
critor”, afirma Barthes en el “Prefacio” a Ensayos criticos (10). La
idea reaparece en Critica y verdad: “Por supuesto, quererse escri-
tor no es una pretension de status, sino una intencién de ser. [...]
Es escritor aquel para quien el lenguaje crea un problema, aquel
que siente su profundidad, no su instrumentalidad o su belleza”
(48). La experiencia del caracter problematico del lenguaje, es
decir, de la falta de correlato entre las palabras y las cosas, lo
estimula a usar los conceptos sin protocolos, violentando en
ocasiones el principio de pertinencia, a proponer formulas y
nociones sorprendentes y a practicar cruces y relaciones ines-
peradas. “Escribe ensayisticamente, ensefia Max Bense, el que
compone experimentando” (Adorno 255).1

Como Sontag, una vez mas, aunque con un acento diferencia-
do, Sarlo lee la experimentacion barthesiana en clave vanguar-
dista. Para ambas, Barthes es “un critico de la vanguardia”, pero
sobre todo un “vanguardista como critico””® En los términos
de Sontag, un “juguetén e irresponsable, formalista, que hacia
literatura con el acto de hablar sobre ella” (“Recordar” 17). En
los de Sarlo, un transgresor, un polemista, alguien para quien
subvertir el orden simbélico implica siempre una tarea politica.

18 Transcribo la cita completa de Bense para que se aprecie su afinidad con la des-
cripcion de Sontag:
Escribe ensayisticamente el que compone experimentando, el que vuelve y
revuelve, interroga, palpa, examina, atraviesa su objeto con la reflexién, el que
parte hacia él desde diversas vertientes y retine en su mirada espiritual todo
lo que ve y da palabra a todo lo que el objeto permite ver bajo las condiciones
aceptadas y puestas al escribir.
1 El primer entrecomillado retoma el titulo de un paragrafo de Sarlo (El mundo 16),
el siguiente es una clausula de Sontag (“Recordar” 17).
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El rechazo del “imperialismo” lingiiistico y critico —anota en referencia
a la polémica con la antigua critica—, se origina ademas en una conviccién
que Barthes extrae y cultiva de las vanguardias: cambiar la clasificacion de los
lenguajes, destruir la ilusién de su naturalidad es un acto revolucionario. Toda
una poética rupturista se condensa en esa afirmacion. (El mundo 23)

La ruptura es, desde su punto de vista, el motor de la escritura
barthesiana. Los cambios de verosimiles, de temas, de doc-
trinas, de modos de leer, instituirian una destruccion mas que
una descomposicion, para retomar las nociones contrastadas
en Barthes por Barthes.*® La discrepancia con Sontag advierte
sobre las distintas maneras del vanguardismo barthesiano,
pero también, en lo fundamental, sobre las morales criticas a
partir de las cuales cada una lo evaltia. Mientras, para Sontag,
se trata de un vanguardismo eminentemente estético, esteticista
incluso, para Sarlo es intelectual y tiene su rasgo distintivo en
el “compromiso de la forma”. Escribe Sontag: “Por la obra de
Barthes, asi como por la de Wilde o Valéry, el esteta adquiere
buena reputacion. Gran parte de sus Gltimos trabajos son una
celebracion de la inteligencia de los sentidos, y de los textos de
la sensacion” (“Recordar” 18). Escribe Sarlo: “La subversion poli-
tica, que Barthes difunde en la década del setenta, retine en un
mismo acto la estrategia de las vanguardias con el proyecto de
una liquidacién intelectual del orden estético de la burguesia”
(El mundo 30). Las citas despliegan los enfoques de cada una,

% La descomposicion, pues, se opone aqui a la destruccion: para destruir la con-
ciencia burguesa es preciso ausentarse en ella, y esa exterioridad solo es posible en
una situacién revolucionaria... Destruir, a fin de cuentas, no seria mas que reconstruir
un lugar de habla cuyo tnico caracter seria la exterioridad: exterior e inmévil: asi es el
lenguaje dogmatico. Para destruir, en suma, es preciso poder saltar. Pero ssaltar a donde?
¢A qué lenguaje? ¢A qué lugar de la buena conciencia y de la mala fe? Mientras que,
al descomponer, acepto acompanar esa descomposicién y descomponerme yo mismo:
derrapo, me cuelgo y arrastro. (Roland Barthes 90)
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pero describen también las dos posiciones sobre el lenguaje coe-
xistentes en la obra de Barthes, que él mismo distingue como las
del écrivain y el écrivant. Tanto Sontag como Sarlo prolongan
estos enfoques en textos posteriores. Sontag, en “Writing Itself:
On Roland Barthes”, el ensayo que publica en The New Yorker, el
26 de abril 1982, y que, a partir del afio siguiente, aparece como
epilogo a la edicién espafiola de Ensayos criticos.” Sarlo, en la
conferencia “La critica: entre la literatura y el pablico”, que dicta
en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires, en noviembre de 1984, y que publica ese mismo afio en
el primer nimero de la revista Espacios de critica y produccion
de esa facultad. Avanzo un poco mas en el contrapunto entre
ambas, porque contribuye a delimitar con claridad los rasgos del
Barthes que ella sittia en el comienzo de su barthesianismo.

El ensayo de Sontag profundiza los argumentos apuntados
a partir de dos ideas medulares, estrechamente vinculadas: la
escritura como el gran tema de la obra de Barthes, mas alla de
su prodigiosa diversidad tematica, y el critico como un artista.
Su desarrollo explora los aspectos de estas ideas, calibrando con
mayor precision el alcance de la figura de “vanguardista jugue-
ton e irresponsable” que habia enunciado antes.

Barthes divide a los escritores entre aquellos que escriben algo (lo que
Sartre entiende por escritor) y los auténticos escritores, que no escriben
algo, sino que, mas bien escriben. Barthes avala este sentido intransitivo del
verbo “escribir” no solo como fuente de felicidad del escritor, sino también
como modelo de libertad. Para Barthes, lo que convierte a la literatura en un
instrumento de oposicién y subversion no es el compromiso que la escritura

2 En 2001, el ensayo se incluye en el volumen pdstumo de Sontag, Where the Stress
Falls: essays, editado en Nueva York, por Farrar, Straus y Giroux. El volumen se edita
en espafiol en 2010, con el titulo Cuestién de énfasis, Debolsillo, Madrid, traducido por
Aurelio Major.
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contrae con algo ajeno a si mismo (con un fin social o moral), sino con una
determinada practica de la escritura misma: excesiva, juguetona, intrincada,
sutil, sensual.., un lenguaje que nunca puede ser el del poder. (Sontag, Susan.
“La escritura misma” 348)

Aunque presenta la diferencia entre écrivain y écrivant como
tipos excluyentes y no, segin intenta Barthes, como roles hete-
rogéneos que coexisten en tensién —incluso en Sartre, sobre todo
en Sartre, en quien reconoci6 tempranamente una nueva lengua
del ensayo—,* Sontag advierte y prioriza la eficacia paradéjica
que el critico le atribuye a la intransitividad de la escritura. Para
Barthes, tal como Sontag enfatiza, el poder de la literatura deri-
va, en lo principal, de su falta de utilidad. Absorbido en el juego
voluptuoso y excesivo de su practica, el “auténtico escritor” asu-
me un compromiso que no domina, porque su impulso procede
de aquellos modos inmanentes del lenguaje que, intrincados en
la realizacion discursiva, actiian sin causa ni fin, “sacudiendo”,
“desplazando”, “suspendiendo”, “inquietando” la voluntad
gregaria y moral de los discursos. Los verbos entrecomillados
retoman las acciones que Barthes describe como propias de las
politicas del “despoder” que singularizan la literatura.?® Se trata
de un compromiso indiferente a las demandas de significado
propias del intercambio comunicativo, un compromiso, en este
sentido “irresponsable”, que encuentra en la potencia indirecta
de esas acciones intransitivas la fuerza “auténticamente subver-
siva, liberadora [...] juguetona” de la escritura. Sontag insiste, una

2 “Describo aqui —seflala Barthes— una contradiccién que, de hecho, muy raras
veces es pura: hoy en dia todos nos movemos més o menos abiertamente entre los dos
postulados, el del ‘écrivain’ y del ‘écrivant”. (Ensayos criticos 184)

% Sobre este problema medular de las teorizaciones barthesianas, consultar “El
poder de un lenguaje inatil” en Giordano (Roland Barthes 36-53). Este libro de Giordano
es, luego del de De Diego, publicado en 1993, el segundo integramente dedicado a la obra
de Barthes en Argentina.
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y otra vez, en los mismos calificativos. Sobre el final del ensayo,
sefiala que, en el tltimo tramo de su obra, Barthes alimenta una
idea de la escritura que se asemeja a la de kenosis, vaciamiento,
que no solo debe aplicarse a los sistemas, sino también al yo. “Las
estéticas de la ausencia —el signo vacio, el tema vacio, la exen-
cion del significado— eran en su totalidad, concluye, indicios del
gran proyecto de despersonalizacion que es el gesto supremo del
buen gusto del esteta” (Barthes, Ensayos criticos 363).

Desde su titulo, “La critica: entre la literatura y el pablico”,
la conferencia de Sarlo ubica sus preocupaciones en un am-
bito distinto del de Sontag. No se trata de un texto dedicado a
Barthes, sino de un balance del estado de la critica académica
argentina durante los afios del retorno a la democracia, en el que
un acercamiento parcial al Barthes ensayista funciona como un
contraejemplo positivo de lo que sucede en ese momento.* Sarlo
parte de la hipétesis de que, con la llegada de la teoria literaria a
nuestro pais en los afios sesenta, se produce la “crisis de la forma
ensayo”. Asediado por los nuevos discursos y metodologias sobre
lo social, lo historico, lo politico y lo literario, el ensayismo asume
un cariz despectivo. En ese proceso de estigmatizacion del géne-
ro, la critica académica pierde en agudeza interpretativa y ca-
pacidad de intervencién publica lo que gana en modernizacion
disciplinaria y conceptual. Sarlo sefiala, entonces, la necesidad
de volver al ensayo en las humanidades y las ciencias sociales
para que el saber de los especialistas recupere su funcién me-
diadora y, en virtud de este diagndstico amplio, prolonga la
lectura de Barthes en clave de intelectual, que prevalece en la
introduccion a El mundo de Roland Barthes.

' Para un analisis de la importancia de este texto en la discusion sobre el ensayo en
la Argentina, consultar Giordano (El discurso).
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Me da la impresion de que a partir de ese momento queda obturada en la
Argentina la posibilidad de un Barthes o de un Benjamin. No apuesto a que sin
la crisis del ensayismo hubieran florecido. Lo que digo es que quedan meto-
dolbgica y tedricamente obturados. La crisis de ensayismo obtura los Ensayos
criticos de Roland Barthes. ;Quién podria escribir los Ensayos criticos en el
climax dramatico de la crisis del ensayismo? (Sarlo, “La critica” 8)

Metodolégica y teéricamente obturados. Desde su punto de vista,
el discurso de la critica progresivamente se va “enrareciendo”,
“amanerando”, y empieza a circular de un modo segmentado,
solo entre lectores formados en la materia. La valoracién que
Sarlo propone de los Ensayos criticos resulta interesada, movida
por un interés excluyente que busca discutir la complejidad, la
“fetichizacién”, del lenguaje critico y, por tanto, renuente a la
forma problematica que el asunto recibe en este libro. Su co-
mentario dota a los ensayos barthesianos de la transparencia, la
legibilidad, que estos interrogan. Alcanzaria con insistir en que
“Ecrivains y écrivants” integra los Ensayos criticos para justificar
lo que observo. Pero me interesa recordar ademas que, desde
el prefacio de ese libro, Barthes solicita que “se le reconozca el
derecho a una determinada palabra, que es la palabra indirecta”
(Ensayos criticos 10).

La figura del critico intermediario, “portador social de la
mediacion”, entre el escritor (el texto) y el puablico, que Sarlo
propone, a partir de esta clausula de Arnold Hauser, se identifica
en pleno con la del écrivant.?® La eficacia de su tarea deriva del
cumplimiento de ese fin social y politico que se le atribuye y se
mide por el alcance de su intervencién en la esfera publica. La
referencia al polemista de Critica y verdad completa el momento

% “Los ‘écrivants’ son hombres ‘transitivos’; plantean un fin (dar testimonio, explicar,
ensefiar) cuya palabra no es mas que un medio; para ellos, la palabra soporta un hacer,
no lo constituye” (Barthes, Ensayos criticos 182).
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barthesiano del argumento de Sarlo. A diferencia de lo que
habia sucedido hasta 1966, los debates de la critica argentina
no pasan en ese momento por la universidad, porque esta se
ha limitado a articular un discurso especializado, tecnificado,
sin relevancia para el ptablico amplio. El debate entre Barthes
y Picard, cuya trascendencia sobrepas6 el ambito académico
e incluyd intervenciones acaloradas en Le Figaro y Le Monde,
contrasta con ese estado de situacién e indica el rumbo que la
critica deberia reencontrar. Se trata, dramatiza Sarlo, de “una
de las batallas mas sangrientas de la critica, batalla que tuvo
consecuencias enormes, donde se disputaba todo” (“La critica”
9). “Todo” significa los modos de leer, la propiedad de los textos,
el armado de la tradicion cultural, los lugares en la institucion
universitaria. En el pathos agonistico de su comentario, resuena
el compromiso personal, afectivo, que le suscitan los debates in-
telectuales, en el momento en el que protagoniza los suyos desde
la revista Punto de Vista y la catedra de Literatura Argentina II,
que acaba de asumir en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires.

No hay dudas de que Barthes disputaba cada una de estas
instancias, la polémica tuvo una faceta critica, una intelectual,
otra institucional, pero el valor de Critica y verdad, la fuerza que
garantiza su posteridad y lo convierte en un clasico no procede
de los triunfos coyunturales de su autor, sino de que el critico
experimentd y transmitié, mientras defendia el derecho a una
lengua nueva, la condicién irdnica de todo lenguaje. En plena
contienda, escribiendo un libro de batalla, Barthes advierte que
la ironia, la cuestion planteada al lenguaje por el lenguaje, es el
suelo de cualquier especulacion.

223



Nuestros afios ochenta

Si la critica nueva tiene alguna realidad, esta se halla, no en la unidad de
sus métodos, menos atn en el esnobismo que, segiin dicen comodamente, la
sostiene, sino en la soledad del acto critico, afirmado en adelante, lejos de las
coartadas de la ciencia o de las instituciones, como un acto de plena escritura.
(Critica y verdad 48)

“La soledad del acto critico” alude al pasaje involuntario por el
cual quien escribe, en tanto agente de la mediacion, se trans-
forma en sujeto de la ironia. Comprender las consecuencias de
este pasaje requiere atender al pensamiento sobre el sujeto que
recorre la obra barthesiana. El sujeto no es una “plenitud indi-
vidual que tenemos o no el derecho de evacuar en el lenguaje”,
esta dicho en Critica y verdad, sino “un vacio en torno del cual el
escritor teje una palabra infinitamente transformada” (73). La
dificultad para aprehender las posibilidades que derivan de este
vacio define el resto inasimilable del barthesianismo de Sarlo en
la primera mitad de los afios ochenta.
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Gabriel Giorgi

¢Qué define una época? No, seguramente, una serie de acon-
tecimientos (el fin de una dictadura, una guerra absurda, una
escalada inflacionaria, por caso), aunque tracen muchas de sus
imégenes historicas. Tampoco una serie de ideas o de visiones
de mundo que serian compartidas y modelarian las conciencias
de una mayoria: ninguna época fue asi de unanime. Y menos una
sensibilidad —justamente cuando sabemos que los trazados y las
gramaticas de lo sensible estan siempre en disputa, en tension,
que son un horizonte inestable y nunca univoco ni homogéneo.
Mas bien, conjeturo, lo que define una época son los ejercicios
de libertad que es capaz de descubrir o de crear. Las formas de ser
libre, de intentarlo —eso que podriamos llamar: las formas de
subjetividad, si entendemos por subjetividad lo que tensa, lo que
desvia, o incluso lo que subvierte las sujeciones de un momento
historico dado. Esas formas no estan nunca dadas: hay que rein-
ventarlas cada vez. Y se reinventan en condiciones historicas
especificas: en un trazado politico, unas reglas econdmicas,
una reparticion de la vida material compartida y disputada en
una sociedad. Ejercicios de libertad: lineas de fuga, rebeliones,
insurrecciones pero también —aunque parezca paraddjico—
instituciones, nuevas reglas, nuevos acuerdos, nuevos lazos.
Losafios 80s son unejemplo privilegiado de esto. Dado que “los
ochenta” son el proceso en el que, a medida que el neoliberalismo
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se instalaba como proyecto bajo el signo de la globalizacién —cuyo
remate, evidentemente, llega en 1989—, nuevas formas de lucha
y de creacion colectiva y subjetiva permeaban lo social. Micropo-
litica, precarizacion, luchas en torno a la sexualidad y al cuidado,
creciente relevancia del afecto como articulador de lo social, alli
donde el neoliberalismo apuntaba de maneras implacables a su
erosion: esas lineas van trazando un horizonte en el que despunta
mucho de lo que llamamos “lo contemporaneo”.

Por eso mismo, quiza, a “los ochenta” se les complica
cualquier narrativa lineal, cualquier imagen unificadora. Son,
claro, lo que viene después de la dictadura, de los 70s, de la
guerra de Malvinas, una década argentina condensada que se
podria situar entre 1982 y 1989, entre el final de Malvinas y
la hiperinflacion, el alfonsinismo y la visibilidad inicial de los
casos de vih sida. Pero, evidentemente, ese “después de los 70s”
es también el momento en que cualquier linealidad histérica,
cualquier imagen narrativa de la historicidad, cualquier afir-
macion de las lineas del desarrollo como progreso (econémico,
politico, social, etc) enfrentan su punto ciego. Los 80s son ese
umbral donde las teleologias histéricas que llamamos “mo-
dernidad”, o esos reclamos de inteligibilidad histérica como
una linea progresiva, encuentran su inflexiéon definitiva y
su apertura hacia otra cosa. “Desencanto” serd la formula de
esa inflexion. Por eso, quiza, la pregunta que se hacen Irina
Garbatzky y Javier Gasparri en la presentacién —“;Por qué se
vuelve a los ochenta?”— tenga que ver, justamente, con una re-
lacién con lo histérico que desde ese momento es irreductible
a cualquier formulacién del progreso. Anacronismo, multipli-
cidad, proliferacion de estratos, minorias —palabra clave de
esos afios (Mille Plateaux, después de todo, también inaugura
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la década): de esos componentes se hace la pregunta por lo
histoérico que nos llega y nos habla desde los 80s.

Nuestros afios ochenta sigue esas pistas que se disparan
desde el archivo argentino. A diferencia de aquel Nuestros afios
sesentas de Oscar Teran, que tenia una marcacién generacional
fuerte, aqui el “nuestros” tiene por un lado una referencia a la vez
nacional e intergeneracional. Como si los 80s fuesen menos una
experiencia vivida por una generacién que una serie de lineas o
de vectores que atraviesan la historia hasta el presente. El origen
del proyecto, nos cuentan lxs editorxs, se remonta a la primera
década de los 2000, cuando Irina y Javier descubren una copia
(en VHS —los saltos tecnologicos son claves aqui) de “La mori-
bunda”, obra de Urdapilleta y Tortonese. Los 80s no llegan como
experiencia vivida y como memoria; llegan como interpelacion
estética, de archivo difuso (o fuera de cierto archivo de la cultu-
ra) y donde quienes se hacen la pregunta por la época no son sus
protagonistas sino lxs lectorxs, lxs espectadorxs. Llegan como
interpelacién y como alternativa: de nuevo, entonces, una época
se define por lo que descubre, por lo que hace ver, por lo que trae
a la conciencia y a la experiencia. El libro compilado por Gar-
batzky y Gasparri es el mapa tentativo de esos descubrimientos
asperos a la vez que festivos. Entre otros:

1. En los 80s el afecto se vuelve un territorio de estrategia
politico-cultural. Los afectos siempre fueron material de la
politica y de la cultura: basta con pensar la relacién entre afecto
y peronismo desde los 40s. Sin embargo, en los 80s empieza a
pasar otra cosa: la gestién de los afectos se vuelve una dimensiéon
sobre la que se trabaja explicitamente de modos politicos, éticos
y estéticos. Quiza la féormula mas precisa de esto sea la de la “es-
trategia de la alegria” propuesta y trabajada por Roberto Jacoby.
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Cruzar “alegria” y “estrategia” es un gesto inédito. Como sefiala
aptamente Mario Camara en su ensayo, la idea de una estrategia
como insercién y gestiéon de lo colectivo, desde el cuerpo, en un
escenario marcado bajo el signo del duelo postdictadura, es una
forma de conciencia estética nueva. “Un modo”, escribe Mario
Camara, “de generar ecosistemas sociales que contribuyan a
problematizar espacios de creacion y de consumo”, también es-
tudiado de manera expansiva en el articulo de Daniela Lucena.
Esa centralidad del afecto como umbral de insercién politica se
tematiza en los 80s, y es una de sus marcas. De esas lineas se
conjugaran articulaciones que llegan hasta nuestros dias (pien-
so en la instalacion del mismo Jacoby junto a Syd Krochmalny,
Diarios del odio, donde una vez mas es el afecto el que condensa
un modo de intervenir en un contexto dado.)

2. Los 80s son también la inflexién en que comienza a articular-
se la pregunta por la precariedad bajo ese remodelado tremendo
de lo social que llamamos neoliberalismo. Son, podriamos decir,
la fecha oficial de la implementacién global del neoliberalismo,
aunque en muchos lugares, y de maneras diversas, ya habia co-
menzado antes, paradigmaticamente en las dictaduras chilenas
y argentinas. Esa nueva conciencia de la precariedad es una
conciencia sobre los modos en que las desigualdades atraviesan
y gestionan diferentes dimensiones de la vida, desde el salario
y los derechos laborales hasta la salud y el medio ambiente. Es
una conciencia transversal donde los clivajes de género, sexua-
lidad, raza, y las propias grillas de la clase empiezan a mostrar
relieves y puntos de tension, de politizacién y de subjetivacion
improbables en décadas previas. Ese nuevo mapa donde se
sitGia la experiencia del propio cuerpo se llama precariedad; los
80s son la instancia de su despliegue que, por supuesto, llega
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intensificado hasta nuestros dias. Desde ahi se traza, podemos
decir, el suelo del presente.

Es sobre ese suelo donde se empiezan a conjugar las expe-
riencias estéticas que interesan especialmente a Nuestros afios
ochenta. “La estampida”, dicen lxs editorxs, “de los limites entre
practicas artisticas, intelectuales, politicas y vitales”, ese corri-
miento que afios después sera codificado como “postautonomia”
(Ludmer) e “inespecificidad” (Garramufio). Esos corrimientos
encuentran en los 80s su laboratorio inicial: “estéticas de la
precariedad” (Lucena), “reinvenciones del cuerpo en los limites
de la vida y la muerte” (Usubiaga), “colectivizacion de las prac-
ticas artisticas” (del Rio y Rojas), solo para subrayar algunas de
las intervenciones en las que se piensan las mutaciones de lo
estético que llegan hasta el presente. Precariedad, micropolitica,
nuevos territorios colectivos: los limites del arte en disputa bajo
un signo que ya no es el de la vanguardia.

3. Los 80s son la década de la sexualidad. De Perlongher a
Maresca: ese arco traza, quizi, las inflexiones de eso que se
encuentra en la sexualidad como punto de fuga, como rein-
vencion de una libertad que se le disputa a la (aparentemente
dominante, al menos) austeridad moral de la década previa.
Si Perlongher imanté muchas de estas discusiones durante
mucho tiempo, es significativo que la figura de Liliana Mares-
ca despunte con otras inflexiones para iluminar ese cambio
cultural. Los 80s escucharon y amplificaron un desafio a la
familia heteropatriarcal que el feminismo habia formulado
décadas antes, y que encontraron —precisamente el momento
en el que la sociedad disciplinaria le dejaba lugar a nuevas
modulaciones de poder: “postfordismo” denominamos a esa
mutaciéon— su terreno de despliegue especialmente (pero no
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tnicamente, claro) de la mano del movimiento glttbiq. La
sexualidad, sus dos tonos, podriamos decir, parafraseando a
Ludmer: el desafio y la melancolia; la insurreccién como fiesta,
y el objeto de deseo elusivo, errante.

Este cuerpo ser4, inalienablemente, “mio”, pero esa propie-
dad estard llena de disputas y de ambivalencias; el cuerpo y su
“yo” seran figuras todo el tiempo desplazadas la una de la otra.
Los 80s estan hechos de ese ejercicio ético permanente —los re-
tratos de época que explora Usubiaga dan cuenta multiplicada de
estos ejercicios ético-politicos entre cuerpos y rostros, “siluetas
prestadas, retratos cruzados, semblantes privados que toman es-
tado pablico”, y que despliegan estrategias de desidentificacion
y re-identificacion, escribe Usubiaga. El Barthes que Podlubne
explora en su articulo captura algunos registros de estos movi-
mientos desde la critica.

4. Quiza el gran ejercicio de libertad que nos llega desde los 80s,
que atraviesa tres décadas y retorna con fuerza imparable en el
presente, fue el que se gestd en torno al vih sida. El libro da cuenta
de esto en muchos de sus articulos. “El virus”, escribe Francisco
Lemus, “instalé otro tiempo” en el que “las transformaciones
artisticas y culturales que contribuyeron a una genealogia del
arte contemporaneo piden ser miradas con detenimiento a tra-
vés de un prisma seropositivo”. Prisma seropositivo: este es uno
de los vectores decisivos que atraviesan “nuestros afios 80s” y
ese tiempo llega directo al corazon del presente. (El articulo de
Iriarte, en tal sentido, da cuenta especialmente de este alcance.)
Quiz4 haya sido necesaria otra pandemia para comprender
cuanto de nuestra experiencia historica se gestd en torno al
vih sida —cuénto, podriamos decir, aquella otra pandemia nos
habia reinventado el cuerpo. El vih sida instal6 la salud como
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un universo absolutamente central de lo politico (“biopolitica”
no tiene sentido sin la experiencia del vih sida, por caso); hizo
del deseo y del entre cuerpos la instancia de nuevas vigilancias
y nuevos anudamientos creativos; dramatizo, de maneras
explicitas, la capacidad de abandono por parte de los Estados
como modo de gestion de la vida y de la muerte (y fue explicito
porque, a diferencia de otras gestiones de la vida y la muerte,
se dirigi6 también a sectores de la clase media y alta, a los pro-
tegidos automaticos de las sociedades capitalistas). Hizo de la
sangre, ese tropo clasico y multiplicado, el umbral colectivo de
los cuerpos (es sintomético que tanto el articulo de Lemus como
el de Vaggione se enfoquen en Mitominas. Los mitos de la sangre,
la muestra de 1988, situando, “como un gesto anticipatorio”,
dice Vaggione, “también una discusién en torno a las politicas
del cuidado y proteccién de las mujeres”). El sida le puso re-
lato e imagen al “hacer vivir y dejar morir” que Foucault habia
publicado a mediados de los 70s, como sefial de un poder que
encontraria en esa pandemia un terreno de realizacién Gnico y
singular.

Dado que el sida escenifico esa transversal del cuerpo vul-
nerable que luego llamamos “precariedad” y “vida precaria”, al
hacerlo, desplegd también los modos en que ese mismo terreno
se volvia instancia de afirmacion, de lucha y de supervivencia en
la conciencia de que no hay cuerpo individual que se sostenga
solo, que toda persistencia de cada cuerpo es recorrida por ar-
ticulaciones colectivas. Y que esos bordes colectivos, porosos, esos
bordes de inmunidad siempre en cuestion, en cada cuerpo y en cada
lazo, son el terreno de la politica y son el terreno del arte. A partir
de los 80s no pudimos volver a trazar definitivamente donde
empezaba y donde terminaba un cuerpo; si el neoliberalismo se
vuelve, desde entonces, cada vez mas violento es precisamente
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porque necesita demarcar, hasta el paroxismo y siempre en fal-
so, los limites de su idolo esencial, el individuo como indice de la
propiedad privada. Esa violencia, hoy directamente neofascista,
se recorta contra la evidencia de que no hay cuerpo individual,
que el cuerpo esta siempre ya atravesado por redes relacionales,
umbrales, traficos y contagios donde se anuncia una multiplici-
dad abierta de otros cuerpos. El sida fue el horizonte definitivo,
quiza, de visibilidad y de disputa de esa condicién inescapable
y tangible.

La pregunta que el vih sida instala (y ahi ese “otro tiempo”
del que habla Lemus) es la pregunta por el cuidado, que es una
pregunta incesante alli donde la vida de los cuerpos toma con-
ciencia, una y otra vez, de su precariedad y de su exposicion, del
hecho de que su persistencia no esta garantizada, y que ese tem-
blor de su existencia es el campo de resonancia de afirmacion
colectiva, de sus luchas y sus posibles respuestas.

“Nuestro” presente —y no solamente el ahora de la pandemia
de COVID19— estaba contenido ahi. Entonces, el “nosotrxs” de
Nuestros afios ochenta, un pronombre que escribimos en inclu-
sivo también en la herencia de muchas luchas de los 80s, es un
nosotrxs hecho de esas lineas dibujadas a partir de la transver-
salidad de la precariedad y el cuidado, del afecto como punto
de gravitacion, de los tiempos heterogéneos de experiencias
colectivas que ya no se dejan totalizar como representacion. En
la secuencia abierta de esos descubrimientos, las exploraciones
estéticas como el sensor minimo, a veces apenas perceptible,
under —palabra intima de los 80s— desde el que se gestan los
laboratorios sensibles del presente.
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biopolitica (Eterna Cadencia, 2014) y co-editor de Excesos de vida.
Ensayos sobre biopolitica. Su libro mas reciente, co-escrito junto
a Ana Kiffer, es Las vueltas del odio. Gestos, escrituras, politicas
(Eterna Cadencia, 2020).

Ignacio Iriarte. Licenciado en Letras por la Universidad Nacio-
nal de Mar del Plata y Doctor en Letras por la Universidad de
Buenos Aires. Es Investigador Adjunto del Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET) y Profesor
Adjunto en la Universidad Nacional de Mar del Plata (Argen-
tina) en la asignatura Literatura y cultura latinoamericanas I.
Ha dictado seminarios de posgrado en Argentina y Brasil. Sus
investigaciones se centran en la literatura latinoamericana y
cubana de los siglos XX y XXI, enfocandose especialmente en
Cuba. En ese marco, ha publicado Del Concilio de Trento al sida.
Una historia del Barroco y numerosos articulos sobre literatura
latinoamericana contemporanea en revistas y libros colectivos.

240



Notas biograficas de lxs autorxs

Dirige el grupo de investigacion Literatura y politica (INHUS/
UNMGAP) y el proyecto grupal “Cuerpo, subjetividad y escrituras
del yo en la literatura latinoamericana”. Es miembro del Grupo
Responsable del PICT: “Fronteras en crisis: la literatura y la
cultura del Caribe. Proyecciones canonicas y genéricas en el
espacio continental” (Investigador Responsable: Francisco Aie-
llo. PICT-2018-01915. Res. 401-19). Es secretario de redaccién
de la revista El jardin de los poetas y editor del sitio web Caja de
resonancia.

Francisco Lemus. Historiador del arte por la Universidad Na-
cional de La Plata y Doctor en Teoria Comparada de las Artes por
la Universidad Nacional de Tres de Febrero. A su vez, es Magister
en Curaduria en Artes Visuales por la misma universidad. Su
tesis doctoral se titula Guarangos y sofiadores. La Galeria del Rojas
en los afios noventa. En el marco de una Beca Posdoctoral del
CONICET, investiga las respuestas artisticas y politicas al VIH/
sida en la posdictadura argentina. Es docente del Departamento
de Estudios Historicos y Sociales de la Facultad de Bellas Artes
dela UNLP y de la Maestria en Estudios y Politicas de Género de
la Untref. Publica articulos académicos y textos de divulgacion
en revistas nacionales e internacionales. Ha curado distintas ex-
posiciones, entre ellas Imdgenes seropositivas. Prdcticas artisticas
en torno al vih durante los afios 90 (La Ene, 2017) y Tdcticas lumi-
nosas. Artistas mujeres en torno a la Galeria del Rojas (Coleccion
Fortabat,2019).

Daniela Lucena. Socidloga y Doctora en Ciencias Sociales por
la Universidad de Buenos Aires. Es investigadora del Consejo
Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET)
y profesora de grado y de posgrado en distintas universidades
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argentinas y del exterior. Es autora del libro Contaminacién artis-
tica (Biblos) y coautora de Modo mata moda y Costura y Cultura,
ambos volimenes editados por EDULP. Ha participado en la
realizacion de muestras, archivos y catalogos en el Museo Reina
Sofia de Madrid y en los museos Moderno, Muntref y Malba de
Buenos Aires, entre otros. Colabora también con la Fundacién
PHI5.

Maria Elena Lucero. Doctora en Humanidades y Artes con
Mencioén en Bellas Artes y Posdoctora por la Universidad Nacio-
nal de Rosario (UNR). Profesora Titular del Seminario de Arte
Latinoamericano y de Problematica del Arte Latinoamericano
del Siglo XX (UNR). Profesora Visitante de la Universidade
Federal da Integracdo Latino Americana (Brasil), de la Univer-
sidad Pedagogica y Tecnologica de Colombia (Colombia) y de la
Universidad de Concepcion (Chile). Directora del Doctorado en
Arte y Cultura Visual (UNR) y del Centro de Estudios Visuales
Latinoamericanos (IECH, UNR-CONICET). Miembro fundador
de la Red de Estudios Visuales Latinoamericanos. Miembro del
Comité Editorial de las Revistas Artefacto Visual y NO-iMAGEN.
Compiladora y autora de publicaciones especializadas sobre
arte contemporaneo, cultura visual y feminismo. Curadora de
exposiciones individuales y colectivas en el Museo de Bellas
Artes Juan B. Castagnino y en el Museo de la Memoria, Rosario.

Judith Podlubne. Profesora Titular de Analisis del Texto en la
Universidad Nacional de Rosario. Investigadora de CONICET
con un proyecto dedicado a escrituras biograficas. Doctora en
Letras por la Universidad de Buenos Aires. Magister en Letras
Hispanicas por la Universidad Nacional de Mar del Plata.
Directora de la Maestria en Literatura Argentina (2013-2020).
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Directora del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria
(FHyA-UNR), desde el afio 2017. Miembro del Centro de
Estudios de Literatura Argentina (FHyA-UNR). Dict6 clases
de grado y posgrado y conferencias en otras universidades
argentinas y extranjeras. Sus investigaciones se centran en
temas vinculados a grupos intelectuales y revistas culturales;
narradores argentinos del siglo XX; los usos de la teoria en la
critica cultural y literaria argentina y, actualmente, en el vinculo
vida y escritura en narraciones y ensayos biograficos. Publico
Escritores de Sur. Los inicios literarios de José Bianco y Silvina
Ocampo (UNR-Beatriz Viterbo Editora, 2011) y diversos articulos
sobre narrativa argentina del siglo XX (Silvina Ocampo, Victoria
Ocampo, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Juan Rodolfo
Wilcock y José Bianco), publicaciones culturales y literarias
(Sur, Contorno, Setecientosmonos) y critica cultural y literaria
(Beatriz Sarlo, Horacio Gonzalez, Oscar Masotta, Maria Teresa
Gramuglio, Nicolas Rosa, Carlos Correas), en libros y revistas
nacionales e internacionales. Particip6 de la Historia Critica
de la Literatura Argentina, dirigida por Noé Jitrik, con capitulos
sobre Adolfo Bioy Casares y exilio y extraterritorialidad en
Wilcock y Bianciotti (en colaboracion con Alberto Giordano).
Autora de “La lectora moderna.Apuntes para una biografia
intelectual”, Estudio preliminar a Nacionalismoy cosmopolitismo
en la literatura argentina, de Maria Teresa Gramuglio (Editorial
Municipal de Rosario, 2013). Edit6 (junto a Martin Prieto)
Maria Teresa Gramuglio. La exigencia critica (Beatriz Viterbo,
2014). Integro el New readings of Silvina Ocampo: beyond fantasy
(Tamesis Books, London, 2016). Coordiné junto a Nora Avaro
y Julia Musitano el volumen colectivo El arte vulnerable. La
biografia como forma (Nube Negra Editora, 2018). En 2020,
publico Barthes en cuestion (Nube negra Editora y Bulk).
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Martin Prieto. Rosario, 1961. Profesor y Licenciado en Letras
y Doctor en Literatura y Estudios Criticos por la Universidad
Nacional de Rosario, donde se desempefia como profesor de Li-
teratura Argentina II. Formd parte del Consejo de Redaccion de
Diario de Poesia entre 1986 y 2001 y dirigio la revista Transatldn-
tico entre 2007 y 2013. Edit6 Rosario ilustrada: guia literaria de la
ciudad (en colaboracion con Nora Avaro, 2004). Edit6 y prologd
Irma Peirano. Obra poética (2003), Maria Teresa Gramuglio. La exi-
gencia critica (en colaboracion con Judith Podlubne, 2014), Juan
José Saer. Una forma mds real que la del mundo. Conversaciones
compiladas (2016), Juan José Saer. A medio borrar. Antologia (en
colaboracion con Paulo Ricci, 2018), Los ojos nuevos y el corazén.
Antologia de la poesia moderna de Santa Fe (2018) y 2020. Veinte
episodios de la literatura argentina del siglo XX (2020). Es autor
de Breve historia de la literatura argentina (2006), de los libros de
poemas Verde y blanco (1988), La miisica antes (1995), La fragan-
cia de una planta de maiz (1999), Baja presién (2004), Los temas
de peso (2009), Natural (2014), Retratos de ciertas personas de
importancia en mi vida (2016) y de la novela Calle de las Escuelas
nimero 13 (1999). Es director de la coleccion Aura de la Editorial
de la Universidad Nacional de Entre Rios (Eduner) y del Centro
de Estudios de Literatura Argentina de la Universidad Nacional
de Rosario.

Nancy Rojas. Curadora, docente y ensayista. Recientemente
curd Fugas. Los feminismos como medida de transformacion de la
vida contempordanea en el Centro Cultural Parque de Espafa de
Rosario, y forma parte del comité asesor de la exposiciéon Mu-
jeres, Géneros, Diversidades 2010-2020 que se desarrollara en la
Casa Nacional del Bicentenario en 2021. Cur6 programas expo-
sitivos institucionales como el Salon Nacional de Artes Visuales,
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del Ministerio de Cultura de la Nacién (2019), la Quincena del
Arte de Rosario (2019) y el espacio Isla de Ediciones de arteBA
(2018). Se ha desempeiiado en la coordinacion curatorial de
salas como el Centro Municipal Distrito Norte Villa Hortensia
(2015-2016) y el museo Castagnino+macro de Rosario (2012-
2013). En este Gltimo también llevo adelante el Programa de
Adquisiciones con el que se formo la Coleccion de Arte Argentino
Contemporaneo (2004-2010). Es miembro de la Asociacion
Argentina de Criticxs de Arte. Autora de Mugre severa, publicado
por la editorial Caracol (Buenos Aires, 2021) y de ensayos e in-
vestigaciones publicados en medios graficos, catalogos y libros
de editoriales como Ivdn Rosado, Fundacién arteBA, Editorial
de la Universidad Nacional de Cérdoba, Casa Trece Ediciones y
Ediciones Castagnino+macro, entre otras.

Viviana Usubiaga. Doctora en Historia y Teoria de las Artes por
la Universidad de Buenos Aires. Es técnica en restauracion de
obras de arte por la Universidad Nacional de las Artes. Investi-
gadora del CONICET en el Centro de Investigaciones en Arte y
Patrimonio de CONICET-Universidad Nacional de San Martin,
en licencia. Actualmente es la Directora Nacional de Gestion Pa-
trimonial de la Secretaria de Patrimonio Cultural del Ministerio
de Cultura de la Nacién. Es docente de la carrera de Artes de
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires y profesora de posgrado en el Instituto de Altos Estudios
Sociales de la UNSAM. Ha organizado exposiciones como cura-
dora independiente. Es miembro de la Comisién Directiva del
Centro Argentino de Investigadores de Arte (CAIA). Entre otras
publicaciones, es autora del ensayo “Arturo y ellos. Didlogos
entre la poesia de Arturo Carrera y la pintura contemporanea
en la postdictadura argentina” (Premio Fundacién Espigas/
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Telefonica 2006) y del libro Imdgenes inestables. Artes visuales,
dictadura y democracia en Buenos Aires (Edhasa, 2012).

Alicia Vaggione. Licenciada en Letras Modernas, Magister en
Sociosemidtica y Doctora en Semidtica por la Universidad Na-
cional de Cérdoba. Es docente e investigadora en la Facultad de
Filosofia y Humanidades y en la Facultad de Ciencias Sociales
de la UNC. Directora Alterna del Doctorado en Semidtica, ca-
rrera co-organizada por el CEA (FCS) y la FFyH. Sus trabajos
de investigacién giran en torno a los vinculos entre escritura
y experiencia y ha indagado especialmente la relacién entre
cultura y enfermedad. En 2013 publicé Literatura/Enfermedad.
Escrituras sobre sida en América Latina —en la editorial digital
del Centro de Estudios Avanzados de la FCS- y en 2018 compilo
junto a Soledad Boero Gestos vitales. Recorridos criticos sobre
escrituras del presente publicado por Ferreyra editor con el aval
del CEA (FCS) y del CIFFyH (FFyH), asi como diferentes ensayos
en revistas especializadas nacionales e internacionales.
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