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Nuestros años ochenta.  
A modo de presentación

Irina Garbatzky y Javier Gasparri

Que el sol resplandezca sobre su podredumbre hasta cocerla a punto 
y devolverla a la naturaleza. Que el cielo contemple su osamenta 

magnífica expandirse como una flor. Tal vez, detrás de aquella roca 
una perra intranquila te mire con los ojos airados, acechando el 

momento de recuperar en tu osamenta el apetecido bocado. Y sin 
embargo igual serás a toda esa basura, a toda esa horrible infección, 
la estrella de mis ojos. Sol de mi vida entera, tú, mi ángel y mi pasión. 

Si así tiene que ser, hermana mía, después de mis últimos rezos, 
cuando bajo la hierba florida y lujuriante te enmohezcas entre los 

huesos, entonces dile a los gusanos, que te devorarán a besos, que yo 
guardo la forma y la esencia divina de este amor descompuesto.

Alejandro Urdapilleta y Humberto Tortonese, “La moribunda”1

En una escena íntima, juvenil, hay dos estudiantes acodadxs 
en el box de una biblioteca. El box es casi una salita de cine; la 
biblioteca, la de un centro cultural rosarino, el del Parque Espa-
ña. Cuando la pantalla se enciende, la alegría es la del acceso a 
algo perdido. Casi no queda hoy la posibilidad de esa emoción, 
que suele justificar la tarea del archivo y sus placeres. Pero ahí 
estábamos, Irina y Javier, sin poder creer aún que existiera una 
grabación en VHS de la función de “La moribunda”, la obra de 
teatro de Alejandro Urdapilleta en la que también participaba 
Humberto Tortonese. Queríamos ver esa obra porque estábamos 

1  Extraído de la transcripción fragmentaria de “La moribunda”, de Alejandro Urdapi-
lleta y Humberto Tortonese, publicada en Funámbulos, n° 50, 2019, pp.11-26.
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estudiando los ochenta, intentando circunscribir la singularidad 
de ese período, qué nos interpelaba a nosotrxs, entonces, duran-
te la primera década de los dos mil. En la obra, además, también 
había dos. Y uno. O sea, tres. Porque Urdapilleta y Tortonese 
eran Karen y Kara, las hermanas Te Kanawa, encerradas en una 
casa a lo largo de cuatro estaciones, cuidando y asistiendo a Kiri, 
la hermana del medio, moribunda en una especie de altillo-chi-
menea, detrás de escena. Kiri Te Kanawa, como la cantante de 
ópera massmedia, prometía que bajaría, que volvería a cantar, 
pero se estaba muriendo; lo que arrojaba sobre sus hermanas 
era una especie de asco amoroso y nostálgico. Se dice que esa 
moribunda era Batato Barea. Se dice: pura mitología. Igual nos 
gustaba imaginar a Urdapilleta y Tortonese en una despedida, 
una fiesta que reciclaba restos y energía melancólica para tensar 
la vida y potenciarla. A lo mejor –no lo sabemos– eso era, para 
nosotrxs, nuestros años ochenta.

Durante los diez años que pasaron de esa escena, los ochenta 
han sido revisitados varias veces, casi al punto de convertirse en 
un núcleo de lectura y reconfiguración de lo actual2. La posibili-
dad metamórfica de los restos, la deslimitación de los cuerpos y 
los géneros, los ecosistemas de artistas, lo político en lo personal 
son claves de aquellos años intensos de la vuelta a la democracia 
que retrospectivamente permiten leer las potencias del presente 
en una pregunta que no deja de insistir: cómo rearmar el tejido 

2  Ver, entre otros: Avelar, Idelber: Alegorías de la derrota. La ficción posdictadura y el 
trabajo del duelo. Santiago: Cuarto propio, 2000; Jacoby, Roberto: “La alegría como estra-
tegia”, Zona erógena, n°43, 2000; Garramuño, Florencia: La experiencia opaca. Literatura 
y desencanto. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2009; Longoni, Ana et. al.: 
Perder la forma humana. Una imagen sísmica de los años ochenta en América Latina. Madrid: 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2013; Moreno, María: “La generación del 
ochenta”, Radar. Página 12, 28 de diciembre de 2003; Schwarzbock, Silvia: Los espantos. 
Estética y posdictadura. Buenos Aires: Las cuarenta, 2015.
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social atravesando el desencanto de la modernidad. “Nuestros” 
años ochenta no serían, como lo fue para Oscar Terán con los se-
senta, la revisión de la propia generación, sino su interpelación a 
nosotrxs, como lectores. Por qué volvemos y qué elegimos de ese 
acervo para seguir reinventando formas de vida.

Un núcleo compartido por las investigaciones tiene que ver 
con la fuerza de salida, la estampida de los límites entre prác-
ticas artísticas, intelectuales, políticas y vitales. Una especie de 
gesto –en un sentido teatral, corporal, aunque no únicamente–, 
contaminante y expansivo, que nos lleva a pensar cada caso en 
más de una dimensión. Los puentes están tendidos en los obje-
tos, no ya únicamente en la mirada interpretativa. 

Otro punto importante de la discusión es por su periodi-
zación. Si los ochenta funcionan como dispositivo de lectura, 
como red para pensar un conjunto de emergencias estéticas y 
culturales, entonces la periodización abandona la obsesión por 
la década y comienza a delimitar nuevas líneas, opciones simbó-
licas. En investigaciones anteriores3 propusimos algunos hitos. 
La publicación de Austria-Hungría de Néstor Perlongher, de 
1980, funciona como un anclaje o, también, la lectura mítica del 
mismo Perlongher leyendo “Cadáveres” en la calle, alrededor de 
1983. Daniela Lucena, en el artículo que aquí publicamos, pro-
pone 1989 como año de eclosión de las políticas del cuerpo y sus 
acciones vestimentarias en el underground. Martín Prieto, por 
el contrario, cierra la década en 1986, con el inicio de Diario de 
poesía. Ambos habilitan así una conexión con los noventa, asun-
to sobre el que ha investigado en profundidad Francisco Lemus. 
Los ochenta revisitados como archivo, de acuerdo a lo analizado 

3  Garbatzky, Irina: Los ochenta recienvivos. Poesía y performance en el Río de la Plata. 
Rosario, Beatriz Viterbo, 2013; Gasparri, Javier: Néstor Perlongher. Por una política sexual. 
Rosario, HyA Ediciones, 2017. 
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en su trabajo por Mario Cámara, también forman parte, sin duda, 
de esta perspectiva. ¿Cuándo empiezan y cuándo terminan esos 
“ochenta”? Si el inicio, con la democracia, resulta un comienzo 
indiscutible, las expectativas de refundación institucional, de 
reconexión social, de reconocimiento de los derechos humanos 
o derechos sexuales, muy rápidamente parecieron llevar la 
marca de su demolición: el indulto, la crisis económica, la im-
plantación del neoliberalismo, el sida. Viviana Usubiaga, en el 
artículo que aquí se publica, lo define con claridad al proponer, 
a partir de Frederic Jamenson, a la dictadura como la situación 
objetiva, el horizonte de lectura cuya persistencia se proyecta 
sobre la vida democrática. 

Los ochenta además presentan una cuestión fundamental 
por sus resonancias sexopolíticas y biopolíticas: la emergencia 
del vih/sida y su configuración como pandemia. Esto marca un 
modo de entender los cuerpos y los placeres que, si bien habi-
lita en un primer momento el retorno de los fantasmas de las 
pestes y patologizaciones pasadas, también instala un estigma 
específico cuyas consecuencias culturales, artísticas y literarias 
resonarán intensamente. En este sentido, el vih-sida funciona 
como un acontecimiento decisivo para instalar un umbral y re-
visar los sueños liberacionistas que también nos exigen pensar 
los ochenta. En los artículos de Francisco Lemus, Alicia Vaggio-
ne e Ignacio Iriarte podemos visualizar abordajes sobre el tema 
que permiten atender a sus distintos niveles y efectos, así como 
instalar preguntas transversales sobre sus tiempos e inflexiones.  

Además de los núcleos experimentales, transdisciplinares, 
biopolíticos que atraviesan las acciones de una época y las di-
námicas de su periodización, los ochenta plantean una cuestión 
de corpus. ¿Son los ochenta una serie planteada exclusivamente 
en torno a las zonas contraculturales de Buenos Aires? Lejos de 
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esta premisa, optamos por pensar que la territorialidad que el 
underground o la contracultura construye supone una maleabi-
lidad que le permite tener lugar en cada espacio singular donde 
se instaure. Así dialoga e interviene de manera sumamente 
productiva con las instituciones más o menos centrales o más 
o menos periféricas cuyo impulso fue vital para el arte de esos 
años. Creemos que pensar el debate en Rosario, además de in-
terrogarnos de manera personal, forma parte de esta lectura. El 
análisis de María Elena Lucero –que continúa la investigación 
realizada junto a Xil Buffone para la muestra Aquellos bárbaros 
en el Museo Castagnino–4 se ocupa del campo artístico local 
durante ese período. Asimismo, la conversación entre Nancy 
Rojas y Claudia del Río en torno a su archivo se orienta hacia 
allí y reflexiona sobre las proyecciones que desde su euforia 
diseñaron las grupalidades y politicidades artísticas de hoy. 

Este impulso “descentralizador” también fue el que nos llevó 
a convocar a Martín Prieto y a Judith Podlubne. A través de un 
recorrido autobiográfico, Prieto narra cómo fue hacerse poeta 
y hacerse un grupo de poetas en Rosario, durante la dictadura. 
El artículo de Podlubne, quien revisa las lecturas de Roland 
Barthes realizadas por Beatriz Sarlo y Nicolás Rosa, responde a 
la necesidad de volver a traer a esta escena la teoría, los debates 
de las revistas intelectuales, las discusiones y el rol de los profe-
sores de las universidades por esos años. 

Finalmente, tenemos el lujo de contar con un epílogo, que 
funciona como coda y relectura, realizado por Gabriel Giorgi, 
con quien estamos agradecidxs profundamente. 

***
4  La exposición “Aquellos bárbaros” contó con la curaduría de María Elena Lucero 

y Xil Buffone, tuvo lugar en el Museo Castagnino+macro de la ciudad de Rosario entre 
octubre de 2018 a marzo de 2019.
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Este libro es el producto de las Jornadas que coordinamos 
y que tuvieron lugar en la Universidad Nacional de Rosario, 
en el Instituto de Estudios Críticos en Humanidades (IECH, 
UNR-CONICET) el 30 de agosto de 2019. Las Jornadas, al igual 
que esta publicación, fueron organizadas desde el Centro de 
Estudios en Teoría y Crítica Literaria y el Centro de Estudios en 
Literatura Argentina, así como desde el Programa Universitario 
de Diversidad Sexual (CEI-UNR) y el PID “El archivo de fin de 
siglo latinoamericano. Lecturas del XIX en el XX”; contaron ade-
más con el auspicio de la Escuela de Letras (FHyA, UNR). Agra-
decemos infinitamente, entonces, a Judith Podlubne y Martín 
Prieto, directorxs de los Centros, así como a Sandra Contreras, 
directora del IECH. Agradecemos además a Mauro Guzmán por 
la imagen de tapa para el libro. Mauro participó con su obra y su 
intervención durante las Jornadas, de modo que su presencia en 
la tapa propicia el reencuentro de todxs. 

Entre Jornada y publicación corrió mucha agua bajo el 
puente, entre otros, la pandemia del COVID-19 y el aislamien-
to social. Armar este libro durante el 2020 fue una verdadera 
promesa de felicidad, recordando aquella jornada, en el vivo, en 
la presencialidad. Esperamos que, como nosotrxs, lo disfruten. 

Rosario, abril de 2021



1. Periodizaciones.  
¿Cuándo empiezan y cuándo 
terminan los años ochenta?
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Roberto Jacoby: algunas preguntas,  
y posibles respuestas, sobre orígenes, 

sobrevivencias y relecturas

Mario Cámara

2011

El libro El deseo nace del derrumbe fue resultado de una exhibición 
de Roberto Jacoby curada por Ana Longoni en el Museo Reina 
Sofía en 2011.1 El voluminoso libro,  además de un exhaustivo re-
levamiento de las obras, intervenciones, proyectos y manifiestos 
de Jacoby desde los años sesenta y hasta la actualidad, reproduce 
varios de sus artículos críticos, entrevistas en diferentes medios, 
conversaciones con investigadores en diversos momentos, con-
versaciones con la propia Ana Longoni y breves textos de su au-
toría especialmente escritos para el libro, que funcionan como 
comentario de un bloque temático, de una obra en particular o de 
un artista otro que Jacoby desea rescatar y homenajear. El deseo 
nace del derrumbe, de este modo, no es solo un catálogo, de hecho, 
no cumple exactamente con el género catálogo, si pensamos que 
un catálogo contiene una presentación, imágenes de las obras y 
dos, a veces tres, estudios críticos y una cronología. Ahora bien, 
si no es exactamente un catálogo, ¿qué es? Considero que es mu-
chas cosas al mismo tiempo. En primer lugar, es un trabajo de 

1  El libro es producto de un trabajo en equipo en el que participaron: Fernando 
Davis, Daniela Lucena, Julia Risler y Syd Krochmalny. La muestra se realizó entre el 
25 de febrero y el 30 de mayo de 2011. El libro se editó en febrero de ese mismo año.
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archivo. Jacoby, y Longoni, por supuesto,2 rebuscan en cajones y 
encuentran textos, papeles que creían perdidos, muchos de los 
cuales Jacoby ni siquiera recordaba su existencia, como cuando 
nos informa lo siguiente: 

Apareció en mi archivo una caja que no frecuento para nada. Contiene 
cientos y cientos de páginas mecanografiadas y fechadas en los 80, con diva-
gaciones fragmentarias acerca de cualquier cosa: introspecciones, reflexiones 
sobre las discotecas y las fiestas, sobre el dinero falso y la inflación. Varias 
anticipan proyectos u obras posteriores. (Jacoby, El deseo 310)

El fragmento reproducido forma parte de uno de esos tex-
tos-comentario escritos especialmente para la edición del libro. 
Allí se narra un encuentro azaroso con la figura de la caja como 
caja de pandora, un objeto no frecuentado al que Jacoby se le 
arriesga, lo abre y en el momento mismo de su descubrimiento 
nos ofrece un probable ordenamiento. Porque en términos es-
trictos la caja, previa apertura, no es un archivo, es “cualquier 
cosa”, “cientos y cientos de páginas mecanografiadas”, solo luego 
de la apertura parece ordenarse en una serie, quizá caprichosa 
o aleatoria, pero muy en concordancia con el Jacoby ochentista: 
discotecas, fiestas, dinero falso. 

La idea de archivo en la que estoy pensando no consiste 
únicamente en proponer que el libro nos da acceso a nuevos 
materiales, sino, fundamentalmente, en que esos materiales 
en algunos casos funcionan con el objetivo de problematizar 
ciertas zonas cristalizadas de la trayectoria artística e intelectual 
de Jacoby. En este sentido, el archivo-Jacoby o, mejor dicho, las 
intervenciones sobre su archivo producen un doble efecto: no 
cimentan una línea evolutiva, más bien enmarañan etapas, las 

2  Y todo el equipo mencionado en la nota anterior. 
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hacen convivir, las anacronizan; no glorifican el pasado sesen-
tista, aunque tampoco lo condenan, lo releen sin caer en la tenta-
ción monumental o melancólica. El deseo se construye como una 
panorámica sobre la trayectoria artística e intelectual de Jacoby, 
pero esa panorámica se encuentra interferida, intervenida. Las 
ficciones de archivo, los archivamientos en vivo, la performance 
del archivo y la intensa presencia de la voz del artista, por citar 
algunos procedimientos, complejizan la narrativa Jacoby.

Aunque el libro posea una organización cronológica lineal 
dividida en cinco módulos, las apariciones de Jacoby lo tornan 
una máquina del tiempo compleja en la que lee y relee sus 
recorridos y los períodos en los que participó buscando, en nu-
merosas ocasiones, desmontar la efeméride puntual a través de 
un comentario crítico, cínico o burlón, en el que exhibe aspectos 
reprimidos durante los años sesenta y cultivados públicamente 
a partir de los años ochenta. El efecto es que el lector observa 
cada momento de su trayectoria como de soslayo, a contrapelo: 
los sesenta, como se afirmó anteriormente, con perspectivas 
ochentistas, los ochenta con protocolos sesentistas. Por ello, si 
bien es un relato panorámico, lo que emerge a lo largo de sus 
páginas es la figura de un artista descentrado, bifronte, contra-
dictorio, entendiendo la contradicción como un elogio. 

Me centraré en unos pocos ejemplos. En relación con su obra 
Mensaje en el Di Tella, exhibida en el marco de las “Experiencias 
68”, Jacoby cuenta cómo hizo para hacerse invitar. 

Me encontraba en un gran apuro. Se acercaban las Experiencias 1968. 
A las Experiencias 1967, Romero Brest no me había invitado y me resultaba 
evidente que me haría a un lado y mi trabajo quedaría totalmente aislado. 
Hice lo que se hace en esos momentos decisivos: fui a una bruja. La señora, 
que vivía en un coqueto apartamento de la calle Charcas, me había pedido 
una foto del gordo; fue muy fácil conseguirla. En cuanto la vio, dijo: “Es un 
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pomposo engreído que quiere que le rindan pleitesía, mandale una carta un 
poco chupamedias, pero digna”. Así lo hice y en dos días recibí el llamado de 
invitación. (Jacoby, El deseo 116)

Poco importa si la narración es real o apócrifa, lo que me 
parece importante es la contraposición entre, por ejemplo, la 
dimensión politizada que adquirió “Experiencias 68”3, o la 
obra que Jacoby expuso allí, Mensaje en el Di Tella, y la visita a la 
bruja. ¿Cómo leer esa contraposición? Tengamos en cuenta que 
Mensaje en el Di Tella era una obra compuesta de un pizarrón con 
el texto “Mensaje en el Di Tella”, un teletipo que transmitía in-
formación política internacional y la foto de un afroamericano 
manifestando contra el racismo. Se trata de una de las obras más 
explícitamente políticas de Jacoby. 

3  “Experiencias 68” fue una exhibición altamente politizada que marcó los límites 
del Instituto Di Tella y se hizo eco de la creciente politización en Argentina. Como afirma 
Andrea Giunta: 

A comienzos de 1968 era evidente que si la vanguardia quería seguir siendo un 
elemento perturbador, si pretendía trastornar el orden de las cosas, no podía ya 
actuar dentro del marco de las instituciones. En este sentido, un punto de extre-
ma fricción lo había marcado el acto colectivo protagonizado por los artistas el 
23 de mayo, cuando ante la clausura policial de una obra en las “Experiencias 
68”, organizadas por el ITDT, destruyeron sus obras en la puerta del instituto. 
La acción implicaba una ruptura pública (e intensamente publicitada) con la 
institución que había sido el escenario privilegiado de la vanguardia en los años 
anteriores. (Giunta, Vanguardia, internacionalismo y política 364)
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Imagen 1: Mensaje en el Di Tella. Detalle.

Imagen 2: Mensaje en el Di Tella. Vista general.

Me interesa el gesto de Jacoby, un gesto realizado desde el pre-
sente en el que el recuerdo de la visita a la bruja funciona, en 
primer lugar, como profanación. En medio de la presentación 
de un momento central de su trayectoria como artista, habien-
do producido su Mensaje en el Di Tella, Jacoby elige narrar los 
entretelones de su llegada a la exhibición. No se detiene en el 
modo en que produjo su obra, ni en sus sentidos posibles, ni en 
el impacto que causó cuando fue expuesta, elige narrarnos su 
temor a no ser invitado y la visita a una adivina para conseguir 
una invitación. ¿Qué operaciones pone en juego esta narración? 
Reconstruye su figura de artista corriéndose del lugar politizado 
en que lo ubicaba Mensaje en el Di Tella, podríamos decir que se 
“feminiza” teniendo en cuenta que la visita a la bruja ha sido, 
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principalmente, una actividad atribuida a las mujeres.4 Además 
de la feminización, la irrupción de la brujería también puede 
ser leída como la reivindicación de un conjunto de saberes 
sostenidos por la creencia en la predicción del futuro y en la 
posibilidad, mediante determinadas acciones, de modificarlo.5 
El último aspecto para subrayar es la definición de Romero Brest 
como “gordo” por el propio Jacoby y como “pomposo engreído” 
por la bruja, definición que la carta enviada por Jacoby y la 
posterior y casi inmediata invitación parecerían corroborar. En 
las dos caracterizaciones, la figura de Romero Brest también 
resulta “reconstruida”, pierde su lugar de héroe patriarcal de 
la vanguardia de los sesenta al ser ridiculizado y negativizado 
por su excesivo narcisismo. El breve texto de Jacoby, podríamos 
sumar y concluir, posee la sustancia del “chisme”, de lo que se 
cuenta fuera de micrófono. Una retórica marginal y marginada 
en los sesenta, o, más bien, permitida en las clases populares, 
en las telenovelas, y que pondrá en circulación para un público 
letrado Manuel Puig, que en 1967 publicaba su segunda novela 
Boquitas pintadas. Como si Jacoby, a través de este breve texto, 
de algún modo convirtiera en folletín, o sea en un relato menor, 
la gran narrativa de la vanguardia argentina de los sesenta y su 
culminación politizada.6   

4  Pienso, por ejemplo, en La hora de la estrella (1977), de Clarice Lispector, donde la 
visita a la adivina resulta central para el desenlace de la novela. 

5  Muchos años después, en 2012, la dramaturga Vivi Tellas pondrá en escena el 
biodrama La bruja y su hija. Me interesa dejar planteado apenas lo que entra y lo que sale 
del espacio del arte, lo que es perfectamente posible en 2012 y lo que parecía imposible 
en 1968.

6  Podríamos completar el folletín de Jacoby con el testimonio que ofrece en Del Di 
Tella a “Tucumán Arde”, cuando sostiene: 

En una entrevista que me hicieron en el Suplemento Cultural de Tiempo Argen-
tino, en una serie que hizo María Moreno sobre los años 60, una serie buenísima, 
yo mostraba en un mapa todos los lugares que eran clave: la Universidad en 
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Unas pocas páginas más adelante y como comentario del 
manifiesto/proclama de Tucumán Arde de 1968, escribe un texto 
en el que propone lo siguiente:

Si hay algo que me aburre es seguir hablando de Tucumán Arde. Además, 
¿queda algo por decir? ¿Queda alguna bienal por recorrer? ¿Algún merchan-
dising por colocar? ¿Alguna teoría de baja calidad para vender a los turistas? 
¿Algún curador internacional que no ceda a los encantadores residuos de una 
revolución derrotada? (Jacoby, El deseo 120)

Destaco aquí el aburrimiento enunciado como un modo 
de despegue de aquel evento. Podría aventurar que se trata de 
un enunciado que, en su “insolencia”, busca desarchivarse del 
furor de archivo que ha ido tomando a las grandes instituciones  
 

Viamonte, las librerías y los bares donde la gente se juntaba. Yo decía que el Di 
Tella no era el centro. Lo era desde el punto de vista de los medios, que tomaban 
al Di Tella como una representación o un espacio significativo. Pero a mi manera 
de ver el Bar Moderno era más importante que el Di Tella, porque era ahí donde 
se producían los cruces de la vida real, cotidiana, entre gente que venía del Bar 
La Paz, del Bar La Comedia, de la Librería de Jorge Álvarez, gente que estaba acá 
e iban para allá, iban al Coto, iban al Bar Florida, estudiaban en las facultades, 
estaban en el Di Tella o eran enemigos del Di Tella, y exponían en una galería 
que queda a la vuelta. Toda la gente más interesante del Di Tella no empezó 
exponiendo en el Di Tella, empezó exponiendo en Lirolay. Los dueños de Lirolay 
eran los Fano, un matrimonio de judíos franceses, gente muy fina y adorable 
que tenía como asesora a una artista francesa, Germaine Derbecq, que también 
era crítica de Le Quotidien, el diario francés de Buenos Aires. Era la esposa de un 
gran escultor argentino, Curatella Manes, y había sido originariamente modelo, 
conocía a todos los artistas europeos, a Picasso. A Le Corbusier lo llamaba Corbu 
porque eran amigos. Una persona maravillosa. Ella fue una de las principales 
detectoras de artistas y los hacía exponer en Lirolay, los promocionaba, escribía 
comentarios. Después venía Romero Brest, uno o dos años más tarde, los “descu-
bría” y los llevaba al Di Tella. Pero había una mediación muy importante que era 
esta mujer. (Longoni y Mestman, Del Di Tella 343)

Apunto aquí al descentramiento que produce su testimonio, no el Di Tella, sino Liro-
lay o el Bar Moderno, o las librerías o la Facultad de Filosofía y Letras, como si propusiera 
una cartografía de múltiples emplazamientos como modo de repensar los sesenta. 
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en relación con el arte político latinoamericano en los años 
sesenta, y en el cual cabe perfectamente un artista como 
Roberto Jacoby. El aburrimiento declarado como una forma 
de inscribirse en el presente. El aburrimiento declarado como 
antídoto contra el monumento. Si en el fragmento anterior se 
contraponía el “chisme” a un relato más oficial o institucional, 
aquí la estrategia es no comentar, es no sumar relato, 
abstenerse de recordar. No recordar y luego, de inmediato, 
el aburrimiento de tener que hablar de Tucumán Arde. A esto 
debemos sumarle, de un modo muy claro, que el ataque se 
dirige a la musealización de aquel evento.

El comentario a Mensaje en el Di Tella y el comentario a Tu-
cumán Arde se complementan. En el discurso del chisme, con 
efecto paródico y destructivo, podemos escuchar al Jacoby que 
reemerge en los ochenta. En el rechazo a hablar de Tucumán 
Arde y en la crítica al trabajo de la institución arte con aquel 
evento, con la insistencia en los sesenta, se puede leer una toma 
de distancia, un desacuerdo con los modos de la memoria y con 
el trabajo de la institución y, aunque no sea enunciada de modo 
explícito, una apuesta por el presente. 

Hay una obra contemporánea de Roberto Jacoby que per-
mite completar estos breves textos de intervención. Se trata de 
1968, el culo te abrocho, una exhibición realizada en 2008 en la 
galería Appetit, consistente en treinta impresiones digitales de 
su propio archivo, en las que había fotografías, textos escritos 
a máquina, recortes de revistas y diarios, tapas y páginas de 
libros. Los materiales databan de 1966 a 1970 y sobre ellos se 
sobreimprimían textos en colores brillantes del propio Jacoby, 
que iban desde 1970 hasta el presente, aunque la mayoría son 
posteriores a los años ochenta. El título, además de apelar a 
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una frase de uso popular, una suerte de chiste,7 si lo tomamos 
en un sentido que combine la literalidad y cierta carga metafó-
rica, propondría abordar el 68 desde el culo, o sea, desde atrás 
y desde abajo, además de toda la carga sexual que puede tener 
el culo. Por otra parte, el verbo “abrochar” no solo significa 
“cerrar”, por ejemplo “abrochate la campera, la camisa, etc.”, 
sino también “asir”, “juntar”. Se trataría entonces de “asir el 68 
por el culo”, que es lo que figuradamente propone en los textos 
mencionados. Revisar el archivo, descentrarlo, feminizarlo, 
tornarlo más queer a partir de la figura del ano. Profanarlo. 
No sería exactamente rechazarlo o denigrarlo, sino construir 
otra perspectiva, contaminarlo. Daniel Quiles nos propone 
una interesante clave de lectura para 1968, el culo te abrocho, 
extendible, como estrategia, al modo en que Jacoby aborda 
los sesenta:8 “A ‘voice’—this time a written text—‘invades’ and 
infects each archival artifact. If the historical object originally 
had influences or collaborators, these authorial subjects are 
confused, intertwined” (Quiles, “Dead Boars, Viruses, and 
Zombies” 52).

7  El chiste requiere que el interlocutor diga “ocho”, en ese caso la respuesta es “culo 
te abrocho”, luego debe decir “nueve” y la respuesta será “el culo te llueve”. Por supuesto 
que deberíamos pensar en la cuestión anal, tan presente en el humor popular. 

8  ¿No podríamos pensar lo mismo de las intervenciones de Jacoby en El deseo nace 
del derrumbe? ¿No serían esos breves textos una suerte de “invasión”, de “penetración” de 
ese archivo de los sesenta?
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Imagen 3: Tapa de Conciencia y estructura, de Oscar Masotta.  
Fragmento de la canción de Roberto Jacoby “Imágenes paganas”, 1985.

Imagen 4: 1968, el culo te abrocho. Detalle de tres laminas intervenidas.
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1975-1989

El deseo nace del derrumbe también nos permite volver a pen-
sar en los ochenta alrededor de la figura de Jacoby, y hacerle 
algunas preguntas: ¿cuál es el Jacoby de los ochenta y qué trae 
a esos años?, ¿cómo lee los ochenta?, ¿qué temporalidades trae 
habiendo sido un artista que participó de los eventos artísticos 
más significativos de los sesenta? En el libro, Jacoby comienza 
los ochenta con un texto sobre Ricardo Carreira.9 El breve escri-
to, que reproduzco íntegro a continuación, parece, en principio, 
desconcertante:

En medio de la última dictadura, con varios desaparecidos en su familia 
inmediata y su suegra integrante de Madres de Plaza de Mayo, preso de una 
locura galopante pero, por eso mismo, libre, Ricardo Carreira realiza una 
muestra en el CAYC. No recuerdo demasiado qué expuso allí, pero sí guardo 
vívido recuerdo de una obra que mostró en 1971, durante la dictadura anterior, 
en el nuevo local de la galería Lirolay (ocultado semillero de la vanguardia 
argentina). Era preciso recorrerla con delicadeza: del pulido piso de madera 
emergían dedos de arcilla cruda, resquebrajada. Sería fácil y carente de rigor 
llamarla metáfora, cuando en realidad era una metonimia.

Qué bueno sería para la meneada “memoria” reinscribir a Carreira, no en 
la historia, sino en la vida del arte argentino, como ejemplo para los pequeños 
industriales que lucran envasando la pesadilla del terror.10 (Jacoby, El deseo 208)

9  El texto se encuentra en la parte tres del libro, cuyo título general es el siguiente: 
“Teorías de la guerra, estrategias de la alegría (1975-1989)”. Hay una introducción que 
compila diversas entrevistas realizadas a Jacoby, luego un fragmento de El asalto al cielo, 
una investigación en la que Jacoby trabaja entre 1975 y 1985, finalmente editada por la 
editorial Mansalva en 2014, y luego viene el texto sobre Carreira. Esa investigación, que 
atraviesa parte de los setenta y de los ochenta, que muestra el costado más sociológico y 
revolucionario de Jacoby, podría ser pensada como una obra bisagra, liminar, no porque 
transporte a Jacoby de una poética a otra, o de una postura política a otra, sino porque 
exhibe las sucesivas capas de sentido que configuran su trayectoria. 

10  En la página siguiente se reproduce un texto de una carilla, inédito, escrito en 
ocasión de la muestra en el CAYC, en 1980, que Jacoby dice no recordar. 
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Detallemos la secuencia temporal que nos propone el texto. 
En primer lugar, tenemos el Jacoby del 2010, que decide recor-
dar una muestra de Carreira acontecida en el CAYC en 1980, 
para de inmediato advertirnos que no recuerda demasiado lo 
que Carreira expuso en 1980, pero sí recuerda una muestra de 
1971 en la galería Lirolay,11 galería reivindicada como un “oculto 
semillero de la vanguardia argentina”. Es decir, desde el 2010 re-
cuerda al mismo tiempo 1980 y 1971, y solicita, exige, reinscribir 
a Carreira en la vida del arte argentino, tanto en las narrativas 
sobre el arte de los años sesenta, como en ese comienzo de los 
ochenta. Destaco el gesto de iniciar los ochenta recordando a 
un artista de los sesenta/setenta.12 Lo mismo sucederá a lo largo 
de El deseo con textos sobre Pablo Suárez, Oscar Masotta y León 
Ferrari, todos escritos durante esa década. Así como propuse 
que Jacoby interfiere el archivo de los sesenta feminizándolo, 
la operación para los ochenta consiste en “recordar” los sesenta 
pero de modo desplazado,13 Masotta como héroe, Romero Brest, 

11  Otra vez la galería Lirolay, otra vez Carreira. 
12  En 1984 dedica un texto a Pablo Suárez y en 1987 dedica un texto a León Ferrari.
13  Recordemos que la primera reedición de los escritos sobre arte de Oscar Masotta 

recién aparece en 2004, con un estudio preliminar de Ana Longoni, en el que sostiene: 
Si su labor como crítico literario en los años ’50 y su rol como introductor de Lacan 
desde fines de la década de los ‘60 son reconocidos, sus textos sobre arte y sus 
intervenciones dentro de la vanguardia artística no concitan hasta ahora dema-
siada atención, incluso en los estudios especializados. Quedó fuera del canon de la 
crítica de arte argentina o latinoamericana. Hay, sin embargo, algunas señales que 
van en otro sentido, de las que quiere ser parte este libro: de hecho, es la primera 
vez que sus escritos de arte se reeditan. (Longoni, “Oscar Masotta” 10-11)

En el número 9-10 de diciembre 2000/marzo 2001, Ramona publica el ensayo de 
Masotta “Después del pop, nosotros desmaterializamos”. El primer texto de El deseo, 
cuyo título es “Desmaterialización, diseminación, intertextualidad”, comienza con un 
recuerdo de Oscar Masotta. 
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como vimos, un gordo narcisista, un Carreira olvidado, y un 
Pablo Suárez reinventado.14 

Quiero sumar todavía un segundo texto que recoge el libro, 
originalmente publicado en la revista Crisis, que sirve como 
comentario de su colaboración con Virus. Se titula “Notas dis-
persas sobre la cultura del rock: el sonido, la imagen y la furia”, 
y en él se propone examinar las relaciones entre vanguardia y 
rock. Voy a citar un fragmento del texto-comentario con el que 
presenta el artículo: “Me propuse romper la doxa que creó la 
crítica acerca de la separación de la cultura joven, por un lado, 
y la cultura de vanguardia, por otro, cuando en verdad nacieron 
juntas. Y hoy son inseparables: la industria cultural es penetrada 
por las producciones vanguardistas. La vanguardia se ha vuelto 
inteligible para el gran público” (Jacoby, El deseo 262). Con una 
estructura fragmentaria pautada por subtítulos y textos muy 
breves, el artículo traza genealogías poco evidentes o conocidas, 
como por ejemplo la deuda que un músico como Brian Eno posee 
con músicos como John Cage, Karlheinz Stockhausen o Pierre 
Schaffer; construye relaciones, usos o apropiaciones, Dadá y los 

14  El recuerdo de Pablo Suárez también se da a partir de un texto breve y luego con 
la reproducción de un texto incluido en el catálogo de la exposición de Pablo Suárez, 
“Desde Mataderos”, realizada en el espacio Giesso en octubre de 1984. Reproduzco el 
texto breve: 

Pablo Suárez fue uno de los principales artistas de los 60. Su deriva es legendaria: 
desde sus primeros cuadros informalistas, a fines de los 50, hasta las muñecas 
bravas de 1964, desde La Menesunda hasta el conceptualismo más contemporá-
neo que uno pueda imaginar; el silencio y luego las imágenes del silencio (pienso 
en sus retratos de trabajadores, bellos y mudes). Los changos y los chongos, el 
kitsch y el catch. El muerto. La larga época donde literaliza ciertas frases hechas 
en clave grotesca y realiza una gran cantidad de obras maestras. Y finalmente, 
las melancólicas témperas de su última muestra. Su muerte en 2006 nos dejó 
un poco solos y con la sensación amarga de la injusticia argentina. (Jacoby, El 
deseo 228) 
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videoclips, Nina Hagen y Berltot Brecht, y culmina con algunos 
comentarios sobre el rock argentino y el baile. 

Sin que en apariencia tengan algo en común, los dos textos 
mencionados ubican a Jacoby como un lector con capacidad de 
reconfigurar relatos, producir quiebres, enlazar continuidades 
y, como sostuve en la primera parte, esa capacidad contribuye 
a la “confusión general” entre los sesenta y los ochenta. Quizá 
podríamos resumirlo del siguiente modo y responder en parte 
los interrogantes planteados: Jacoby trae a los ochenta una 
cierta memoria de la vanguardia, nacional y al mismo tiempo 
cosmopolita, trae también un kit vanguardista que va desplegan-
do en acciones y conceptualizaciones y, por último, provee un 
protocolo de lectura cuyo vocabulario se arma, en parte, desde 
esa perspectiva vanguardista. 

Quisiera ahora intentar responder, o al menos intentar 
algunas posibles e hipotéticas respuestas, quién es Jacoby en 
los ochenta. Comienzo por el relato más conocido, que además 
forma parte de la tercera parte del libro con abundante docu-
mentación. Hacia fines de los años setenta, Jacoby empieza a 
escribir canciones para el grupo Virus. Según relata el propio 
Jacoby, a través del artista y dibujante Daniel Melgarejo, que ha-
bía retornado de España recientemente, entró en contacto con 
el líder de la banda Federico Moura.15 Su colaboración con Virus 
representó el inicio de lo que Jacoby denomina “estrategias de la 
alegría”, un concepto que vincula a una práctica grupal festiva 
que se da, en principio, en los recitales de rock de determinados 
grupos. Allí figuran el ya mencionado grupo Virus, pero también 
Los Twist, Las Viudas e Hijas de Roque Enroll, Los Abuelos de la 

15  La figura de Daniel Melgarejo todavía requiere ser estudiada, además de la impor-
tancia de la movida española para los ochenta argentinos. 
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Nada, Las Bay Biscuit, entre otros. Sabemos, porque Jacoby lo ha 
teorizado y definido en numerosas ocasiones, que la estrategia 
de la alegría consiste en la fundación de un espacio fraterno e 
igualitarista, y que, como lo plantea él mismo, la estrategia de 
la alegría significa “no postergar las posibilidades de crear un 
espacio fraterno o igualitario, justo, de intercambio, lo que se 
quiera. No hay por qué postergarlos cinco mil años más” (Jacoby, 
El deseo 174). Me interesa aquí, por supuesto, tanto la cuestión 
temporal, el ahora de la experiencia que propone e imagina, y la 
dimensión espacial, producir un recorte, material y simbólico, 
en el que esa experiencia se pueda producir.16 

Por otra parte, en la tercera parte del libro también leemos 
que entre 1975 y 1985 Jacoby escribió El cielo por asalto, una 
amplia investigación en torno a las revoluciones proletarias 
europeas, y la demostración de un pensamiento muy atento 
y perspicaz para el análisis de tácticas y estrategias. El propio 
Jacoby, en una entrevista concedida a Daniela Lucena y Gisela 
Laboureau, sostiene que hasta 1986/1987 piensa en la idea de 
una revolución y en la toma del poder. La afirmación habilita a 
preguntarnos ¿quién es Roberto Jacoby a fines de los años seten-
ta y comienzos de los años ochenta?, ¿el investigador que había 
comenzado a ser después de su participación en Tucumán Arde 
o el artista que inocula sus mensajes a través de una banda de 
rock, en un gesto que lo acerca al Grupo de Arte de los Medios?17 
Me interesa la contradicción no como incoherencia, sino como 
complejidad, pues tendemos a pensar en un Jacoby que se quita 

16  Creo que habría que pensar este recorte en relación directa con la figura de Alberto 
Greco y sus “Vivo-Dito”. Tendríamos, de este modo, una posible constelación jacobiana 
compuesta por Ricardo Carreira, Pablo Suárez y Alberto Greco, con Oscar Masotta como 
el gran teórico.

17  Además de Roberto Jacoby, participaron del grupo Raúl Escari y Eduardo Costa. 
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el saco de marxista, o de sociólogo, para asumir su condición de 
artista contracultural en los ochenta, el Jacoby fiestero, el que 
(no) es un clown.18 

Retorno al concepto “estrategia de la alegría”. Proponerlo, 
al menos en principio, para una cierta escena rockera supone 
un recorte sensible en el marco de un presente signado por el 
miedo y el terror (hasta aquí no me alejo de las lecturas propues-
tas, por ejemplo, por Ana Longoni y por el propio Jacoby). Desde 
esa perspectiva, la alegría es un antídoto, un escudo y un abrigo 
contra las inclemencias del presente y del pasado reciente. Allí 
sucederían dos cosas: un modo específico del contacto entre 
cuerpos y subjetividades que no respondería a ninguna lógica 
del intercambio con arreglo a fines, y que eso se produzca en 
un régimen de presente. La estrategia de la alegría propondría 
así una lógica no acumulativa, sin resto, en la que el evento se 
produciría, se agotaría, íntegramente en ese recorte temporal.19

Y sin embargo frente a esa lógica de la fiesta, de un potlacht 
contemporáneo, aparece la palabra “estrategia”. Una mínima 
búsqueda en Google me ofrece dos definiciones posibles para 
tal palabra: “Arte de proyectar y dirigir las operaciones militares, 

18  Cito, por supuesto, la muestra de Jacoby titulada No soy un clown, de 2001, exhibida 
en Belleza y felicidad.  

19  Podríamos incluir la estrategia de la alegría como una de las formas que adoptó el 
arte relacional. En una entrevista concedida a Daniel Quiles, Roberto Jacoby aporta un 
matiz singular a la idea de lo relacional: 

I am very interested in Bourriaud’s concept of a “model of social relations”, and 
even more so the redefinitions introduced by Reinaldo Laddaga, but I would not 
focus on the involvement of the spectator (which was taken up by many genres 
and schools, such as Le Parc and the Recherche Group, as well as numerous 
happenings) so much as the transformation of the relation between production 
and consumption, and the spatiotemporal dimension and delimitation of the 
work. The work is produced, in some sense, by the public or an extensive group 
of producers, through a more or less prolonged process that modifies its own 
notion of the public and of works. (Quiles, “Interview with Roberto Jacoby” 327)
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especialmente las de guerra. / Serie de acciones muy meditadas, 
encaminadas hacia un fin determinado”. 

Tenemos de este modo dos opciones: la estrategia como un 
concepto bélico o como acción tendiente a un fin. En los dos 
casos parece entrar en contradicción con la lógica de la fiesta o 
del potlacht. Pero de nuevo, más que plantear contradicciones, 
busco problematizar cualquier idea de espontaneidad. Y aquí, 
por supuesto, traigo de nuevo al Jacoby cientista social, al que 
puede leer fenómenos sociales. En el libro esto resulta claro. 
En la tercera parte hay varios estudios sobre el miedo, cito solo 
dos “¿Fracasó la dictadura? Efectos ideológicos de la dictadura 
militar”, publicado en 1985, y “¡Mirá cómo tiemblo! Una ex-
ploración sobre el miedo en la sociedad argentina”, publicado 
al año siguiente. Además de la temática que estudia, el miedo, 
el encierro, que funcionan como explicación del desarrollo de 
la estrategia de la alegría, destaco el trabajo puramente socio-
lógico, la selección de casos y el muestreo. Este tipo de trabajos 
convierten a Jacoby en un lector atento de los afectos y temores 
de lo social. Con lo que, al Jacoby vanguardista, deberíamos su-
marle el que puede leer lo social, el que se nutre de esas lecturas 
para imaginar modos de intervención.20 La estrategia de alegría 
sería no solo un antídoto contra el terror, sino la identificación, 
el recorte, la proposición de una metodología inicial para que la 
alegría se produzca. Jacoby sería así, en los ochenta, un definidor 
de territorios, un programador de premisas iniciales para esos 
territorios, un productor que los estimula y un lector provisto de 
una memoria descentrada de las vanguardias precedentes. 

20  Y al estratega y al lector deberíamos sumarle el “programador”, pensar por ejem-
plo en el Proyecto Bola de Nieve. Como si Jacoby mantuviera un imaginario técnico muy 
trabajado durante sus primeras obras de los sesenta. 
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Para concluir, propondré algunas puntualizaciones como 
conclusiones muy provisionales y generales. Creo que hay un 
núcleo para pensar los ochenta desde Jacoby, y es la idea de 
“contacto” que piensa y promueve a través de algunas acciones; 
Virus sin dudas es la más importante del período. Esa conexión 
que promueve es resultado de un marco específico, de un pro-
cedimiento, de unas ciertas pautas iniciales, de allí la constante 
preocupación por la acuñación de conceptos: estrategias de la 
alegría, tecnologías de la amistad, sociedades experimentales. 
Los conceptos que inventa Jacoby, aunque algunos sean poste-
riores a los ochenta, invaden una parte sustancial de aquella 
escena, la configuran, la explican, la promueven y permiten hoy, 
en nuestro presente, seguir pensándola.

Ahora bien, ¿de dónde viene esta apuesta? Mi hipótesis es 
que proviene de un progresivo abandono de sus posturas políti-
cas sesentistas que, como vimos, Jacoby hace llegar incluso hasta 
los ochenta: revolución, toma del poder, etc. Pero ese abandono 
posee implicancias sobre sus propias acciones artísticas. Lo voy 
a explicar con un breve ejemplo que excede los ochenta, pero 
sirve para pensarlo: la realización del Banquete de materializa-
ción del happening para un jabalí difunto en 2010, confrontando 
con el Happening para un jabalí difunto de 1966, que había sido 
realizado como crítica a la idea de participación. El happening 
del 2010 efectivizó lo que en 1966 solo había existido en los me-
dios. Desde los ochenta Jacoby viene multiplicando los espacios 
de contacto, desde los bailes propiciados por las canciones de 
Virus hasta el proyecto Venus, por citar solo dos de los espacios 
experimentales de contacto, como modo de generar ecosistemas 
sociales que contribuyen a problematizar espacios de creación 
y de consumo. Se trata, en definitiva, de saltar de la utopía a la 
microutopía o heterotopía en la que una consumación abierta, 
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y de alcances no calculados, pueda darse. Sin pretender trans-
formar su trayectoria en una línea evolutiva que suma etapas, la 
figura de Jacoby en los ochenta se asemeja a la de un centauro, 
que carga consigo los signos míticos de un pasado politizado 
y conceptualista, y los disemina en un presente posthistórico. 
Jacoby es un virus. 
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1989

Daniela Lucena

1989. Cada persona evocará, sin dudas, distintos sucesos ocurri-
dos durante ese año. Si se trata de alguien que no vivió la fecha o 
no tiene recuerdos de ella, probablemente la asocie con los datos 
fijados en la memoria social a través de las cronologías histó-
ricas compartidas. Si, en cambio, estuvo allí y recuerda el año, 
1989 aparecerá como un tiempo vivido cargado de remembran-
zas, ubicado entre lo particular de la propia biografía y los datos 
fácticos de un pasado que fluctúa entre los excesos de memoria 
y olvido, con sus consiguientes luces y sombras.

Es que la relación con el tiempo se encuentra desigualmente 
distribuida. Para quienes investigamos el pasado, se trata de 
un vínculo privilegiado que podemos manejar más o menos 
arbitrariamente cambiando la escala de observación, enfocando 
más en un punto que en otro, alargando o acortando el tiempo 
y sus dataciones. Porque las temporalidades no son objetivas ni 
existen de antemano: las construimos de acuerdo con nuestras 
preguntas e inquietudes.

En esta oportunidad, el devenir de la investigación sobre el 
arte y la contracultura de los 80 me llevó a cerrar el plano y a 
observar un intervalo de tiempo cuya duración coincide con los 
12 meses del ciclo anual del calendario gregoriano: 1989. Un año 
que se recorta con su propia singularidad entre otras tempora-
lidades superpuestas que configuran contextos y representacio-
nes que intentamos volver inteligibles. No es la primera vez que 
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pienso cuándo empiezan y terminan los 80, sobre todo cuándo 
terminan. Pero en distintos momentos de la investigación las 
respuestas fueron diferentes. Hoy creo que 1989 puede darnos 
muchas pistas sobre ese fin de década, al borde del fin del siglo.

Los 80 de “Perder la forma humana”

Como investigadora del proyecto colectivo que se materializó en 
la muestra “Perder la forma humana”, me pregunté por el recor-
te temporal de los 80 en diálogo con académicos y curadores de 
distintos países. En el marco de aquella investigación polifónica 
de la Red Conceptualismos del Sur (2012), enfocada en diversas 
experiencias de activismo artístico surgidas en América Latina, 
decidimos trabajar sobre una década larga. Quiero decir, unos 
80 que abarcaban más de 20 años: desde 1973 a 1994. 

La decisión de comprender ese extenso lapso de tiempo 
respondió a un criterio metodológico que nos permitió poner 
en diálogo iniciativas disímiles ocurridas en distintos lugares 
del continente latinoamericano, de acuerdo con una hipótesis 
de lectura que nos habilitó a pensar afinidades y contagios entre 
las distintas acciones estético-políticas. Así, pudimos vincular 
escenarios, grupos y personas, y constatar la existencia de redes 
y estrategias comunes de acción entre plásticos, fotógrafos, 
actores, poetas, diseñadores, performers, músicos, dibujantes, 
militantes partidarios más o menos orgánicos y miembros de 
los organismos de Derechos Humanos, entre otros.

Las fechas elegidas para iniciar y poner fin a estos largos 
80 de “Perder la forma humana” no fueron nada azarosas. El 
comienzo estuvo dado por el golpe militar de Augusto Pinochet 
y el derrocamiento del gobierno de Salvador Allende en Chile en 
1973. El cierre, por la irrupción del zapatismo en México, hecho 
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que nos parecía marcar el inicio de una nueva época a nivel del 
activismo global. En ese lapso, una política continental genoci-
da arrasó con las utopías que aún confiaban en la posibilidad 
de hacer la revolución en pos de un futuro más igualitario. El 
arte activista de los 80 nació en gran parte de esa derrota, de la 
clausura de “ese pasado de extraordinaria vitalidad que es difícil 
no reivindicar de algún u otro modo” (Rubinich, “Reinventar 
el fuego” 113). Por eso, tuvo que reinventarse imaginando otros 
modos de intervención poética y política. Sus nuevas tácticas 
registraron el impacto de los discursos de la disidencia sexual, 
el descreimiento de los partidos políticos, la aparición de la con-
tracultura punk juvenil, la crítica feminista, la experimentación 
corporal y la plebeyización de la cultura.

Mi zona de intervención en la muestra “Perder la forma hu-
mana” tuvo que ver con el llamado under porteño. Si pienso es-
pecíficamente en esas experiencias, la pregunta por el comienzo 
y el fin de los 80 cambia. O, mejor dicho, cambia su respuesta. Ya 
no puedo mirarlas desde el recorte 1973-1994, porque ese perío-
do, que funcionó muy bien desde una perspectiva continental, 
no parece ajustarse a los tiempos de la contracultura de Buenos 
Aires.

Los 80 del under porteño

En el libro Modo mata moda (2016) que escribimos junto con la 
investigadora Gisela Laboureau identificamos desde fines de la 
última dictadura militar, en la escena cultural de Buenos Aires, 
un mundo del arte (Becker, Los mundos del arte) conformado por 
una trama de espacios y experiencias estéticas que renovaron 
temprana y vitalmente las formas convencionales de hacer arte 
y política. Me refiero a una serie de iniciativas que se ubicaron 
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estratégicamente al margen de las instituciones oficiales de la 
época y que fueron impulsadas por una generación que, aun en 
medio del terror dictatorial, imaginó nuevos modos de crear y 
compartir sus obras y producciones. 

Mientras que en la calle las marchas de las Madres y las 
Abuelas de Plaza de Mayo denunciaban el feroz accionar del apa-
rato represivo del Estado a través de la realización de las siluetas 
de los desaparecidos, un mundo contracultural indisciplinado 
y festivo germinaba en los sótanos de la ciudad. La elocuente 
visibilización de los cuerpos torturados y ausentes en el espacio 
público llevada a cabo por los organismos de Derechos Huma-
nos tuvo una suerte de correlato, o lado B, en el llamado under 
de los 80: un circuito que leímos en clave de confrontación y 
resistencia, frente a los efectos paralizantes del poder desapare-
cedor y sus secuelas durante los primeros años del regreso de la 
democracia; un enlace molecular micro político y cotidiano que, 
a través de la generación de espacios de encuentro, experimen-
tación y creación conjunta, desafió el miedo que la junta militar 
dispersó como forma privilegiada del vínculo social. 

Mirando toda la escena, me atrevo a decir que los 80 del 
under porteño empiezan con los primeros shows de Patricio Rey 
y sus Redonditos de Ricota. Desde 1978, el Indio Solari declaraba 
que la misión de su grupo era proteger el estado de ánimo de la 
población: 

Durante la dictadura militar fue necesario construir guaridas underground 
para Dionisios. Tratar de que el miedo no nos paralizara y el amor no fuera des-
acreditado. Que siguiera operando como el simple deseo del bien para otro. Que 
la alegría no fuera parodiada y que la belleza apareciera aunque mas no fuera 
esporádicamente. (Entrevista a Solari, “Los recuerdos mienten un poco” 64)
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Con la llegada de la democracia, las guaridas under se multi-
plicaron y ocuparon cada vez más espacios de la ciudad. El taller 
La Zona, La Esquina del Sol, el café Einstein, las discotecas Ce-
mento y Paladium, el centro Parakultural y el bar Bolivia fueron 
algunos de los espacios que albergaron experiencias estéticas 
disruptivas donde el cuerpo jugó un rol central: como soporte 
de lo artístico, como territorio de insubordinación, como lienzo, 
como exploración de nuevos planos de la conciencia y como 
superficie de placer y afecto. Si bien fueron iniciativas artísticas 
diversas que incluían y enlazaban plástica, poesía, teatro, rock, 
perfomance y diseño, delineamos ciertos rasgos distintivos co-
munes a partir de sus modos de hacer. 

Así, caracterizamos una estética experimental colaborativa, 
donde la creación en conjunto permitió la producción de obras 
y experiencias en las que importaba más el proceso que el pro-
ducto final; una estética de la precariedad, en la que la ausencia 
de medios y recursos se convirtió en impulso para crear desde 
el rejunte y el desecho; una estética festiva, que apuntó al placer 
sensorial como principio transformador, y una contra-estética 
vestimentaria que se expresó a través de cuerpos indiscipli-
nados que se fugaban de los mandatos del orden social-moral 
dominante (Laboureau y Lucena, Modo mata moda 2016).

La estrategia de alegría, enunciada por el artista y sociólogo 
Roberto Jacoby, nos llevó a interrogarnos por la alegría como 
un objetivo político en aquellos años. ¿En qué sentido? Funda-
mentalmente, a través de una estética relacional y festiva, en la 
que la defensa del estado de ánimo se tradujo en una defensa 
de la vida y un desobediente rescate de las pasiones alegres. 
Si los poderes, para su ejercicio, se valieron de la composición 
de fuerzas afectivas dirigidas a entristecer y descomponer las 
relaciones, la alegría podía ser, tal como señaló Baruch Spinoza, 
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esa pasión-núcleo fundamental para la formación de una nueva 
comunidad política fuera del miedo, la tristeza y la inacción. La 
generación de afectos alegres capaces de aumentar la potencia 
de actuar resultaba entonces un gesto emancipatorio sumamen-
te significativo, aunque cuestionado o descalificado, en tanto 
(micro)política cotidiana que escapaba a las ideas de revolución 
y compromiso militante de las izquierdas latinoamericanas.

1989: la Primera Bienal de Arte Joven

Así fue como llegué a 1989. Varios hechos culturales significati-
vos datan de ese año: la apertura de Galería del Rojas, la colgada 
de la Organización Negra en el Obelisco, el show Decadance de 
Virus en el teatro Ópera, la publicación de “Cadáveres” de Néstor 
Perlongher,1 la campaña No al Indulto de un colectivo de artis-
tas liderado por Juan Carlos Romero, las fiestas del Club Eros 
organizadas por Jacoby y Sergio Avello, y el primer Obras de los 
Redonditos de Ricota, por ejemplo.

Pero mi interés por 1989 surgió a raíz de las producciones 
ubicadas entre el arte, la moda y el diseño de un grupo de jóvenes 
artistas y diseñadores, autodenominado Genios Pobres, entre 
quienes se hallaban Sergio De Loof, Gabriela Bunader, Andrés 
Baño, Gabriel Grippo, Cristian Delgado, Marula Di Como, Móni-
ca Van Asperen y Kelo Romero. En 1989 el bar Bolivia, en el ba-
rrio de San Telmo, se convirtió en hogar y espacio de producción 
de este grupo y otros creadores que se vieron atraídos por ciertas 
particularidades propias de este reducto del circuito under: el 
gusto por lo experimental, la crítica a las formas convencionales 

1  “Cadáveres”, poema escrito en 1982 en el trayecto entre Buenos Aires y São Paulo, 
publicado por Circe/ Último Reino en 1989.
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de la cultura, la exploración sensorial y los encuentros festivos 
que fueron territorios de libertad vitales y desprejuiciados. 

Un acontecimiento clave en relación con las prácticas de 
este grupo de artistas y diseñadores es la Primera Bienal de Arte 
Joven, donde Bunader, Baño, Grippo y Van Asperen fueron se-
leccionados para realizar desfiles de moda. En marzo de 1989 la 
Subsecretaría de la Juventud de la Municipalidad de Buenos Ai-
res se encargó de organizar la Bienal que incluyó teatro, música, 
danza, moda, cine y video, literatura, historieta, artes plásticas, 
diseño gráfico e industrial y fotografía bajo la consigna: “Buenos 
Aires, bien alto!”. 

La iniciativa buscaba difundir las producciones artísticas de 
las nuevas generaciones y facilitar su comercialización, propi-
ciando espacios para el intercambio y la reflexión (Cabral, “La 
Primera Bienal”). Además de las muestras de obras, la Bienal 
ofreció un programa de recitales, charlas y cursos, tales como el 
taller de poesía a cargo de Néstor Perlongher o el seminario de 
introducción al video-clip dictado por Fernando Spiner. 

Un sondeo de las notas de la prensa de la época permite ob-
servar la enorme y positiva repercusión que tuvo la Bienal entre 
los asistentes, pero también en el ámbito del periodismo. Largas 
y detalladas crónicas con descripciones, críticas y programas de 
las actividades fueron publicadas en los principales diarios y re-
vistas del país: La Nación, Clarín, Suplemento Sí!-Clarín, Página 12 y 
El Porteño. La creatividad de los menores de 30 y la participación 
juvenil fueron destacadas como uno de los mayores méritos del 
encuentro, con 4000 producciones artísticas presentadas ante 
el comité asesor encargado de la selección de los participantes. 

También el inesperado lugar de la moda en la Bienal fue un 
tópico recurrente en los distintos medios. Frente a una plástica 
que no logró convencer a la crítica ni atraer a los jóvenes, acusada 



Nuestros años ochenta

40

de reproducir los estereotipos almidonados de sus maestros, el 
diseño de indumentaria irrumpió con la cuota justa de desen-
fado y originalidad que el público esperaba. “Tan simple como 
cuando se abren las ventanas y entra el aire fresco” decía uno 
de los jurados, el modisto y diseñador Manuel Lamarca (Clarín 
Mujer, 1989:6), encargado de elegir entre las 160 propuestas que 
se habían inscripto en la disciplina moda.

Los desfiles se realizaron en la Plaza San Martín de Tours, 
ante miles de espectadores entusiasmados y participativos, que 
aplaudieron fervorosos las novedosas creaciones de los diseña-
dores. En este sentido, la socióloga Verónica Joly ha señalado que 
fue el lenguaje de la vestimenta el que puso a la vista del público 
el cambio sociocultural generado por la reapertura democráti-
ca en la Primera Bienal, “donde las diversas expresiones de la 
identidad de las generaciones crecidas en tiempos de censura 
volvieron a la moda un terreno propicio para la experimentación 
y puesta en forma de la identidad en el espacio público reabierto 
por el radicalismo” (Joly, “Vestir la democracia” 203).

Puede agregarse también, en relación con el funcionamiento 
del propio sistema de la moda de la época, que los desfiles mos-
traron cuerpos-vestidos que traducían en sus prendas valores 
como la fragmentación, el hedonismo, la personalización, la 
crisis de los relatos totalizantes y el gran imperativo de aquellos: 
sé tú mismo. El lento declive de la moda homogeneizante, que 
desde los años 80 abrió el paso a procesos de personalización 
y al surgimiento de modas en plural, ofrecía la posibilidad de 
que cada uno pudiera convertirse en lo que desee. De allí que los 
novedosos y desprejuiciados diseños que los seleccionados de 
la Bienal mostraron en la pasarela encontraron en el público jo-
ven interlocutores ávidos de nuevos estilos que les permitieran 
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renovar y componer sus propias prácticas vestimentarias, de 
acuerdo con múltiples gustos, posibilidades y preferencias.

A partir de la positiva recepción de estas propuestas en la 
Bienal “los soportes del diseño se organizaron desde otra óptica 
y conceptos como estilo, elegancia, uniformidad, buen gusto 
y originalidad comenzaron a tener un significado diferente” 
(Saulquin, Historia de la moda 207). Para los diseñadores, la 
Bienal fue una gran vidriera que actuó como trampolín hacia 
nuevos proyectos y alianzas culturales y empresarias, pero más 
aún una oportunidad de conocer a otros artistas que trabajaban 
con y desde el cuerpo-vestido como principal soporte. Uno de 
ellos, De Loof, había visto con especial interés el desfile de Baño, 
en el que dos modelos mujeres se besaron frente a la mirada ató-
nita del público y los funcionarios del gobierno. Ese hecho, que 
le resultó liberador, lo llevó a vivir su condición gay desde un 
lugar de menor sufrimiento. Al mismo tiempo, marcó su interés 
por la moda, lenguaje que explorará a partir de entonces solo o 
en colaboración con los diseñadores de la Bienal y otros artistas.

1989: Bolivia

Si bien Bolivia compartió muchos de los rasgos propios de los 
espacios del under de los 80, se diferenció rápidamente por 
su singular propuesta trash-chic y su desprejuiciado activismo 
fashionista. Desde su ambientación, Bolivia ya mostraba mucho 
de esa apuesta estética. Aunque realizada con materiales baratos 
y muebles de segunda mano, De Loof había logrado una puesta 
muy cuidada y detallista para ese espacio que imaginaba como 
un orfanato fashion para artistas pobres: “Sergio conseguía obje-
tos y muebles usados ¡y los arreglaba de una manera realmente 
encantadora! Todo lo que mirabas era hermoso y todos los días 
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iban cambiando la decoración, era muy acogedor el lugar” 
(Bunader, Entrevista). La intención de diferenciarse del punk 
y su deriva dark preponderantes en Cemento y el Parakultural 
se tradujo en una atmósfera que recuperaba el glamour desde 
un retro-kitsch romántico y colorido: “Aprendí que una escoba 
y una pala podían estar en una pared. O una vela. […] Y para 
nosotros era más fácil hacerlo con basura. Lo que teníamos a 
mano, mucha vela, nuestros plumeros, una jaula, un escobillón 
rosa, era decorativo. […] Todo estaba bien mientras que no fuera 
negro” (De Loof, “Príncipe y mendigo” 2).

Más allá de las diferencias con cierta estética punk y dark, 
mucho de la ética del “hazlo tú mismo” resonaba en las produc-
ciones fashionistas que identificaban el núcleo de Bolivia, el 
lugar más Vogue de Buenos Aires según declaraba De Loof. tanto 
en prendas que resignificaban aquello que la sociedad conside-
raba desechable o de mal gusto como en la convicción colectiva 
que los llevaba a componer sobre el propio cuerpo-vestido un 
lenguaje singular, capaz de comunicar sentidos diferenciadores, 
muchas veces disonantes para la mayoría. Así, componiendo 
una narrativa de la pobreza, privilegiaban el reciclaje y el uso de 
desechos. En este sentido, resulta elocuente el testimonio de De 
Loof sobre la falta de recursos:

Siempre el Cottolengo me salvó. Yo no hubiese sido tan original si hubiese 
tenido plata para hacer las cosas. La situación de no tener dinero me hizo ser 
mucho más original de lo que hubiese sido teniendo el dinero en la mano. 
Creo que mi originalidad dependía de la situación, era una consecuencia de no 
tener dinero. Por eso habíamos formado un grupo que se llamaba los Genios 
Pobres: esa pobreza me hizo ser el vanguardista que soy, aunque ahora me estoy 
repitiendo a mí mismo. Si me inspiraba Christian Lacroix, por ejemplo, hacía 
unos Lacroix de basura, de patchwork de brocato del Cottolengo. (Entrevista)
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Los Genios Pobres reivindicaban la precariedad “por la 
realidad de nuestro medio y el placer de poder mostrar cómo 
crear belleza desde la basura” (Grippo, Entrevista). Se proveían 
de objetos y ropa usada en las tiendas de venta benéfica del 
Cottolengo Don Orione y del Ejército de Salvación. Más que a 
Europa o New York, viajaban a buscar inspiración a esas tiendas 
de Pompeya, barrio de trabajadores con una fuerte tradición 
tanguera, ubicado en el límite sur de la Ciudad de Buenos Aires, 
junto al Riachuelo. En ese itinerario de exploración, “el viaje 
en sí mismo era recorrer el Cottolengo viendo telas, texturas” 
(Entrevista a Di Como, “Sentir la gracia” 273). Ahí encontraban 
ropa de calidad a precios muy bajos: “ropa antigua de los años 
30, 20… lino, sedas que de otra manera no la podíamos ad-
quirir” (Delgado, Entevista), y que les permitía el costo cero, o 
casi cero, de la materia prima con la que trabajaban. Desde allí, 
creaban una imagen inventada según su propio gusto a través de 
vestimentas que llevaban al extremo la expresión individual y 
apelaban a una conexión emocional con las prendas.

Para algunos miembros de este grupo, incluso, la libertad 
de explorar texturas, formas y colores para un vestir a contra-
corriente viró también hacia los vestuarios drag, como explicita 
Cristian Delgado: “Para mí vestirme ya es divertirme. O sea, yo 
me monto, me miro al espejo y es un juego: es transformarse. Es 
algo lúdico y lo mejor que yo le he aportado a esta ciudad para 
mí es ese espíritu”. Más allá del diseñador, del artista (Entrevis-
ta). En su caso, esa mutación tomó más visibilidad a partir de 
sus glamorosas performances drag en El Dorado, boliche abierto 
por De Loof tras el cierre de Bolivia, que fue además el primero 
en contratar drag queens durante la noche de la Buenos Aires de 
los 90.
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1989, ¿el fin de los 80?

Creo que, en 1989, con Bolivia y la Primera Bienal, terminan los 
80 del under porteño: los pienso como espacios que articulan 
los 80 que se diluyen y los 90 por venir. 

La Bienal se nutrió de los modos de hacer del under y los 
masificó en el espacio público ante un público que reunió looks 
modernos, elegantes vestidos y trajes formales en uno de los 
barrios más tradicionales y conservadores de la ciudad. Mucho 
del teatro, la moda y el rock que circulaba por las guaridas under 
vieron amplificar su recepción en las salas del Centro Cultural 
Recoleta. La Bienal fue un espacio catalizador que oficializó 
estéticas precarias y colaborativas que tuvieron la cultura rock 
como telón de fondo, con sus fanzines y video clips modernos 
orbitando alrededor. Tal como se decía del under, también se 
dijo de la Bienal que los jóvenes participantes eran parte de una 
generación descomprometida, sin contenido y trivial. 

Bolivia, por su parte, puede ser considerado post under, tal 
como dijo hace poco su creador Sergio De Loof (Entrevista). 
Aunque el bar compartió muchas de las características de los 
espacios del under porteño, propongo diferenciarlo a partir de 
la siguiente hipótesis: si bien en los espacios del under la preca-
riedad, el reciclaje y las prácticas vestimentarias desobedientes 
dieron forma a muchas de las acciones de sus protagonistas, fue 
en Bolivia donde decantaron y adquirieron una total centrali-
dad, convertidas en un nuevo modo de activismo estético que 
transgredió todas las convenciones de la época desde el cruce 
entre lo artístico y lo vestimentario. 

A fines de los años 80, la estética de la precariedad y la con-
tra-estética vestimentaria propias de la trama contracultural 
de Buenos Aires se conjugaron en Bolivia de un modo nuevo y 
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singular. Este modo resignificó valores y se materializó en un 
potente programa artístico de contra-costura, signado por fe-
cundos cruces que difuminaron los límites disciplinares, reno-
varon los lenguajes estéticos contemporáneos y dieron lugar a la 
aparición de nuevas poéticas vestimentarias, listas para exhibir 
y usar.

Desde un lugar de outsiders, los Genios Pobres pusieron a 
jugar sentidos culturales y estéticos que, en vez de comparti-
mentar lugares estancos para cada propuesta creativa, pusieron 
en crisis los mecanismos que resguardaban las fronteras entre 
disciplinas diluyendo las jerarquías entre las bellas artes, la 
cultura de masas, la alta costura y el diseño. Las afirmaciones 
sobre cómo conciben su actividad son contundentes en este 
sentido: “Entiendo por moda lo que entiendo por arte. Sé que 
es una discusión y que también deberíamos hablar de diseño, 
pero bueno, esa es mi mirada” (Di Como, “Sentir la gracia” 274); 
“Arte y diseño para mí siempre han estado juntos, y traté de 
siempre trabajar dentro de la línea de frontera de estas disci-
plinas” (Grippo, Entrevista); “Siempre pensé que lo que hacía 
en ese momento cuando producía esos ‘objetos/ropa/obra’, 
por llamarlos de alguna manera, tenía más que ver con una 
manifestación artística que con el hecho de ‘diseñar’” (Bunader, 
Entrevista); “Lo que hago tiene que ver con la interacción entre 
el arte, la moda, la música, el night life. Aunque la factura pueda 
ser mejor o peor, me interesa más el concepto y lo performático. 
Siempre mis desfiles fueron perfomáticos, el foco no estaba 
puesto solo en el diseño de la ropa, sino en todo un proceso 
conceptual” (Delgado, Entrevista). También De Loof llevó al 
extremo la desdiferenciación entre bellas artes y artes aplicadas 
al declararse diseñador de moda, editor, cineasta, ambientador, 
artista y decorador, tareas que lo ocupaban indistintamente en 
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cada uno de sus emprendimientos, que asumían la pobreza no 
como una carencia, sino como un potente lugar de enunciación 
y producción. 

En línea con su programa estético, las técnicas y procedi-
mientos elegidos para crear sus prendas se basaron en la de-
construcción, desarmando el concepto y la funcionalidad de la 
vestimenta, mezclando telas y texturas, combinando elementos 
y épocas, dándole el mismo protagonismo a la ropa interior, 
básica o de sastrería y alterando el uso de la moldería tradicio-
nal. Lograban así la integración de motivos y materiales ajenos 
a la moda que eran dignificados o revalorizados a partir de su 
intervención. Al respecto, es interesante el siguiente comentario 
de Sergio De Loof sobre la importancia de la serie Fama para su 
acercamiento al arte: 

Yo no sé cómo llegué al arte. Después de salir del closet y tener que trabajar 
de cualquier cosa, porque mi papá me obligaba, un día me metí en Bellas Artes, 
en la escuela Manuel Belgrano. Pero ya algo debía haber escuchado sobre arte 
y creo que fue la serie Fama, que de muy adolescente me influenció mucho. 
Creo que yo me inicié con Fama. Ninguno de mis parientes era artista, mis 
amigos del barrio tampoco. Fue Fama en la tele: ahí vi un mundo de artistas 
y de bailarines, me mostró un mundo posible, aunque sé que no queda bien 
decir que sos artista porque viste Fama. (Entrevista)

Su comentario permite enfatizar, justamente, una de las ca-
racterísticas más distintivas de los diseñadores que se nuclearon 
en torno a Bolivia: la permanente hibridación entre productos y 
estéticas de la industria cultural, y las técnicas y procedimientos 
del arte de vanguardia del siglo XX. Las innovadoras produc-
ciones de este grupo logran conjugar dos mundos que parecen 
contrapuestos e irreconciliables: el de la cultura de lo cotidiano 
con el del arte de avanzada. Desde ese lugar desjerarquizante e 
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indefinido, sus iniciativas pusieron en escena una moda descla-
sada (Lipovestky, 1990) que fue también una forma de crítica 
social: reciclaban materiales y estilos para construir nuevas 
formas y vestir modelos que eran sus propios amigos y amigas, 
es decir, cuerpos reales que mostraban una belleza diferente, 
más cercana, menos acartonada, más posible. 

Sus prendas cuestionaban la homogeneización de la moda 
masiva pero también las propuestas más personalizadas de los 
modistos locales, que en muchos casos se limitaban a copiar lo 
que llegaba como tendencia de las grandes capitales de la moda. 
Trataban así de mostrar la potencia de la creación propia desde 
prendas originales, excéntricas y provocadoras, que extremaron 
la ruptura con los códigos fosilizados del buen gusto y demo-
cratizaron las prácticas del vestir. La idea de que cada persona 
pueda convertirse en lo que desea, leitmotiv de la serie Fama 
pero también clave en el discurso de la moda de aquellos años, se 
tradujo en estilos que destacaron lo único e irrepetible de cada 
individualidad. Valores como la fragmentación, el hedonismo y 
la deconstrucción se expresaron a través de una indumentaria 
pensada para destacarse y no pasar desapercibido. Contra-cos-
turas innovadoras y rebeldes, que desacomodaron los soportes 
tradicionales del diseño y buscaron expresar modos más libres 
de vida y creación.

Asimismo, esta apuesta por la renovación estética y la 
ampliación del acto creativo más allá de cualquier intento de 
definición cerrada fue de gran potencia en ese momento, pero 
más aún cuando se propagó en tiempos y espacios ajenos al 
grupo. La resignificación de lo sucio, la valoración del impacto, 
la multiplicidad de formas, la amalgama de épocas, el reciclaje 
de la basura y lo usado, la irrupción de la realidad de la calle, 
el collage y el patchwork, la fragmentación polimorfa, el revival 
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estetizante, la comunidad en torno a la obra, el gesto minúsculo 
de lo descosido o deshilachado, las atmósferas intensas, la des-
jeraquización de la cultura son procedimientos propios de los 
desfiles que tendrán sus ecos en múltiples prácticas y sentidos. 

Viéndolo desde el presente, pueden identificarse dos líneas 
en las cuales es posible leer continuidades, citas y apropiaciones 
de aquellas disruptivas propuestas entre el arte, la moda y el 
diseño. Una nos conduce directamente a los comienzos de la 
carrera de Diseño de Indumentaria y Textil en la Facultad de 
Arquitectura, Diseño y Urbanismo de la Universidad de Buenos 
Aires en 1989, donde los diseñadores de la Bienal serán convo-
cados como docentes y formadores. La creación de la carrera 
será “el primer paso hacia la institucionalización y profesiona-
lización del diseño ligado a la vestimenta en la Argentina” (Mi-
guel, Emprendedores del Diseño 99), cambio que tendrá efectos 
decisivos en el sistema de la moda local. 

La otra nos habla de las dinámicas propias del campo del 
arte: pensar el 89 como año bisagra invita a trazar diálogos y 
puentes de continuidad entre ciertas experiencias estético-po-
líticas desarrolladas en el under porteño de los 80 y el deno-
minado arte de los 90, vinculando escenas, procedimientos y 
nombres que muchas veces se leen desconectados. ¿Podríamos 
decir que Bolivia y el Rojas emergieron de un mismo paradigma 
estético, tal como sugirió Rafael Cippolini (2010) alguna vez, a 
propósito de un posible argentrash? No sabría responderlo con 
certeza, pero me gusta el desafío de pensar otras conexiones y 
genealogías posibles, aquellas que estando allí quedaron fuera 
de foco, en ese borroneo que tensiona la memoria consabida de 
una época. 
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Retratos de época. Periodizar los ochenta 
desde las miradas cuerpo a cuerpo

Viviana Usubiaga

Así como en el nombre de las jornadas que dieron origen a esta 
publicación resuena el libro de Oscar Terán (Nuestros años se-
sentas) dedicado a la formación de una nueva izquierda intelec-
tual en la Argentina de los años sesentas, el título de mi trabajo 
remite tangencialmente al célebre Periodizar los 60 de Fredric 
Jameson, menos en sus afinidades temáticas y temporales que 
en su concepción historiográfica. En particular, cuando el autor 
sugiere que:

(…) a quienes consideran que la periodización cultural implica un cierto 
parentesco sólido, homogeneidad o identidad dentro de un período dado, 
puede responderse con seguridad que frente a cierta concepción de lo his-
tóricamente dominante o hegemónico puede estimarse el valor pleno de lo 
excepcional –lo que Raymond Williams llama “residual” o “emergente”–. 
Aquí, de todos modos, “el período” en cuestión es entendido no como cierto 
estilo de vida compartido, omnipresente y uniforme, sino más bien como una 
situación objetiva, respecto de la cual son posibles una enorme gama de res-
puestas variadas e innovaciones creativas, pero siempre dentro de los límites 
estructurales de esa situación. (14)

La situación objetiva que sin duda ha modelado “nues-
tros años 80” fue la dictadura, el horizonte de su final y su 
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persistencia en la vida democrática.1 Fueron los años aciagos 
cuando triunfa la vida de derecha en nuestro país –en términos 
de Silvia Schwarzböck (Los espantos)–. Un triunfo que se alinea 
en consonancia con la cumbre del capitalismo financiero en 
el mundo, con su lógica incesante de acumulación del capital, 
exclusión social y precarización de las vidas. Un triunfo que 
deviene contemporáneamente en un “narcisismo epocal”, en el 
mirarse a sí mismo sin reparar en el otro (o, en todo caso, solo 
advertir su existencia para construirlo como enemigo).

En efecto, Argentina padeció la dictadura más violenta de su 
historia entre 1976 y 1983, en el marco de la Operación Cóndor, 
que afectó a muchos países de la región. Un sistema clandestino 
de represión fue llevado adelante por las cúpulas militares y las 
fuerzas de seguridad en el nombre de la restauración del orden 
y el exterminio del “cuerpo” social “infectado” por las ideologías 
consideradas “subversivas”. Miles de militantes y disidentes al 
régimen cívico-eclesiástico-militar y sus políticas neoliberales 
fueron censurados, exiliados, secuestrados, torturados y sus 
cuerpos, “desaparecidos”.

En estudios previos he delineado una periodización cir-
cunscripta entre 1981 y 1989. El primero de estos años, como 
el momento de crisis política y económica de la dictadura, pero 
también, para mi ámbito disciplinar de origen, la historia del 
arte, fue en el comienzo de la década cuando se dio lugar al 
fenómeno de surgimiento de nuevos ámbitos alternativos de 
creación y exhibición del incipiente circuito underground. Asi-
mismo, 1981 fue el año de la muerte de Antonio Berni y también 

1  Son muchos los matices de las discusiones actuales sobre las rupturas más o menos 
abruptas que suponen las conceptualizaciones de la transición –véase Marina Franco (El 
final del silencio)– o las continuidades que encarnan los abordajes sobre las diferentes 
acepciones de lo postdictatorial.
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el de la llegada en persona del crítico y curador internacional 
Achille Bonito Oliva, quien desplegó su influyente apuesta por 
la pintura enmarcada en lo que denominó la Transvanguardia. 
Luego, en 1982 la Guerra de Malvinas se convirtió en uno de los 
hitos más relevantes de la década como detonante del fin de la 
dictadura, entre muchos otros motivos. La recuperación de la 
democracia en 1983 fue vivida como un tiempo inaugural donde 
un proyecto colectivo tanto político como cultural era posible. Al 
mismo tiempo, comenzó la elaboración de un duelo simbólico 
en la representación de lo irrepresentable hasta entonces para la 
sociedad. Por otro lado, la aceleración de las experiencias artísti-
cas que desataron un ánimo productivo inusitado alcanzaron su 
clímax hacia 1985. La extensión de las prácticas estéticas desde 
los márgenes hacia el circuito institucional continuó hasta 
1987. Con las nuevas crisis políticas y económicas del gobierno 
de Raúl Alfonsín declinó el sentimiento de ilusión respecto 
del proyecto democrático, y comenzó a verificarse en las artes 
un momento de desarticulación de las formas de hacer más 
espontáneas y de disolución de los modelos interpretativos. Se 
generaron grupos que encaraban la gestión de sus proyectos en 
otros términos y con otros intereses vinculados a la inserción de 
sus producciones individuales en el mercado. 1989 fue el año 
del traspaso adelantado de gobierno, el inicio del menemato y 
su política de indultos, y también el momento de apertura de 
galerías institucionales como la del Centro Cultural Rojas, que 
reconfiguraron nuevamente el campo artístico de Buenos Aires 
(Usubiaga, Imágenes inestables).

En esta ocasión mi trabajo explora un tema recurrente en 
la historia cultural argentina: el tratamiento de los cuerpos. En 
otras palabras, se trata de avanzar en la reflexión sobre cómo se 
representan los cuerpos en tiempos de desapariciones, revisando 
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producciones ya estudiadas, pero proponiendo aquí otra cadena 
de sentidos temporales y conceptuales, que se focaliza en un 
género particular de la historia del arte como es el retrato. La 
producción de retratos en los 80 fue notable si consideramos 
que la década no se caracteriza por una vocación de registro o 
documentación de las experiencias vividas; por el contrario, la 
materialidad precaria fue el sucedáneo de las imágenes inesta-
bles producidas en la época. 

Los retratos a los que me refiero adquirieron muy diversos 
tipos de configuraciones. No me abocaré a los retratos que pue-
blan los archivos personales que, aun en su precariedad, afloran 
con el correr de las investigaciones y ánimos de exhumación 
de recuerdos por parte de los protagonistas de los ochentas. 
Tampoco a los retratos fotográficos de los desaparecidos que 
las Madres de Plaza de Mayo han enarbolado en sus marchas y 
luchas incansables. Me focalizaré en las producciones estéticas 
que tomaron estado público por haber sido exhibidas, perfor-
madas o publicadas. Configuraciones diversas –aun cuando 
algunas de ellas, en rigor, no correspondería que fueran cali-
ficadas como retratos propiamente dichos– han invocado en 
forma icónica, simbólica o indicial la mirada cuerpo a cuerpo 
entre sujetos particulares. Y es a partir de esta constelación de 
miradas y retratos cruzados que aventuraré una periodización 
alternativa posible al distinguir los años 80 como fundantes 
para una comunidad creativa que ensayó la reinvención de los 
cuerpos entre la desactivación de la maquinaria de la muerte 
de la dictadura y su reactivación por la propagación del SIDA. 
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Retrato-reclamo	

A comienzos de la década de 1980 muchos artistas experi-
mentaron con la representación del cuerpo bajo el régimen 
disciplinario y criminal de la dictadura. Una de las acciones vi-
suales más destacadas fue sin duda el Siluetazo, que a través de la 
configuración de los cuerpos ausentes se convirtió, desde aquel 
septiembre de 1983, en un fenómeno poderoso para prevenir 
el olvido de los actos del terrorismo de Estado. Sin ahondar en 
los detalles del Siluetazo tan extensamente estudiado (Longoni y 
Bruzzone, El Siluetazo), solo señalaré, a los fines de las relaciones 
que persigo en este trabajo, que la práctica del Siluetazo puede 
ser entendida como un retrato por transitividad: es el cuerpo de 
una persona anónima (un cuerpo vivo y presente) que da forma 
a la representación del desaparecido (un cuerpo ausente). La 
nueva presencia visual, que es puesta en mirada, que se reactiva 
en diversos lugares y tiempos, es uno de los ejercicios de memo-
ria más notables que se ha extendido hasta nuestro presente.

Retratos-inventario 	

A un mes de las elecciones y a los pocos días de la Tercera Mar-
cha de la Resistencia, en la que se ejecutaron colectivamente 
aquellas primeras siluetas promovidas por Rodolfo Aguerrebe-
rry, Julio Flores y Guillermo Kexel, más precisamente el 30 de 
septiembre de 1983, se inauguró la muestra “Ex-presiones ’83”, 
en las salas del Centro Cultural Ciudad de Buenos Aires (hoy 
Centro Cultural Recoleta). Los críticos Laura Buccellato y Carlos 
Espartaco fueron quienes reunieron a veintidós artistas que 
expusieron pinturas e instalaciones como un balance de jóvenes 
emergentes en la década del 80. En el catálogo se pueden ver los 
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retratos de cada uno de ellos (algo poco habitual por entonces). 
Son retratos fotográficos con sus nombres identificándolos que 
semejan un inventario de la nueva generación de artistas a la vez 
que funcionan como un inventario de los jóvenes sobrevivientes. 

Retratos cantados

Ese repaso por nombres y rostros que nos ofrece el catálogo fue 
materia prima de una de las producciones de la exposición mis-
ma.2 Retomo la propuesta realizada durante la inauguración por 
Guillermo Kuitca junto a Carlos Ianni y un grupo de performers: 
una acción llamada Besos Brujos. En ella, una actriz era sometida 
a “presiones” y era obligada a confesar públicamente los nom-
bres de los organizadores y el de los participantes que exhibían 
sus obras en las salas. Entre otras situaciones polisémicas que el 
guión de la pieza enhebraba para la puesta en escena en el Patio 
de los Naranjos del Centro Cultural, en un momento una actriz 
vestida de novia era acarreada por otro actor. Luego comenzaban 
a tirarle baldazos de agua que se estrellaban contra las ventanas 
del patio a través de las cuales el público observaba. Mientras 
tanto, por un micrófono le hacían preguntas y la exhortaban a 
“delatar” a los artistas: “¿Quiénes estaban?”, “¿Y quiénes más?”, 
“¡Cantá los nombres!”, le gritaban. Luego de la confesión, la 
mujer quedaba tirada en el piso. Claramente la representación 
hacía directa alusión a las formas de coacción utilizadas por el 
terrorismo de Estado y reponía en términos enunciativos, más 
precisamente nominales y sonoros, la presencia de los artistas 
como resultado de una acción coercitiva, propia de la época. 

2  Para un repaso más abarcador de las obras expuestas, véase Usubiaga (Imágenes 
inestables 122 y ss.).
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Retratos de exhibición

De 1983 es también la serie de retratos realizados por Marcos 
López de la artista Liliana Maresca junto a sus obras: esa suerte 
de esculturas, ensambles corporales con los que ella performaba 
ante la cámara, transformando su figura, ensayando tal vez la 
mutación de su figura como una ortopedia que la trasmutaba en 
autómata. Los encuentros de los cuerpos de los dos artistas me-
diados por la cámara se repitieron a lo largo de los años ochenta. 
Tanto López como Maresca pertenecieron a una generación 
de creadores que trabajó reinventando los cuerpos, ocupando 
los espacios públicos, pero también los semipúblicos que con-
formaron el circuito underground de Buenos Aires. Muchas de 
estas producciones fueron albergadas en el Centro Cultural de 
la Ciudad de Buenos Aires, que funcionó como un espacio de 
extensión overground. 

Retratos espectrales

A fines de 1984 se presentó por única vez La locura de amor. Lucía 
muerta, una pieza de teatro experimental dirigida por Alberto 
Ure. La pieza estaba basada en una ópera. La versión de Ure 
incluía no solo la actuación de Vivi Tellas, sino la participación 
del pintor Cambre. La obra comenzaba cuando se escuchaba a 
María Callas cantando la versión original de Donizetti mientras 
el público se acomodaba en butacas de plástico. Sobre el esce-
nario había dos reflectores y una tela de cuatro metros de largo 
en el fondo. La obra estaba dividida en seis bloques. Ella enun-
ciaba sus parlamentos, mientras Cambre pintaba con pintura 
negra sobre el gran lienzo blanco las sombras proyectadas de su 
cuerpo basadas en sus movimientos hasta culminar, según una 
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progresión dramática, cubriendo todo el lienzo de negro en el 
momento de la muerte del personaje. Este melodrama mostraba 
a la actriz como una marioneta, como un “títere grotesco” a mer-
ced de las indicaciones del director. Sus pasos eran atentamente 
registrados, quedarían inevitablemente plasmados en un abis-
mo de negrura, de pintura y de simbólica muerte. A través de la 
articulación de pintura y actuación, de los intentos de fijación 
de la existencia corpórea de aquella mujer, se coreografiaba lo 
inaprensible de los espectros de la época. 

Retratos pese a todo

Dentro de esta comunidad creativa, cuyos miembros se re-
trataron mutuamente en múltiples medios, Marcia Schvartz 
ocupa un lugar central por haberse convertido en la retratista 
paradigmática de la época. Muchos artistas posaron ante su 
ácida mirada. Sus pinturas cuerpo a cuerpo, retratos cara a cara 
que son resultado de prolongados encuentros entre la artista 
y su modelo, reunieron un nuevo inventario de los miembros 
de la comunidad creativa de la década, registrando no solo sus 
fisionomías (como en su retrato del artista argentino establecido 
en New York, Luis Frangella), sino también los espacios donde 
vivían o actuaban, y sus atributos vitales y artísticos. 

Retratos transnacionales

Esta pulsión retratística no fue exclusiva de la Argentina de 
esos años. Los lazos de las comunidades creativas excedían las 
fronteras, como es el caso del artista Luis Frangella, que no solo 
fue pintado por Marcia Schvartz sino retratado por el fotógrafo 
norteamericano Peter Hujar, entre otros, mientras pintaba otros 
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cuerpos, torsos a gran escala en uno de los muelles del Lower 
Manhattan en New York, espacios célebres por ser centros de 
encuentros sexuales pero también de experimentación artística 
por aquellos años. Frangella se había establecido en Estados 
Unidos en 1976 y formó parte de la escena del East Village y la 
comunidad queer. Fue clave en los intercambios entre Buenos 
Aires y New York. Sus pinturas mostraban figuras humanas 
desmembradas como desnudos clásicos y universales en estilo 
neoexpresionista. 

Pero también el propio Frangella realizaba retratos indivi-
duales de sus amigos, en diseños volumétricos elaborados sobre 
cajas que usaba como soporte de los rostros dispuestos en forma 
simétrica y en ángulo, evocando una máscara.3 En aquellos 
días de experiencias compartidas y colaboraciones artísticas, 
Frangella y el artista norteamericano David Wojnarowicz co-
menzaron a frecuentarse. Por varios años alcanzaron un tipo 
de creatividad simbiótica. En 1984 organizaron un viaje juntos 
a Buenos Aires, donde Wojnarowicz realizó una muestra indi-
vidual. Durante su visita a la Argentina se mostró conmovido 
por la información sobre las atrocidades de la dictadura que 
comenzaban a revelarse en ese momento. Elaboró numerosos 
trabajos, en los que desarrolló un estilo agudo de comentario 
político a través de montajes de imágenes fotográficas y pinturas 
que realizaba sobre carteles de propaganda encontrados en la 
calle (Erikson-Kery y Flom, David Wojnarowicz), tal como puede 
verse en su obra A Painting to Replace the British Monument in 
Buenos Aires de 1984, en la que coloca un gigante volcánico sobre 
una popular propaganda gráfica de licor Legui, y en él figura los 

3  Para un análisis de este y otros retratos pictóricos y poéticos, y acciones colaborati-
vas, véase Usubiaga (“Arturo y ellos”). 
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ojos de ese ser monumental con las banderas de Estados Unidos 
e Inglaterra, sugiriendo la monstruosidad del imperialismo y el 
colonialismo.4

En su pieza I Use Maps Because I Don´t Know How to Paint, del 
mismo año, Wojnarowicz parece establecer un diálogo con los 
usuales torsos de las iconografías de Frangella en la res muti-
lada que aparece en primer plano. Se trata de una composición 
compleja de imágenes superpuestas: una res decapitada y des-
membrada; la repetición de fotografías serigrafiadas del retrato 
de un hombre secuestrado y encapuchado; el pelotón policial; 
el blanco de tiro; la cabeza de una figura de comic con la boca 
cosida con un hilo rojo; un hombre con los ojos vendados en el 
segundo plano, estas dos últimas configuradas con fragmentos 
de mapas de Argentina y América Latina. Cuerpos atravesados 
por cartografías de una geografía estallada.

Retratos grupales	

Las comunidades creativas que se formaban en el frenesí de 
la producción de aquellos años contribuyeron menos a definir 
grupos estancos y duraderos que a manifestar los síntomas de la 
creciente necesidad de producir y mostrar trabajos liberados de 
las restricciones que impuso la cultura de la represión. Y tam-
bién a exponer en clave humorística los fantasmas y vicisitudes 
que acechaban en el desarrollo de una carrera artística. En 1987 
surgió el Grupo de la X a instancias del escultor Enio Iommi, 
quien convocó a artistas a una serie de reuniones que derivaron 
en que doce de ellos formaran un grupo cuya primera exposición 

4  Agradezco a Amparo Díscoli y Teo Díscoli la posibilidad de acercarme a la obra de 
David Wojnarowicz. 
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se realizó en el Museo Municipal de Bellas Artes Juan B. Castag-
nino de Rosario. Ellos fueron Carolina Antoniadis, María Causa, 
Ernesto Ballesteros, Ana Gallardo, Enrique Ježik, Jorge Macchi, 
Andrea Racciatti, Gladys Nístor, Gustavo Figueroa, Martín Pels, 
Pablo Siquier y Juan Paparella. Quedaron plasmados en un 
retrato colectivo y caricaturizado de Ernesto Ballesteros para 
acompañar una entrevista también colectiva en la revista Artinf 
(Ambrosini, “Grupo de la X” 49).

En 1987 se formó también el Grupo Periferia, integrado por 
Pablo Suárez, Alfredo Prior, Osvaldo Monzo y Duilio Pierri. Su 
actuación quedó registrada en un retrato fotográfico colectivo 
en el que sus integrantes, disfrazados de piratas, enaltecían bur-
lonamente la condición de pertenecer a una cultura desplazada 
del centro del mapa geopolítico y la posibilidad de apropiarse, 
saquear, “piratear” toda la historia a disposición. 

Retratos evocados

En 1989 Marcia Schvartz pintó el célebre retrato de Batato Ba-
rea. Ese mismo año comenzó a despegarse de la búsqueda de 
cierta similitud de la apariencia física de sus modelos. Mientras 
continuaba realizando retratos sujetos a una persona, comenzó 
a reinventar los cuerpos en metamorfosis en el medio de la na-
turaleza, en un giro hacia lo que podrían pensarse como retratos 
aludidos o evocados. Su producción de esta época se encuentra 
afectada por el duelo por la pérdida de seres cercanos como su 
amiga y compañera de militancia Hilda Fernández, desapareci-
da en 1977, tal como sostiene María Laura Carrascal en “Mujeres 
de agua dulce” (31). Es el caso de Ainda, donde una suerte de 
india durmiente, como un ánima errante, nutre con su cuerpo 
yacente el ciclo de la vida y la muerte. La serie a la que pertenece 
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esta pintura está atravesada por los viajes de la pintora por Amé-
rica Latina, por sus estancias a orillas del río, por su apasionada 
búsqueda por configurar esa identidad escurridiza y dolorosa de 
nuestro continente. Sus cuadros remiten a la historia amasada 
en el limo de los ríos. El Río de la Plata, ese río-tumba, el río 
Amazonas y el Paraná imprimieron su pintura, que arremolina 
la evocación de los dos genocidios que tiñeron las aguas por 
estas latitudes: el exterminio de los pueblos originarios por la 
conquista europea y las desapariciones perpetradas por el terro-
rismo de Estado durante la última dictadura. Las remotas vícti-
mas se funden en la sensualidad de los cuerpos que habitan en 
comunión o espectralmente la naturaleza salvaje. Aquella mujer 
camuflada entre el follaje tejido por hojas de camalote y cactus, 
se nos presenta como una crisálida, como una Ofelia indígena, 
en una jungla de pinceladas en las que se evoca a las víctimas 
de la historia reciente y extensa de nuestro continente. La expe-
riencia de duelo se intensificará con la temprana muerte de su 
amiga íntima, la artista Liliana Maresca, con quien compartió 
una casa en el Tigre y largas horas de observación directa de su 
paisaje, y a quien le dedicó varios retratos fieles y evocativos. 

Maresca, al igual que Batato Barea y Frangella, entre muchos 
otros artistas, formaron parte de la generación de sobrevivientes 
de la dictadura que murieron víctimas del sida. Y precisamente 
fue el sida la otra situación que modeló la década del 80 aquí y 
en el mundo. Tal como afirma Gabriel Giorgi 

el VIH es un virus que aparece (con la astucia de la Historia) en el momento 
en que se están erosionando brutalmente los mecanismos de protección social 
del Estado de bienestar en las sociedades ricas y del desarrollismo en las so-
ciedades pobres: el momento de neoliberación de lo social. Reagan en Estados 
Unidos, crisis del alfonsinismo y despertar del menemismo en Argentina. Y 
esa neoliberación de lo social, como sabemos, tiene un vocabulario central, 
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clave: el de la salud. Porque por un lado el VIH puso en escena un Estado que 
renunciaba a la protección de esos cuerpos (que eran en muchos casos los 
cuerpos tradicionalmente protegidos: clase media, blancos, etc.) […] porque la 
salud está dejando de ser patrimonio biológico de la nación para empezar a ser 
el terreno de la gestión individual, privatizado y empresarializado. (“Política 
de la supervivencia”)

De allí la urgencia de multiplicar los modos de “imaginar 
lo colectivo” y de rescatar las formas de vivir compartidas, los 
tiempos de encuentro e interacción desinteresada como las 
que nos muestran estos retratos, que no responden a una razón 
instrumental.

Retratos performados

La exposición “Los 80 en el MAM. Instalaciones de 27 artistas” 
realizada en 1991 en el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires 
y curada por Silvia de Ambrosini y Alina Tortosa es considerada 
como uno de los primeros balances sobre la producción de la 
década de 1980 en Buenos Aires.5 Entre las variadas obras pre-
sentadas, la propuesta de Marcia Schvartz fue sin duda la más 
elocuente y representativa de aquellos años. Podría pensarse 
como una puesta en escena de un retrato y de las relaciones 
personales y emocionales que conforman las miradas cuerpo 
a cuerpo. Tomando el té con Batato fue un retrato performado 
donde el sujeto representado, el personaje y la persona se fun-
dían en el mismo espacio. En efecto, la instalación elaborada 
por Schvartz que exhibía, entre otras pinturas de juguetes, el 
retrato de Batato de 1989, se componía de un juego de mesa y 
sillas a escala pequeña donde el público era invitado a tomar 

5  Para un análisis de esta exhibición, véase Usubiaga (“Los 80 en el MAM”). 
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el té con Batato, como su título lo indicaba, e interactuar con 
aquel clown-travesti-literario. Ese lugar y la acción que ocurría en 
particular fue generando una atmósfera religiosa, algo del orden 
sacramental semejante a un altar donde transcurría el encuentro 
casi confesional del público y el artista. 

En una prolongación de esta suerte de cronología retratística 
posible de la década del 80, vuelvo a la figura de Liliana Maresca 
para extenderla hasta 1993. La artista fue retratada nuevamente 
por Marcos López para su serie Imagen pública – Altas esferas, 
donde los niveles de representación se superponen. Está su 
cuerpo junto a ese collage de retratos públicos que luego va a 
reubicar a orillas del Río de la Plata –donde años más tarde se 
emplazaría el Parque de la Memoria–, y en los que se pueden 
leer los rostros de las continuidades políticas y transnacionales 
de la dictadura: Massera, Videla y Menem, Bush y Clinton.

Mirarnos

He trazado intersecciones entre esta serie de retratos que propo-
nen reinvenciones del cuerpo en los límites de la vida y la muerte. 
El trabajo rastrea y acerca entre sí intercambios y contactos en-
tre sujetos que pulsan temas biopolíticos irresueltos en nuestra 
cultura contemporánea, caracterizada por la individuación y la 
precarización de la vida en la era global del neoliberalismo. ¿Qué 
vidas los Estados y las sociedades deciden preservar, cuidar, ha-
cer visibles, abandonar o exterminar? ¿Cómo el agenciamiento 
artístico resiste, reinventando el cuerpo una y otra vez? Una 
respuesta posible: a través de los retratos que nos permiten leer, 
evocar y hacer reverberar una época.

Esta selección de retratos de la historia reciente: siluetas 
prestadas, retratos cruzados, semblantes privados que toman 
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estado público, despliegan una serie de estrategias estéticas de 
des-identificación en favor de una re-identificación, de un no-
sotros inclusivo. En definitiva, estos cruces de miradas, retratos 
y figuraciones cuerpo a cuerpo invitan a pensar más allá de las 
identidades individuales, más allá del narcisismo –que mantie-
ne nuestras cabezas gachas sobre nuestros celulares– hacia un 
reclamo o imperativo colectivo: vernos y reconocernos, identi-
ficarnos, des-identificarnos y reinventarnos, mirarnos entre 
nosotros y a los otros, para percibirnos y cuidarnos en el tiempo 
imperante de las selfies.
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Gesto, materia y Loxon: 
la irrupción de lo pictórico  
en los imaginarios locales1

María Elena Lucero

I

Los años ochenta en la Argentina se caracterizaron por episo-
dios culturales que conmovieron la esfera política de entonces, 
determinada por la transición del fin de la dictadura cívico-mi-
litar de 1976 hacia el período democrático. En 1982 y a partir de 
decisiones militares arbitrarias, se desató la guerra de Malvinas, 
un conflicto que dejó el saldo de cientos de jóvenes muertos en 
combate. El paso hacia el período democrático marcó una nueva 
etapa de la historia argentina. Oscar Terán (2004) advierte la 
formación de una cultura de resistencia que se mantuvo oculta 
durante largos años y que al hacerse visible renovaba las me-
morias culturales, hecho simultáneo al regreso desde el exilio 
de intelectuales y científicos. En ese contexto se produjeron 
importantes cambios en el ámbito de las artes visuales. La pro-
ducción pictórica cobraba semblantes expresionistas y muchos 
artistas que, a raíz del colapso político, no estaban trabajando 

1  Esta presentación sintetiza algunas reflexiones que integran el texto “Impulsos 
visuales y nuevas sensibilidades. Prácticas artísticas en democracia”, guión curatorial de 
la exposición “Aquellos Bárbaros”, celebrada en el Museo Municipal de Bellas Artes Juan 
B. Castagnino de Rosario del 26 de octubre de 2018 al 6 de marzo de 2019. 
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se reencuentran con las telas y los pinceles. Comienza a ser 
frecuente el contacto con los grandes formatos a través de una 
actitud física y corporal diferente. En este contexto irrumpieron 
otros modos de relación entre el cuerpo y el soporte pictórico, un 
vínculo que nacía desde la necesidad de manifestarse con nue-
vos lenguajes ante la represión instaurada durante el gobierno 
de facto. 

El denominado Proceso de Reorganización Nacional pro-
vocó estragos en la sociedad, con desapariciones, torturas y 
asesinatos. María José Herrera (1999) ha señalado los vínculos 
entre la producción artística y las condiciones de censura 
propias de la época, visibles en obras que aluden al genocidio 
y la desaparición de personas. Muchos artistas optaron por el 
silencio o la reclusión personal, y en aislamiento intentaron 
canalizar en imágenes sus sentimientos y percepciones acerca 
de la represión militar. En 19782 se organizaron las primeras 
Jornadas Internacionales de la Crítica en Buenos Aires, evento 
que congregó a diferentes personalidades del campo artístico 
local y extranjero. En el ámbito artístico, la representación ar-
gentina en el mundo había disminuido notablemente durante 
el período dictatorial y, tal como afirma Herrera, recién en los 
inicios de la década del ochenta nuestro país volvería a ser parte 
de exposiciones destacadas en el ámbito internacional. Jorge 
Glusberg cobró reconocimiento público al asumir la presiden-
cia de la AACA (Asociación Argentina de Críticos de Arte) en 
1978, impulsó debates sobre la crítica y la estética, a la par que 
promovió muestras sobre arte argentino contemporáneo. En 
1979, todavía bajo el yugo de la dictadura, Glusberg organizó la 

2  Año en que se disputó la Copa Mundial de Fútbol en Argentina, cuya propaganda 
masiva funcionó como una distracción popular, ocultando las desapariciones humanas 
perpetradas en la dictadura militar.



71

muestra “Postfiguración”, presentada primero en el CAYC (Cen-
tro de Arte y Comunicación) de Buenos Aires, luego en el Museo 
de Bellas Artes Juan B. Castagnino de Rosario y en 1982 en el 
Museo de Arte Moderno de Buenos Aires. La obra exhibida abar-
caba fundamentalmente pinturas y dibujos de tono grotesco con 
fuertes analogías con la gráfica del expresionismo alemán de la 
Neue Sachlichkeit. En ciertos casos, las esculturas con trapos, re-
sinas y esmaltes connotaban la devastación de la violencia en el 
cuerpo.3 Se trataba de un lenguaje todavía velado por la censura 
pero capaz de transmitir las muecas del horror que atravesaba la 
sociedad argentina. María Laura San Martín (2007) menciona 
la llegada de Achille Bonito Oliva al país en 1981 como un hito 
singular. Invitado por el crítico Carlos Espartaco, Bonito Oliva 
fue un tenaz defensor de la transvanguardia italiana surgida 
en 1979 en Europa,4 una vertiente que proclamaba la vuelta a 
la pintura como un retorno del oficio, basado en una supuesta 
necesidad vital del mundo del arte. Este movimiento postulaba 
la revisión de los pasados históricos locales, la reivindicación de 
la subjetividad en el acto pictórico y la emergencia del llamado 
genius loci (el espíritu del lugar, el territorio antropológico). Más 
tarde y en diálogo con la oleada transvanguardista, Jorge Glusberg 

3  “Postfiguración” de 1979 estuvo integrada por Jorge Álvaro, Mildred Burton, Diana 
Dowek, Norberto Gómez, Alberto Heredia y Elsa Soibelman. En su reedición de 1982 la 
exposición se denominó “La postfiguración: Homenaje a Antonio Berni. Burton, Dowek, 
Gómez, Sbernini, Soibelman”, y en ella Jorge Glusberg introdujo cambios en el listado de 
artistas expositores. En 1983 “La postfiguración” se inaugura en Galería Tema, con los 
artistas Mildred Burton, Diana Dowek, Elsa Soibelman y Hugo Sbernini, en el marco de 
las actividades programadas en las Jornadas de la Crítica de la AACA. 

4  La transvanguardia italiana se desarrolló a partir de 1979. El término fue acuñado 
por AchilleBonito Oliva, quien reunió a artistas como Enzo Cucchi, Sandro Chia, Fran-
cesco Clemente, Mimmo Paladino o Nicola de Maria.
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impulsó la exhibición “La Nueva Imagen”,5 muestra en la que se 
destacaron los aportes de la “Otra Figuración” de 1961 con Luis 
Felipe Noé, Rómulo Macció, Jorge de la Vega y Ernesto Deira. En 
1983, con la curaduría de Jorge López Anaya y la promoción de la 
AACA se realizó la exposición “La Joven Generación” en Galería 
Centoira, la cual reafirmó el uso expandido de la pintura sobre 
telas en diversas modalidades.6 Para Glusberg la posibilidad de 
trazar un puente entre pasado y presente le permitía armar una 
red de artistas cuyas producciones eran la cara visible de esta 
nueva condición posmoderna que recobraba el placer corporal 
del pintar. La reivindicación de los soportes convencionales 
y de los lenguajes de tinte figurativo fue una característica de 
aquella etapa, alegando la adhesión de los pintores locales a mo-
vimientos tales como la transvanguardia o el neoexpresionismo 
alemán.7 Pero las transformaciones en el orden visual, más allá 

5  Como parte de las actividades de las Jornadas de la AACA, en 1983 se inaugura en 
el Museo Nacional de Bellas Artes “La Nueva Imagen”, con los artistas: Antonio Berni, 
Pablo Bobbio, Rafael Bueno, Juan José Cambre, Américo Castilla, Ernesto Deira, Jorge 
de la Vega, Ana Eckell, Kenneth Kemble, Guillermo Kuitca, Rómulo Macció, Florencio 
Méndez Casariego, Osvaldo Monzo, Luis Felipe Noé, Juan Pablo Renzi y Luis Wells. 
Jorge Glusberg observó la recuperación de la pintura como una condición común en las 
prácticas latinoamericanas: “(…) en los ochentas, no es casualidad que aparezcan en los 
distintos países del continente, propuestas artísticas que tienen un denominador co-
mún, a pesar de las distancias geográficas y del relativo aislamiento entre sí” (Del Pop-Art 
506). Respecto a la transvanguardia, mantuvo una posición defensora, encontrando un 
lazo espontáneo de la pintura argentina con la vertiente italiana: “La transvanguardia en 
América Latina, tiene una continuidad, un movimiento original del que encontraremos 
las raíces a poco que escarbemos en la tierra aun húmeda de los hechos artísticos más 
destacados de nuestro horizonte cultural” (509).

6  “La Joven Generación” estuvo conformada por Diana Aisenberg, Magdalena 
Beccarini, Ernesto Bertani, Remo Bianchedi, Carlos Bissolino, Guillermo Conte, Juan 
Doffo, Héctor Fontán, Daniel Faunes, Carlos Langone, Cintia Levis, Luis H. Marzoratti, 
Eduardo Médici, Hilda Paz, Cindy Mrozek, Alfredo Prior, Armando Rearte y Alejandro 
Santamarina. 

7  El neoexpresionismo alemán se inició en los años setenta. Sus integrantes, también 
llamados nuevos salvajes ("Die Neue Wilden”) por el modo gestual, agresivo y matéri-
co de abordar los soportes pictóricos, recuperaron algunos aspectos formales de los 
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de sincronizarse con estas tendencias extranjeras, surgieron 
en nuestro país a modo de una estética fragmentaria y brutal, 
íntimamente ligada al momento cultural, cívico y social. Tras 
un detallado análisis de los ecos de las poéticas internacionales 
en nuestro país, para Viviana Usubiaga (2014) el concepto de la 
transvanguardia no resultó adecuado para analizar las modali-
dades artísticas vernáculas, fue más bien un término neutrali-
zador de las condiciones políticas y de las implicancias críticas 
que sostenían los usos de la pintura o de los grafismos en el arte 
nacional. Si bien es cierto que algunas dimensiones estéticas de 
los movimientos enlazados con la posmodernidad en el plano 
visual fueron resignificadas en las expresiones locales (como por 
ejemplo las citas figurativas), los artistas argentinos apelaron a 
estos lenguajes como modalidades creativas capaces de canali-
zar las necesidades expresivas que irrumpieron en el ámbito de 
la cultura durante y después de la transición democrática.

II

En el período de transición a la democracia, el cuerpo ocupó una 
zona fundamental dentro del clivaje de las prácticas artísticas. El 
peso de una herencia trágica y violenta se tradujo en una de las 
principales acciones que caracterizaron los primeros ochenta, El 
Siluetazo. El proyecto, ideado por los artistas Rodolfo Aguerrebe-
rry, Julio Flores y Guillermo Kexel, consistió en reproducir una 
enorme cantidad de siluetas con plantillas a escala humana en 
láminas de papel, que simbolizaban a los desaparecidos durante 
la última dictadura militar. La acción, desarrollada los días 21 y 

expresionistas alemanes de la vanguardia histórica de las primeras décadas del siglo XX. 
Entre los artistas que adhirieron al neoexpresionismo alemán se encuentran Markus 
Lüpertz, Anselm Kiefer, Georg Baselitz, Karl Horst Hödicke y Jörg Immendorff.
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22 de setiembre de 1983, tuvo una participación masiva y con-
tó con la adhesión de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo; 
constituyó un alegato de justicia, de libertad de expresión y de 
la democracia naciente. Las manifestaciones artísticas se fueron 
sucediendo de una manera heterogénea sin responder a una 
línea estética específica, más bien como emergencias disímiles 
(o estertores culturales) procedentes de grupos, colectivos o 
individuos. En la mayoría de los casos, se trataba de activismos 
artísticos que tendían a instalar en la sociedad los debates acerca 
de las consecuencias políticas y emocionales sobre los cuerpos, 
las subjetividades, las sensibilidades y las utopías compartidas. 
Se desplegaron prácticas artísticas dispersas “mediante relacio-
nes de afinidad y contagio entre las experiencias, derivadas con 
frecuencia del contacto entre artistas y activistas ocasionado por 
exilios, redes de acción común o solidaridades internacionales” 
(en AAVV, 2008: 11). Performances, intervenciones callejeras 
y la posibilidad de iniciar un ejercicio crítico sobre el pasado 
reciente fueron acciones que se congregaron en una trama de 
expresiones dentro del ámbito cultural de entonces. Había un 
pasado que incluía una larga lista de asesinatos, de cuerpos 
secuestrados y ultrajados, de tejidos afectivos quebrantados 
que había que reparar. Ritos de sanación: las expresiones del 
arte eran prácticas vitales necesarias para suturar las heridas, 
productos de la destrucción ética y cívica. 

En relación con las prácticas performativas en los ochenta, 
Irina Garbatzky (2013) ha analizado tanto las expresiones 
teatrales como los vínculos entre cuerpos, voces y sonidos en 
la llamada “poesía en acción”. Tras un riguroso sondeo sobre 
la incidencia de la performance en nuestra región, la autora 
plantea ciertas hipótesis que se enmarcan en un período social 
que revisita la modernidad desde una perspectiva regional, lo 
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que conduce al hallazgo de ciertas herencias alternativas frente 
a la “incertidumbre posmoderna” que plantean las corrientes 
filosóficas en el orden mundial. Garbatzky se detiene en de-
terminadas acciones desplegadas en el underground porteño, 
donde lo paracultural opera como la reterritorialización de un 
impulso que se derrama en los márgenes y que resuena dentro 
del contexto político de la democracia. A través del estudio de 
las presentaciones en sitios nocturnos, de entrevistas y de una 
cantidad importante de material documental, su investigación 
entreteje una serie de acontecimientos nodales que describen 
los usos, las interlocuciones y aperturas de las corporalidades. 
En el plano mundial hacia 1989, la caída del muro de Berlín y 
los estallidos sociales que identificaron aquel momento gene-
raron una cadena de episodios movilizadores que tendían a 
manifestaciones liberadoras, en contrapunto con políticas de 
corte neoconservador. Para Enzo Traverso (2012), las violencias 
globales dispararon dos posiciones contrapuestas que sobreva-
loraron aquel período en medio de una ambigüedad social: por 
un lado, se abría un "horizonte de expectativas” que perfilaron 
las ideas y las acciones, por otro, se instalaba cierto escepticismo 
y desconfianza sobre la posibilidad de un futuro mejor, condi-
ción reforzada por los regímenes neoconservadores.

En nuestra ciudad se había formado Cucaño, un grupo de 
artistas, actores, músicos y poetas que realizó diferentes activi-
dades vinculadas al teatro y a la performance entre 1979 y 1984. El 
12 de mayo de 1980 Cucaño difunde un manifiesto dedicado a la 
agrupación brasileña Viajou Sem Passaporte, en el que se refería 
a la vigencia de “un arte revolucionario, experimental e inde-
pendiente”. Allí el grupo sostiene la necesidad de vivir del arte: 
“Queremos vivir como trabajadores del arte, pero trabajadores 
independientes” y se proponen “intervenir en la vida cultural 
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y formar movimientos” (Cucaño, “Un compromiso histórico” 
31). El objetivo estético y político de reunir arte y vida hermana 
las actividades de Cucaño con las intervenciones de las neovan-
guardias de los años sesenta, más aún en un entorno donde la 
represión militar seguía ejerciendo la censura en la mayoría de 
las expresiones artísticas que irrumpían en la vía pública.8 

III

En los primeros años del siglo XXI se sucedieron muestras re-
trospectivas que subrayaron episodios culturales inscritos en la 
década del ochenta, en diálogo con determinadas dimensiones 
históricas, con los imaginarios colectivos y las percepciones so-
bre los sujetos y los cuerpos. En 2003 en la Fundación PROA en 
Buenos Aires se realizó “Escenas de los 80. Los primeros años”, 
una exposición de carácter multidisciplinar que condensó 
exponentes principales de aquellos años en las distintas áreas 
culturales como las artes plásticas, la fotografía, el periodismo, 
el teatro o la música. La muestra pretendía, a grandes rasgos, 
proporcionar un panorama de época reuniendo diversas ma-
nifestaciones características de aquel clima cultural, algunas 
más explícitas y reconocidas, otras más relacionadas con los 

8  El realizador audiovisual Mario Piazza, quien presentó recientemente Acha Acha 
Cucaracha, su documental sobre Cucaño de 2017, registró expresiones visuales de la 
época. En 1978 Mario Piazza trabajó junto a Daniel Scheimberg y a Silvia Chirife en el 
cortometraje Hacia un cubismo cinematográfico, donde experimentó con reflejos sobre es-
pejos distintos encuadres y puntos de vista, una suerte de ejercicio cubista en el espacio 
real. Más tarde, en 1980, produjo Historia de un pintor en base a la obra de Scheimberg, 
utilizando también el soporte de Super 8. Ese mismo año, Piazza dirigió Savoy, una 
filmación en torno al mítico hotel rosarino donde se reunían poetas, artistas plásticos, 
escritores, filósofos y músicos que formaron parte de la comunidad intelectual local.
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circuitos culturales marginales o alternativos.9 El mismo año en 
el Centro Cultural Recoleta se llevó a cabo “Manos en la masa. 
La persistencia. Pintura argentina 1975-2003”, con la curaduría 
del artista Duilio Pierri y con textos críticos de María Teresa 
Constantin.10 Para Pierri la muestra significó una reparación 
histórica respecto a una línea de trabajo que, más allá de los 
encasillamientos de moda, priorizaba la pintura, haciendo foco 
en el precedente de la “Otra figuración”. En su análisis teórico, 
María Teresa Constantin (2003) parte de la pregunta sobre 
cómo pensar la historia en una exposición curada por artistas, 
que en este caso se proponen evidenciar una zona de la produc-
ción visual que no ha sido lo suficientemente visibilizada. Zona 
que, deudora de una herencia nacional arraigada en los sesenta, 
manifiesta un hilo conductor sustancial, el ejercicio matérico y 
pictórico, o tal como lo señala Constantin la visceral adopción 
de la pintura como forma expresiva. Frente a la supuesta muerte 
de lo pictórico, la hipótesis de la autora se apoya en la noción de 
la pintura como resistencia. A partir de ahí, postula la irrupción 
de las expresiones pictóricas cuando, tras los exilios internos 
de los artistas,11 se restituye la presencia vital de la producción 

9  Pinturas de Ana Eckell, Duilio Pierri, Alfredo Prior, Martín Reyna, Juan José Cam-
bre, Guillermo Kuitca, Diana Aisenberg, José Garófalo, Guillermo Conte, Rafael Bueno, 
Marcia Schvartz, Luis Frangella y Alejandro Kuropatwa convivían con afiches callejeros, 
serigrafías, fotografías de las puestas en escena de los recintos teatrales del under porte-
ño o tapas de discos de Sumo, Los Twist o Virus, entre otros.

10  Con un predominio de producción pictórica, formaron parte de la exposición 
los trabajos de Marcia Schvartz, Jorge Pietra, Majo Okner, Eduardo Stupía, Felipe Pino, 
Fermín Eguía, Jorge Pirozzi, Juan Pablo Renzi, Martín Reyna, Guillermo Kuitca, Gustavo 
Marrone, Rafael Bueno, Guillermo Conte, Grupo Loxon, Carlos Gorriarena, Alfredo Prior, 
Luis Felipe Noé, Armando Rearte, Juan José Cambre, Germán Gárgano, Duilio Pierri, 
Luis Frangella, Osvaldo Monzo, Pablo Suárez, Coco Bedoya, Sebastián Gordín, Emiliano 
Miliyo, José Garófalo, Guadalupe Fernández, Carlos Bissolino, Maggie de Koenigsberg, 
Nahuel Vecino, Roberto Elía y Diego Fontanet.

11  Como en los casos de Luis Felipe Noé, Juan Pablo Renzi o Pablo Suárez.
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visual mediante distintos acontecimientos. Se destaca además 
el aporte de galerías como ArteMúltiple, fundada en 1975 bajo 
la dirección de Gabriel Levinas y que más tarde se convirtió en 
un centro cultural, en espacio de resistencia y en sitio nuclear de 
convocatorias artísticas.

Durante 2004 Mercedes Casanegra tuvo a su cargo la 
curaduría de “Entre el silencio y la violencia” en la Fundación 
Telefónica. La exhibición agrupó a una serie de artistas que, en 
base a los efectos de la violencia desatada por el Estado de facto 
y el silencio forzoso, reactivaron un conjunto de represenciones 
visuales en dibujos, pinturas y objetos.12 Tras un amplio recorri-
do por diversas acepciones de la violencia a través de la historia 
del arte, Casanegra (2004) proponía un entretejido de aristas 
cuyas obras pivotan sobre este tópico, entre ellos León Ferrari, 
Alberto Heredia, Norberto Gómez o la rosarina Graciela Sacco. 
En 2006, María Teresa Constantin organizó en la Fundación 
OSDE “Cuerpo y materia. Arte argentino entre 1976 y 1985”. En 
su guión curatorial, explicita el móvil central de la exhibición, 
que fue exteriorizar “el corte de la producción y debates de los 
60 y el nuevo estallido de la segunda mitad de los 80” (Cuerpo 
y materia 10-11). Una de las hipótesis que sostenían esa produc-
ción era la “vuelta a la pintura”, expresión con la cual la curadora 
discrepa en tanto la noción de “vuelta” implica un regreso o un 
retroceso, apagando las fuerzas que dieron lugar a las manifes-
taciones visuales localizadas en aquella década. En las telas ex-
puestas predominan las referencias a los cuerpos fragmentados, 
amenazados, los gestos rápidos, las cruces, la materia abultada 

12  “Entre el silencio y la violencia” estuvo integrada por Graciela Sacco, Víctor Grippo, 
León Ferrari, Edgardo A. Vigo, Luis F. Benedit, Liliana Porter, Alberto Heredia, Juan 
Carlos Distéfano, Norberto Gómez, Cristina Piffer, Horario Zabala, Juan Carlos Romero, 
Roberto Elía y Oscar Bony.
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o seres vivos (e inanimados) que anuncian la opresión.13 En 
varias muestras se reitera la presencia de Juan Pablo Renzi, ex 
integrante del Grupo de Rosario.14 

IV

Los ochenta vinieron acompañados de un término utilizado de 
un modo recurrente en el ámbito académico, la posmodernidad. 
En el plano filosófico se suele asociar esta palabra a la caída 
de los grandes relatos (o metanarrativas) que caracterizaron el 
período moderno, tales como el predominio de la razón, la inter-
pretación teleológica de la historia, la especulación racionalista 
del iluminismo o el marxismo. El referente teórico más citado 
al respecto fue Jean-François Lyotard, autor de La condición pos-
moderna: Informe sobre el saber de 1979. Dentro del pensamiento 
latinoamericano, Oscar del Barco nos brinda otra visión sobre lo 
posmoderno, anclada en el entorno local y, por ende, diferente 
de las teorías eurocentradas. El autor sugiere atender a las di-
námicas económicas, ideológicas y políticas más allá de la pos-
modernidad como moda efímera. Las perspectivas teóricas que 
insisten en el efecto unívoco de lo posmoderno (la indecibilidad 
a raíz de la disolución de los metarrelatos) no logran definir que 
en esa nueva condición intervienen 

13  En “Cuerpo y materia. Arte argentino entre 1976 y 1985” participaron Alicia Car-
letti, Carlos Alonso, Jorge Álvaro, Ernesto Deira, Diana Dowek, Juan Carlos Distéfano, 
Fernando “Coco” Bedoya, Ana Eckell, León Ferrari, Fermín Eguía, Carlos Filomía, Nor-
berto Gómez, Julio Flores, Carlos Gorriarena, Alberto Heredia, Luis Felipe Noé, Eduardo 
Médici, Roberto Páez, Duilio Pierri, Ernesto Pesce, Jorge Pietra, Felipe Pino, Juan Pablo 
Renzi, Jorge Pirozzi, Marcia Schvartz, Juan Carlos Romero, Oscar Smoje, Pablo Suárez y 
Eduardo Stupía.

14  Sobre el Grupo de Rosario, véase el trabajo de Guillermo Fantoni de 1997, “Rosario: 
opciones de la vanguardia”.
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fuerzas positivas pero también reactivas, abarcando desde el 
pensamiento débil hasta el neoconservadurismo ideológico. 
Más allá del ingreso a una etapa social “de altísima velocidad 
social que desustancializa todas las realidades produciendo un 
cambio tanto de sensibilidad como de expresividad” (Del Barco, 
“La ilusión posmoderna” 197), observamos que en el terreno del 
arte se suceden dinámicas específicas. Las obras tienden a deve-
lar los aspectos ambiguos, informales y gestuales de una nueva 
estética, de hecho, los pintores alemanes del neoexpresionismo 
trazaron un programa pictórico en el que la materia reforzada, 
la incorporación de elementos extra-artísticos y la reaparición 
de la figura humana ocuparon un sitio principal.

En el ámbito regional se fue configurando otra cartografía 
visual. Podemos decir que en los formatos empleados pre-
dominaba el uso de grandes bastidores con telas cubiertas de 
pintura de interiores marca Loxon con el agregado de distintos 
entonadores. Justamente ese tipo de pintura, por el bajo costo, 
permitía colorear dimensiones amplias, aunque con cierto 
condicionamiento de la paleta cromática por las posibilidades 
acotadas del propio pigmento. Se sumaban las texturas, los gro-
sores y la materia empastada, lo que caracterizó gran parte de la 
producción local. 

En el Museo Castagnino+macro de la ciudad de Rosario se 
desarrolló la muestra “Aquellos Bárbaros” desde el 26 de octubre 
de 2018 al 6 de marzo de 2019.15 La exposición, curada por Xil 
Buffone y quien escribe, más que plantear un registro estricto 

15  Integraron la muestra: Carlos Andreozzi, Rubén Baldemar, Marcelo Castaño, Aldo 
Ciccione, Eduardo Contissa, Fernando Ercila, Guillermo Forchino, Daniel García, Gabriel 
González Suárez, Omar Henry, Delfo Locatelli, Mauro Machado, Hover Madrid, Fabián 
Marcaccio, Carlos Meneguzzi, Gladys Nistor, Rodolfo Perassi, Mario Piazza, Eduardo 
Piccione, Rubén Porta, Diana Recagno, Graciela Sacco, Daniel Scheimberg, Emilio Torti, 
Arminda Ulloa y Sandra Vallejos.
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de artistas en términos temporales, proponía un recorrido por 
algunas expresiones que surgieron en nuestra ciudad en un 
momento histórico intersticial como la década del ochenta, 
extendiéndose hasta los noventa. En dicho corpus de obras los 
artistas compartían aspectos estéticos y/o conceptuales vincula-
dos al efecto posterior de una etapa social violenta, a la intensa 
irrupción de lo visual, a lo bárbaro del gesto. Se observa el uso 
de grandes soportes, el recurso a la materia pictórica engrosada 
o las paletas terrosas, generando imágenes bidimensionales y 
tridimensionales potentes. En dichos formatos se asoman telas 
cubiertas de pinturas acrílicas, dibujos en grandes dimensiones, 
grabados con texturas y juegos cromáticos o esculturas con ele-
mentos no convencionales. 

Uno de los artistas destacados dentro de la escena pictórica 
rosarina de entonces es Emilio Torti, cuyas imágenes remiten a 
animales que manifiestan ferocidad y arrebato. Seres con garras, 
pinzas o garfios. La generosa aplicación de capas de grises, azu-
les, amarillos claros y negros contundentes genera ambientes 
construidos con base en espacios fragmentados que se adosan 
a la misma superficie. Suturas, acoplamientos, puntos, huecos 
y fusiones. Las líneas temblorosas se unen a planos cambiantes 
que van cediendo (y ocultando, como palimpsestos) sus colores 
ante el avance de distintas capas pictóricas, como observamos 
en S/T de 1988 (Imagen 1). 
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Imagen 1: Emilio Torti, S/T. Acrílico y pintura al látex sobre tela, 1988.  

Colección Museo Castagnino + Macro.
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Con experiencias en talleres rosarinos y porteños, Diana Re-
cagno se dedicó a la pintura en grandes bastidores y recurrió 
a una figuración gestual y de eficacia simbólica. En Visión de 
pala II de 1991 las pinceladas ocres y blancas rodean una figura 
roja en forma de corazón, y plasman una imagen vigorosa, con 
planos seccionados que abren diferentes espacios dentro de la 
tela. El paisaje desolado se completa con un pequeño pie que 
se asoma, indicio de un cuerpo humano que asiste, de lejos, a 
la escena detallada (Imagen 2). Calas, hojas, troncos, azules em-
petrolados y negros rotundos construyen paisajes enigmáticos 
que sumergen al observador en el desasosiego, a la espera de un 
suceso repentino que podría acontecer. De este modo Recagno 
abre interrogantes sobre los significados íntimos y personales 
que estos escenarios reservan, lo cual genera preguntas sobre la 
condición existencial. 
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Imagen 2: Diana Recagno, Visión de pala II. Acrílico y pintura al latex sobre tela, 1991. 
Colección Museo Castagnino + Macro.

Entre otros referentes locales, Mauro Machado se inclina por las 
áreas austeras, amplias, desiertas. Una profundidad sombría que 
acoge un elemento mínimo, la escalera, y que por su misma oscu-
ridad es envolvente, enigmática y subrepticia. Es el silencio que 
antecede a la tormenta, o al estallido. Es el momento vacío (un 
hiato) bajo el cual emergen fuerzas, volúmenes o simplemente 
ideas. El plano pictórico sugiere y evoca, pero no determina, más 
bien esa tarea queda a cargo del observador. Ingredientes con 
cuerpo y grosor en abundancia o mezclas opulentas caracterizan 
la producción de Machado de esta etapa, atiborrando materia 
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visual en telas de gran tamaño en un claro guiño a Anselm Kiefer 
desde el cromatismo austero hasta los empastes voluminosos 
como en El desierto de las ideas (Imagen 3).

Imagen 3: Mauro Machado, El desierto de las ideas, 1988.  
Colección Museo Castagnino + Macro.

Gladys Nistor ha trabajado con esculturas realizadas en carta-
pesta, con connotaciones gráficas y colores en distintas grada-
ciones tonales, tal como en Figura yacente (Imagen 4). Integrante 
en 1986 del Grupo de la X, Nistor construye objetos mediante 
estructuras simples que tendían a las curvaturas o geometrías 
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dinámicas, con pigmentos aplicados en la superficie. Las remi-
niscencias a bocas, pechos, órganos sexuales, pliegues o crestas 
elaboran un lenguaje visual sugestivo que asume una pers-
pectiva escultórica provocadora, entre la linealidad y el objeto 
tridimensional.

Imagen 4: Gladys Nistor, Figura yacente, 1986.  
Colección Museo Castagnino + Macro.

En las telas de Carlos Meneguzzi emergen trazos robustos, 
platos en espacios vacíos o atmósferas borrosas y rejillas apenas 
esbozadas. Ocres, negros, blancos y grises arman un concierto 
de texturas sabiamente pintadas por Meneguzzi que anuncian, 
mediante una factura neoexpresionista, la efervescencia veni-
dera. En una de las composiciones, el conjunto de sillas sobre 
un fondo de mar bravío simulan huesos, trozos de cuerpos 
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removidos, oleajes de fragmentos que refieren a un clima denso, 
opaco y turbulento (Imagen 5).

Imagen 5: Carlos Meneguzzi, S/T, 1990.  Fotografía de Hover Madrid, 2018.

Finalmente, y desde otra perspectiva espacial, Sandra Vallejos 
crea en aquellos ochenta sus propios bastidores en formatos 
irregulares (estructuras primarias dinamizadas), cubiertos con 
diferentes grosores de texturas, enduidos y acrílicos. Posterior-
mente, Vallejos desarrolló pinturas sobre soportes rectangulares 
con motivos ornamentales en serie. Las tonalidades cremas, 
terrosas o negras evocan el ámbito terrestre, la cultura material, 
los tejidos o guardas (Imagen 6). Los módulos geométricos se 
repiten, forjando una obra potente de grandes dimensiones y 
contrastes profundos. 

María Elena Lucero | Gesto, materia y Loxon...



Nuestros años ochenta

88

Imagen 6: Sandra Vallejos, 90.0.10, acrílico sobre madera, 2,5 m x 0,60 m, 1991;  
91.0.11, acrílico sobre madera, 2,5 m x 0,60 m, 1991;  
91.0.12, acrílico sobre madera,  2,5 m x 0,60 m, 1991.  

Fotografía de Hover Madrid, 2018.
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A partir de los casos analizados, podemos señalar que durante 
los años ochenta y parte de los noventa16 irrumpieron impul-
sos visuales latentes en las expresiones neovanguardistas de 
los sesenta. Este hecho se torna palpable en aquellas prácticas 
vinculadas a las pinturas en formatos amplios, donde el cuerpo 
cumplía un rol destacado. La conjunción del gesto, la materia 
abundante y el uso del Loxon –como sustancia cromática de bajo 
costo que permitía trabajar en grandes superficies– caracterizó 
gran parte de las producciones rosarinas de aquel entonces, de 
las cuales hemos destacado solo algunos trayectos visuales, en-
tre muchos otros artistas. Las obras de Torti, Recagno, Machado, 
Nistor, Meneguzzi y Vallejos abrieron un panorama complejo 
caracterizado por la irrupción de fuerzas creativas, las cuales, a 
modo de gritos enérgicos, coincidieron con la vuelta al régimen 
democrático y a la libertad de expresión. En el contexto general 
de aquella década, las obras de estos seis artistas articularon un 
conjunto de rasgos que se destacaron en varios aspectos estéti-
cos, cuyo común denominador es el protagonismo del gesto y 
de la materia. De este modo, lo pictórico se alza como una seña 
notable que despliega una fuerte expresividad.

16  María Teresa Constantin (2003) recuerda que durante la década menemista, entre 
1989 y 1999, y frente a una economía de libre mercado, los artistas Marcia Schvartz, 
Felipe Pino y Duilio Pierri iniciaron en 1993 un ciclo de charlas en el Centro Cultural 
Ricardo Rojas perteneciente a la Universidad de Buenos Aires. Este hecho marcaría el 
posterior funcionamiento de dicho espacio cultural y la heterogeneidad de exposiciones 
y debates sobre arte contemporáneo argentino.
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Euforia, de los 80 dentro  
y fuera de un archivo 

(Notas a partir y alrededor  
de una video-proyección)1

Claudia del Río y Nancy Rojas

Leer una década, cuarenta años después. Estamos haciendo 
historia del arte, entre lxs vivxs, ¿una disección caliente? Ya no, 
pero seguramente con cierta amnesia.

–La lectura de un archivo ahora, en este caso el Archivo Claudia 
del Río, implica un ejercicio en el que se hace necesario re-situar 
y re-localizar cada referencia. Esto sucede porque un archivo 
se configura territorialmente, alojando la vida secreta de las 
imágenes, de los documentos e imaginarios escriturarios que 
lo conforman, y restituyendo sus temporalidades originarias en 
cada mudanza, en cada re-lectura y en cada activación. Pienso 
entonces en la vida secreta de los archivos y, por consiguiente, 
en la vida secreta de los 80 como si estos constituyeran verdade-
ramente una realidad sincrónica. 

1  Audiovisual realizado por Clara López Verrilli desde el Área de Producción Audio-
visual de la Secretaría de Comunicación Institucional, Universidad Nacional de Rosario. 
La proyección de este video ofició como eje de la ponencia presentada por las autoras en 
las Jornadas “Nuestros años ochenta”.
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•  Tanto en la corporización de acciones y territorios como en mi 
devenir como estudiante de Artes, los años 80 forman parte de 
la genealogía del arte contemporáneo. 

–Claramente, el arte de los últimos tiempos está íntimamente 
vinculado con las experiencias de los años 80. Pero, en primer 
lugar y para el ejercicio de un pensamiento situado, cabe pre-
guntarnos ¿cuándo empezaron los 80 en Rosario?

—En la periodización que alguna vez hice ante la necesidad 
de encontrar genealogías multifocales del arte contemporáneo 
argentino, los 80 aparecieron en el año 2000, cuando comencé 
a trabajar con la colección del museo Castagnino. En ese mo-
mento, las periodizaciones del arte eran entendidas cronológi-
camente, según criterios definidos por el uso de categorías que 
se volvieron dominantes. El arte era leído como si se tratara de 
saltar ascendentemente por mojones temporales estancos, ce-
rrados (60, 70, 80, 90). El imperio de la catalogación nos había 
abducido, y catalogar asignando una categoría a unx artista se 
volvió fundamental para historiadorxs y curadorxs.

Pasó el tiempo y nos dimos cuenta de que estos criterios eran 
innecesarios, poco prácticos y, aún más, poco realistas.

Entonces, decir que los 80 se iniciaron a las 12 am de un día 
en 1980 paradójicamente carece de precisión. Creo que los 80 
se originaron muchas veces, en acciones o en imágenes especí-
ficas, en muestras o eventos de pertenencia y co-participación. 
Por ejemplo, según el recorrido de mi memoria, podrían haber 
despuntado en el montaje de “Jóvenes artistas se manifiestan” 
en 1979, un hecho que varixs artistas me contaron.
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—En el video que grabamos, Claudia señala que los 80 empeza-
ron con la guerra de Malvinas y con una muestra en Amigos del 
Arte.

•  Si tuviera que contar con fotos mi carrera, la primera sería un 
retrato en la puerta de Amigos del Arte,2 tengo un blazer de ba-
rracán al cuerpo, un pañuelo en el cuello. El frente del local tiene 
una placa dorada grande con una tipografía cursiva: Amigos del 
Arte Rosario. Las pinturas dentro, en una sala casi húmeda, de 
piso de madera, poco público. Había dejado el óleo y los empas-
tes por la velocidad del acrílico, la promesa del secado. ¿Yo era 
ansiosa? El acrílico era como un boomerang, su rapidez era pura 
trampa. Pinturas re tristes. En 1981 sentía pudor en dictadura 
de tener una actividad pública. En este retrato le digo adiós a 
la pintura y al cuadro. Entonces los múltiples, los circuitos, los 
dispositivos, pensar junto a otrxs, hacer cosas que nunca había 
hecho, ocupar la calle, definir primero el circuito, que podía 
ser una plaza y luego qué cosa, allí. Pedir encargos a imprentas, 
conseguir materiales en mercerías, granjas y ferreterías. Apren-
dí a usar una sierra caladora, a juntar boletos de colectivos. El 
lenguaje era colectivo y estaba mediado por lxs otrxs.

Se llamó HUAG, tuvo la intensidad justa para también acabar 
tempranamente.

2  La Asociación Amigos del Arte Rosario inició sus actividades en 1944. Desde 1961 
funcionó en una casa ubicada en la calle 3 de febrero 755, donde fue conformando una 
colección con obras de gran valor patrimonial a nivel nacional, y funcionó como uno de 
los espacios centrales de encuentro entre artistas, de obras de teatro y de otras acciones 
que luego fueron disminuyendo con los años. En 2019 ese edificio fue demolido, pese a 
las numerosas iniciativas de resistencia.

Claudia del Río y Nancy Rojas | Euforia, de los 80...
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–El archivo no permite el anclaje de lxs artistas a una identidad 
estable. Más bien, es capital para visualizar el desdoblamiento 
de lxs artistas en la esfera privada y pública, para descubrir 
las contradicciones, las oscilaciones, las idas y venidas, los 
silencios, los descansos, los diálogos, las relaciones, los fuertes 
de una militancia y, también, ciertos relatos que hacen a la in-
timidad. Leo nuevamente a Estrella de Diego y vuelvo sobre su 
idea del autorretrato como un género que tiende a presentarse 
como proyecto autobiográfico, donde lxs autorxs se buscan para 
perderse en ese ímpetu de “mirarse en el espejo para darse de 
bruces con una imagen fracturada, una historia, la propia, que 
se rompe y se fragmenta” (No soy yo 39).

El archivo de Claudia es, como todo archivo, fragmentario, 
anclado a las paradojas de lo personal, que siempre es político. 
Y es, también, su retrato. En fotos, catálogos, carpetas de graba-
do, cartas, dibujos, afiches y otros papeles es posible encontrar 
referencias específicas de sus modos de hacer. Una de ellas es la 
que señala una manera particular de decirle adiós a la pintura, 
y cuando damos vuelta esa página aparece otra vez la pintura, 
pero como un mundo reconfortante. Un mundo opuesto al que 
a mi entender se imponía por fuera de este archivo. Es que la 
pintura, en esa época, era concebida en términos de heroicidad 
y perpetuación masculina. Cómo no darnos cuenta de esto cuan-
do los archivos institucionales muestran que muchas artistas 
quedaron afuera de los grandes premios de los salones; quienes 
ganaban eran los creadores de empastados suntuosos, cuyas 
obras generalmente sobrepasaban el metro y medio.
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•  Fue por esa época que en unas Jornadas de la Crítica organiza-
das por el CAyC de calle Viamonte encontré una obra especial, 
era una escultura dispositivo de alambre, como de supermerca-
do, con cientos de xilografías e hilos que colgaban de allí. Vos te 
llevabas una partecita. Justo estaban lxs autorxs: Graciela Gutié-
rrez Marx y Edgardo-Antonio Vigo. Intercambiamos direcciones 
postales y al tiempo recibí de ellxs las primeras invitaciones. 
Ambxs eran editores y hacían carpetas gráficas y libros. Manda-
bas cien múltiples, un matasello y se encargaban del armado del 
ejemplar, y luego recibías uno. Así te convertías en co-editora, tu 
dirección postal se encontraba debajo de tu nombre. El resto de 
los ejemplares los enviaban a bibliotecas, instituciones, centros 
culturales, mutuales artísticas, universidades.

Me gustó el arte correo, mail-art, “comunicación a distancia” 
(E. A. Vigo dixit). Era joven, estaba en una dictadura, era 1981. 
Sobres marcados con matasellos que hacías o mandabas a fa-
bricar, estampillas de autorx fuera de la filatelia. En el interior 
hay piezas de xilografías con hilos y lacre, fotocopias coloreadas, 
fanzines y mucho cartón. El cartón lo compraba al comienzo, 
luego encontré que también a veces podía reciclarlo, con cartón 
me sentía popular a mi manera. Un material que tocó el pasado… 
de artesanía intelectual, entre la biblioteca Corazón, los vasos, 
cucharitas de cerámica y las camisolas en batik.

A los diez años amaba las cartas. Y la palabra internacional 
me provocaba un suspiro… un respiro. Era socia de un Club de 
Correspondencia, sección “Amistad”. El carnet está escrito en 
alemán. Un país es un poco un placard, los nacionalismos me 
dan miedo.

Claudia del Río y Nancy Rojas | Euforia, de los 80...
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A las estampillas que vos ponías se le pegaban cerca las “ofi-
ciales”. Amábamos las tipografías, en una galería del centro un 
pequeñísimo local de un señor ruso vendía tipografías de cartón 
duro, tanto el positivo como el negativo. Recibías por correo 
publicaciones con las invitaciones a colaborar en eventos y edi-
ciones temáticas. Era un mundo editorial, de imagen y palabra, 
no conocías la cara de las personas, no conocías su CV. Muchas 
universidades estadounidenses, canadienses, mexicanas y euro-
peas iniciaron colecciones desde las propias instituciones. Vos 
mandabas la obra, y había un compromiso explícito y escrito de 
que no sería comercializada en ningún circuito. No importaba 
dónde vivieras, siempre había una oficina de correos para man-
dar o recibir. No hacía falta vivir en una gran metrópoli.

Los dispositivos editoriales dieron lugar a instalaciones, 
libros de artistas, aparatos del tocar con límites dispuestos a 
cambiar en otra edición, ya sea porque aumentaba o se alteraba 
con otrxs colaboradorxs. 

–La colectivización de las prácticas artísticas puede leerse en 
distintas claves: la relacional, la cooperativa, la feminista, la de la 
correspondencia intersubjetiva, entre muchas otras. Esta última 
es la que encarna naturalmente el arte correo. Una práctica que 
fundó un circuito subterráneo, en palabras de Vigo, rechazando 
los encasillamientos, y que hoy opera como una de las múltiples 
claves de estudio del archivo de Claudia.

En la entrevista que le hice el 5 de mayo de 2004, se puede 
ver que su paso por HUAG supone una primera experiencia en su 
concepción de lo grupal. Pero lo colectivo aquí estaba asociado 
a la posibilidad de experimentar materialidades y formatos con 
otrxs saliendo a la calle. En cambio, es en el arte correo donde lo 
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colectivo devino realmente en un dispositivo esencial e inédito 
para su producción (dispositivo es una palabra que elegimos 
como noción central en la presentación del video proyectado 
en las Jornadas). Es un dispositivo atmosférico, aéreo, en el que 
las distancias se vuelven un potencial para la vinculación por 
fuera de los cánones de tiempo-espacio tal como los concebimos 
diariamente. Y un dispositivo con el que Claudia se reinicia en 
otra historia, la del cartón, sembrando un nuevo parámetro de 
búsqueda genealógica útil para revisar las proyecciones del arte 
argentino a comienzos del siglo XXI.

•  Fue en los primeros ochenta que conocí las anticonferencias 
de Jean Dubuffet. Yo venía estudiando sobre las comunicaciones 
gráficas y escritas en las psicosis. Me ofrecieron un trabajo, dar 
pintura, dibujo y manualidades en un taller de laborterapia, 
dentro de un instituto psicoanalítico de la ciudad. Allí mismo 
me formé con un grupo de estudio lacaniano y me volví colec-
cionista y amante del Outsider Art o Art Brut. 

Usar la palabra alternativo y experimental era muy frecuen-
te en estos circuitos. Mandar a los salones en democracia era 
diferente a mandar en dictadura. Participé en varios. No era 
el mismo tipo de obra que enviabas por correo. La idea de que 
los 80 empiezan a mediados del 82, con la guerra de Malvinas, 
después se precipita con el fin de Galtieri. El proceso de la demo-
cracia da la recuperación de los derechos humanos, la libertad, 
la de volver al mundo. Estaba la Bienal Arché, que se hacía en el 
Museo Nacional de Bellas Artes. Saqué el premio mayor en la 
categoría de grabado.

Claudia del Río y Nancy Rojas | Euforia, de los 80...
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–Si tuviera que señalar una cualidad inherente a los 80 en su 
amplia diversidad, creo que la más pertinente sería el uso disi-
dente de lo experimental. A esta le sumaría la inscripción defi-
nitiva de la idea de que el arte está hecho de aire y de procesos 
de trabajo más que de objetos y de conceptos.

•  Hay una foto, en la que estoy de espaldas en un parque en La 
Plata: es 1984, Graciela Gutiérrez Marx me invita a un encuentro 
donde ella instala un sistema de sogas para hacer entre todxs un 
Poema Colectivo Colgante, allí colgabas tu obra: El Tendedero. No 
importan los nombres de lxs artistxs, en el espacio público se 
borran, eso buscábamos. Treinta y pico de años después estoy en 
la feria de ArteBA, entro a la galería Walden y me encuentro con 
mi pedacito de obra que formaba parte de El Tendedero de Gra-
ciela. Sentí alegría por eso, y pensé que el dinero no existía en 
relación con mis prácticas artísticas en los 80. Entre la euforia 
de la democracia, de ser ciudadana libre, y la maternidad-fami-
lia estaba ocupado mi ánimo.

–Entre 2010 y 2011 Adolfo Nigro (1942-2018) me regaló un libro 
que vuelvo a revisar de vez en cuando. Se titula El arte correo. 
Artistas invisibles en la red postal y es de Graciela Gutiérrez Marx. 
Lo editó Luna Verde, el sello editorial que creó Adolfo, lo cual 
pone de manifiesto su estrecha amistad con la autora. El año 
pasado y en pleno verano, le hablé a Claudia sobre la existencia 
de este libro, convencida de que debería estar en su archivo. En 
la página 170 aparece su nombre entre una cantidad de personas 
que conforman, como señala Gutiérrez Marx, una suerte de car-
tografía incompleta de encuentros a distancia. La publicación 
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es, de alguna manera, el despliegue de un gran archivo del arte 
correo. Pero lo que aquí me interesa señalar es que consigna 
al menos dos conceptos que atraviesan el corpus de trabajo 
de Claudia: el de lxs artistas como “practicantes secretxs” y el 
del arte como un fenómeno “planetario”, transterritorial y, por 
ende, transnacional.

•  Querías hacer todo en la calle, en la plaza, en el parque. Estudié 
las costumbres en relación con celebrar la tierra en comunidades 
del norte argentino, las fiestas populares, los objetos manuales 
que circulaban en esas fiestas, los altares, las procesiones. Usé 
esas formas visuales para un evento en La Plata. Es 1984, es una 
plaza o un parque, en las fotos me veo con una ropa de telas y 
texturas coloridas, un traje del folklore ruso, un pañuelo violeta 
y plateado en la cabeza. Junto con otrxs sostenemos con cañas 
y paseamos una torta gigante de glasé verde con forma de cora-
zón que había pedido a mi mamá que hiciera. De la torta salen 
cantidad de cintas de colores. Tengo cara de estar muy feliz, de 
encontrarle un hueco al tiempo casi completo de la maternidad. 
Encontrarle la vuelta a las articulaciones de trabajo, familia, 
amor, vocación.

Hay un evento muy pregnante: voy a conocer el recién inau-
gurado Centro Cultural Recoleta, y todo, todo estaba tomado por 
mesas enormes, con muchísima gente que esperaba sentarse en 
ellas, y allí daban mínimas instrucciones de qué hacer. Y había 
paredes de ladrillos que se hacían colectivamente, era 1981, 
todxs charlando en una fiesta interminable. No había público, o 
éramos autorxs y público.

Claudia del Río y Nancy Rojas | Euforia, de los 80...
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Mucho tiempo después reconstruí esa impresión fabulosa, 
cuando conocí a Mirtha Dermisache, artista que organizó mu-
chos eventos populares, entre ellos las Sextas Jornadas del Color 
y de la Forma. Estos encuentros colectivos e integradores para 
adultxs se sostenían en una idea: la libertad de expresión.

–Tengo la sensación de que los 80, considerados como uno y 
múltiples escaparates, obturaron definitivamente la capacidad 
de pensarnos de un lado o del otro de la expectación y de la 
autoría, de la libertad y de la claustrofobia, de la opresión y de 
la euforia. ¿Sería lícito pensar que las fronteras entre cuerpo 
y territorio comenzaron a borrarse en ese tiempo? ¿Es posible 
considerar que los 80 nos empujaron al aire y al mismo tiempo 
a la tierra?

•  Otro evento como el de Dermisache pareciera marcar cierta 
persistencia en encontrar relaciones felices y posibilitadoras, 
no patriarcales entre artes visuales y pedagogía. O en las que 
la pedagogía se vuelve dispositivo de acción. Es Emilio Renart, 
artista y pedagogo, mi recuerdo lo ubica por los 80, él daba un 
curso de Introducción a la Creatividad. Es un papel que tengo el 
que me hace pensar que estuve allí justamente en la muestra del 
curso. Su método de creatividad inició a muchxs personas en 
caminos personales. Esa inclinación a no entender lo que veía, 
pero subyugada por un continuo de cosas en el espacio. La hoja 
tamaño oficio está fechada al final: Capital Federal, el 4 de abril 
de 1986. El encabezamiento dice “Muestra de las Experiencias 
realizadas por los integrantes del Curso ‘Introducción a la Crea-
tividad’ 1985 - 1986. Coordinación general: Prof. Emilio Renart”.



101

“Jóvenes artistas se manifiestan” fue un ciclo que duró cinco 
ediciones, entre la dictadura y la democracia. Se hacía en el 
CCR, hoy Centro Cultural Fontanarrosa. Dani Scheimberg fue el 
fundador. Lo que tenía de excitante era que llevabas tu obra y la 
colgaban, no conocí otro espacio tan abierto y afectivo. Muchxs 
estábamos en la universidad o en la escuela provincial. A los 
salones no podías mandar, lo decía el reglamento. Hacían un 
pequeño catálogo, en el que Scheimberg presentó el evento, se 
reunían entre 60 y 90 obras, había un vernissage, lo político era 
estar juntxs y sin selección. No conocíamos la palabra curaduría 
en el ambiente del arte. Quienes colgaban Scheimberg y Fabián 
Marcaccio lo hacían por técnica, todos los dibujos juntos, los 
grabados, las pinturas, escultura, y el último año apareció la 
categoría Objeto. No tengo fotos.

–Supongo que en la escena rosarina “Jóvenes artistas se manifies-
tan” implicó algo así como el grado cero de la escritura, si quisié-
ramos hablar de curaduría. Pero también significó un momento 
de consciencia con respecto a la necesidad de buscar y forjar 
una nueva generación de artistas, y asumieron así sus mentores 
un tipo de politicidad curatorial en la que se ponía en juego una 
mirada crítica con respecto al aparato institucional vigente. Así lo 
señaló Daniel Scheimberg en una entrevista que le hice en 2004:

El tema es que no había suficientes pintores o escultores, es decir, los 
había, pero debido a la edad siempre estaba el lógico temor a exponer. Solo se 
los veía en los concursos habituales de los museos. Y como sucede en casi todos 
los premios, resultan más los rechazados que los aceptados, con la amargura 
natural que esto conlleva (...).

No había intención alguna de excesiva calidad, buscábamos jóvenes, no 
había un comité o lo que fuera de selección, el objetivo era que se comience a 
configurar una generación que para ese entonces estaba en potencia de serlo.

Claudia del Río y Nancy Rojas | Euforia, de los 80...
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Año 2018, Claudia presentó “Idealister” en el museo Genaro Pé-
rez de Córdoba. Una muestra cuya curaduría estuvo a mi cargo, 
y donde decidimos mostrar, entre otras obras, cinco piezas de su 
serie de ladrillos pintados. No recuerdo bien si en forma intuiti-
va o premeditada incluimos también un grupo de caligrafías de 
tinta china sobre papel, entre las que había una que decía: Hoy: 
ladrillos se manifiestan.

•  Había muchas convocatorias en el arte correo de los 80, que 
tenían que ver con los derechos humanos, con el FMI, con los 
derechos de lxs trabajadorxs, y de amor. Tuve relaciones episto-
lares con algunxs artistas correo de la época. Eso se da o no se da. 
Guillermo Deisler, chileno exiliado en Alemania, Paulo Bruscky 
de Recife, Brasil, Dámaso Ogaz, chileno que vivía en Venezuela, 
Martha Hellion Tovar de México, Graciela Gutiérrez Marx de La 
Plata, y algunx más. La comunicación que más años sostuvimos 
semanalmente fue con Vigo, más de cien cartas tengo, y supongo 
que algo así habrá en el Archivo Vigo en La Plata. 

Entre 1984 y 1986 formé parte del colectivo APA (Artistas 
Plásticos Asociados). Nos juntábamos en asamblea para discutir 
sobre nuestra profesión, y una de las cosas que apareció fue co-
nocer un pasado oculto y cercano, las vanguardias del 66 al 68. 
Trabajamos en la organización para reconstruir esa época con 
lxs autorxs vivxs, hasta llegar a una fabulosa muestra y mesas 
de debate en el Museo Castagnino. La instalación de las obras y 
el archivo gráfico en el Museo, más las conversaciones con lxs 
artistxs, fue algo muy intenso, con reacciones pasionales. Quien 
con más detalle había guardado “los papelitos” de la época era 
Graciela Carnevale, tenemos la suerte de tener el Archivo Car-
nevale a disposición en un espacio único.
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La muestra se inauguró el 28 de septiembre de 1984, y el 28, 
29 y 30 hubo tres jornadas con los artistxs. Acompaña el catálo-
go un texto y una cronología de Guillermo A. Fantoni.

–En aquella primera entrevista a Claudia, recuerdo que una 
de las dudas que le planteé giraba en torno a la existencia de 
APA y APROA (Artistas Plásticos de Rosario Agremiados), dos 
agrupaciones que para mí era importante rastrear porque estaba 
investigando sobre colectivos de artistas. Claudia me contó más 
sobre APA, que era el grupo al que ella había pertenecido. En 
los pasillos del Castagnino había escuchado sobre las tensiones 
entre ambos, supuestamente originadas por sus diferencias 
generacionales. Hasta hace poco estaba convencida de ello, pero 
con el tiempo llegué a considerar que las disputas en el interior 
de una comunidad no tienen que ver con las distancias gene-
racionales, sino más bien con la naturaleza performativa de las 
acciones de cada iniciativa grupal, que es lo que determinará, en 
cada caso, un tipo de devenir político.

Ahora bien, en ambos colectivos había una necesidad muy 
parecida a la existente hoy con respecto a los años 80, y eso es 
algo que quisiera rescatar. Me refiero al ímpetu por generar abor-
dajes historiográficos iniciáticos (sobre los 60) para reemplazar 
los vacíos existentes por relatos concretos que, a largo plazo, 
pudieran impactar de manera pedagógica, curatorial y editorial.

•  En los 80 voy a ser mamá, esa es una (mi) revolución. Exacta-
mente en noviembre de 1982 y en agosto de 1985. La maternidad 
y la idea de que vas a conformar una familia lo cambia todo. Los 
tiempos de taller se volvieron cortos e intensos. Hubo técnicas 
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como el dibujo, el collage, el grabado en madera y la escritura 
que estaban muy bien, pues podía parar en cualquier momento.

Entre 1980 y 1981 quise irme del país. Me presenté a una 
beca para estudiar restauración en París, la daba el gobierno 
francés a través de la Alianza. El 2 de noviembre de 1981 recibí 
con mucha felicidad la carta que decía que la había obtenido. El 
ciclo de estudio sería de nueve meses en 1982-1983. Viajaría a 
mediados de 1982 con mi esposo y esperando un hijx. En abril de 
1982 empezó la guerra, a mediados o fines de mayo o principios 
de junio..., creo, recibí otra carta de la embajada diciendo que lo 
lamentaban mucho pero que Francia había decidido retirar las 
becas para Argentina.

No me hallaba con la militancia en agrupaciones ni partidos, 
ni siquiera lo intenté, seguramente con la intuición de que lo 
personal es político. 

En los 80 empiezo a ser ayudante en la Universidad. Era 
tímida, pensé que dar clases me curaría. Algo de esto pasó. Es-
cribir antes y después de las clases fue de gran ayuda. No me he 
pensado como maestra, sino como alguien que da la posibilidad 
de una escena, un lugar donde no hay que irse satisfechx sino 
curiosx de más. Y ese más está en muchos lados. 
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–Los 80 también son esa “Nerviosa geografía” (el título de una 
de las series de Claudia de fines de los 90) donde en el mismo 
plano conviven distintas esferas del deseo. Se trata de un deseo 
que muta constantemente politizando la vida en el arte, des-
normativizándola y desmembrándola. Este es quizás uno de los 
legados más potentes de esta década, que da lugar a una idea 
que alguna vez Claudia me transmitió: la de los ecosistemas del 
arte, o del arte como un ecosistema donde alternan las instan-
cias de depredación y de regeneración, de descomposición y de 
sanación. Un pensamiento que en la cultura contemporánea se 
acerca fantasmagóricamente como correlato necesario.

•  Giorgio Agamben afirma: 

(…) llamo dispositivo a todo aquello que tiene, de una manera u otra, la ca-
pacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y 
asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres 
vivos. No solamente las prisiones, sino además los asilos, el panoptikon, las 
escuelas, la confesión, las fábricas, las disciplinas y las medidas jurídicas, en 
las cuales la articulación con el poder tiene un sentido evidente; pero también 
el bolígrafo, la escritura, la literatura, la filosofía, la agricultura, el cigarro, la 
navegación, las computadoras, los teléfonos portátiles y, por qué no, el lengua-
je mismo, que muy bien pudiera ser el dispositivo más antiguo, el cual, hace ya 
muchos miles de años, un primate, probablemente incapaz de darse cuenta de 
las consecuencias que acarrearía, tuvo la inconciencia de adoptar. (“¿Qué es un 
dispositivo?” 257-258)

Claudia del Río y Nancy Rojas | Euforia, de los 80...
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CEAC. Libro Gráfico № 2 Múltiple 1300. Rosario, 1982.

Gilbertto Prado. A terra e seus terráqueos em 88. Archivo CdR. Campina.
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Peacedream Proyect. Guillermo Deisler.
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Archivo CdR. London UK, 1989.

Claudia del Río y Nancy Rojas | Euforia, de los 80...



Nuestros años ochenta

110
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Retóricas del sida. La Guerra Fría, 
Perlongher, la enfermedad  

y las computadoras

Ignacio Iriarte

1

En el prólogo del libro Literatura, cultura, enfermedad, Wolfang 
Bongers sostiene que las enfermedades tienen una historia y 
pertenecen a una época determinada. Afecciones como la lepra 
o la tuberculosis no solo asolaron en algunos períodos, sino que 
se podrían pensar esas y otras enfermedades como creaciones 
históricas, de la misma manera que lo son la esclavitud, la de-
mocracia o la televisión. La tesis es aceptable de inmediato en las 
enfermedades psiquiátricas y en males como el Alzheimer y el 
cáncer, asociados a la extensión de las expectativas de vida, pero 
Bongers también apunta a enfermedades como la tuberculosis, 
la sífilis o el sida, no solo porque se pueden encontrar causas 
históricas para su aparición o para el grado de impacto que 
tienen en la tasa de mortalidad, sino también porque ese tipo de 
enfermedades desempeñó un rol importante en el desarrollo de 
las sociedades.1 En los libros que sacó desde los años 60, Michel 
Foucault ya había demostrado este tipo de hipótesis al señalar 

1  En relación con el Alzheimer, Franco Berardi sugiere también, en Fenomenología 
del fin, como causante la imposición del semiocapitalismo y las modificaciones que se 
produjeron a partir de invenciones tecnológicas como Internet. 
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que enfermedades como la locura, la lepra y la peste son focos 
a partir de los cuales se desarrollaron tecnologías de poder que 
luego se extendieron al conjunto de la sociedad, pues los métodos 
que se aplicaron para combatir esas epidemias fueron modelo e 
inspiración para el diseño de ciudades y el establecimiento de 
dispositivos de poder, como podemos verlo en la importancia 
que cobra el encierro desde determinada época, que se proyecta 
a la cárcel, la escuela, el ejército, las fábricas y los hospitales. 

En este trabajo me propongo retomar este marco para rea-
lizar una serie de descripciones sobre la crisis del sida durante 
los años 80. Desde mi punto de vista, el sida debería compren-
derse en la constelación de procesos políticos y culturales que 
se vivieron en esa década, como la caída del muro de Berlín, la 
puesta en marcha de una democratización a escala occidental y 
la difusión de las computadoras. Con esto no quiero decir que 
existan relaciones de causa y efecto entre esas transformaciones 
y la aparición del VIH, sino que hay una relación entre esos 
acontecimientos y los lenguajes que se emplearon para explicar 
el funcionamiento del sida a personas que no tenían un conoci-
miento ni siquiera superficial de medicina. Así como la lepra y 
la peste generaron dispositivos para ordenar las poblaciones, de 
la misma manera el sida coordinó y muchas veces superpuso los 
lenguajes médicos con otros que partieron de la política, la gue-
rra y la religión, de modo que se puede considerar que la historia 
del sida cuenta también los cambios profundos que se vivieron 
en esa década tumultuosa, porque a través del sida no solo se 
desarrollaron discursos para representar la enfermedad, sino 
que también se aplicaron formas de comprender y de ejercer el 
poder que finalmente se revelaron novedosas y se impusieron al 
conjunto de las instituciones. 
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2

Entre todos los discursos que hablaron del sida, existe un grupo 
que permite fijar un punto de partida para una propuesta como 
la que acabo de elaborar. Me refiero a las teorías conspirativas 
(del tipo el sida se creó en un laboratorio norteamericano) que 
proliferaron a principios de los años 80. Lo interesante de este 
tipo de interpretaciones es que pertenecen a un conjunto muy 
extenso de teorías que van más allá del sida. En Estados Uni-
dos, la importancia de las teorías conspirativas es tan alta que 
conforman un objeto de estudio importante para la sociología, 
lo cual es entendible, ya que se trata de un país pródigo en estas 
visiones, a causa de acontecimientos como el asesinato de John 
F. Kennedy o la sospecha de que el gobierno mantiene contactos 
con extraterrestres, toda una paranoia que a su vez generó una 
literatura de gran relevancia estética, como podemos ver, por 
ejemplo, en la narrativa de Philip K. Dick. Aunque las teorías 
conspirativas recorren la modernidad, el sociólogo Luc Boltans-
ki demuestra que se potenciaron durante la Guerra Fría, período 
en el que por lo demás la academia norteamericana creó algunos 
de los conceptos centrales para su comprensión.2 

En los inicios de la epidemia del sida, la enfermedad fue 
capturada por este tipo de esquemas intelectuales. Para mostrar 
aunque sea una parte de esta cuestión, me remito al tomo I de 
Conspiracy Theories in American History, una enciclopedia diri-
gida por el historiador Peter Knight. En la entrada sobre el sida, 
Jack Batrich repone las explicaciones que aparecieron al princi-
pio de la enfermedad. Las primeras hipótesis surgieron en San 
Francisco en 1983 cuando algunos integrantes de la comunidad 

2  Me refiero al texto Enigmas y complots, en el que realiza un estudio detallado de los 
servicios secretos, la literatura, la paranoia y las teorías conspirativas.

Ignacio Iriarte | Retóricas del sida... 
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gay pegaron afiches en los que denunciaban que la enfermedad 
había sido creada por el gobierno para enfermar y en última 
instancia exterminar a los homosexuales. La prensa gay apoyó 
estas acusaciones, en parte porque acordaba con ellas, en parte 
porque eran una defensa contra la discriminación que históri-
camente venían sufriendo los gays, de pronto intensificada tras 
el surgimiento de la enfermedad, a la que se designó por medio 
de nombres como “cáncer gay” y “peste rosa”. 

Poco después, la Guerra Fría capturó esas denuncias y las lle-
vó a la lucha ideológica internacional. En 1984, un periódico de 
la India publicó un artículo en el que aseguraba que el sida había 
sido creado por el gobierno norteamericano en un laboratorio 
militar, especializado en la producción de armas biológicas. 
Moscú levantó la hipótesis y el diario Pravda publicó una carica-
tura en la que un científico le entregaba un frasco con sida a un 
militar norteamericano. En el dibujo, se ve al médico mientras 
sostiene un tubo de ensayo de grandes dimensiones. Se lo está 
entregando al militar con un gesto maligno, mientras extiende 
la otra mano para recibir un fajo de dinero. El tubo tiene una 
especie de etiqueta volante, casi a modo de banderín, en el que 
se lee “Virus sida” (Вирчс спид). El militar tiene varias condeco-
raciones en el pecho, típicas de algún alto cargo en el ejército. 
Ambos ocupan toda la viñeta, aunque debajo se ven varios pies 
de personas aparentemente muertas. Como detalle, vale resaltar 
que, dentro del tubo de ensayo, el virus está representado por 
una serie de cruces, que deforman levemente la reconocible 
forma de la esvástica nazi. 
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En este clima de Guerra Fría, la enfermedad queda ligada a la 
invención, el complot, el sabotaje, las batallas encubiertas, las 
acusaciones sobre totalitarismo, manipulación y genocidio que 
se cruzan de un lado al otro de la cortina de hierro. En un pan-
fleto de 1986 titulado Sida: el mal creado en USA, los científicos de 
Alemania Oriental Jakob y Lilli Segal aventuran que el gobierno 
norteamericano había creado el virus con propósitos militares. 
La diseminación fue causada por un error: las autoridades médi-
co-militares lo probaron en algunos presidiarios, pero por error 
éstos se escapan, esparciendo el virus entre la comunidad gay de 
Nueva York, a la que naturalmente se dirigieron, siguiendo una 
lógica apriorística y prejuiciosa que une hombres negros, virus, 

Ignacio Iriarte | Retóricas del sida... 
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marginalidad y homosexualidad. De acá en más, las teorías si-
guen la lógica de una bola de nieve. A fines de los 80, el médico 
alternativo William C. Douglass lleva su paranoia al extremo: el 
sida forma parte de un complot soviético para exterminar a la 
población norteamericana. El complot sigue una trama simple 
pero dificultosa: primero los comunistas se infiltraron en el 
ejército; desde ahí crearon el virus y lo diseminaron en Estados 
Unidos gracias a las operaciones cómplices de la Organización 
Mundial de la Salud. Para terminar con esta amenaza, Douglass 
recomienda que el gobierno dicte la cuarentena a los infectados, 
profundice la guerra contra el comunismo y demuela la OMS.3 

3

En el transcurso de la década, este tipo de explicaciones perdie-
ron audiencia y cayeron en descrédito. Los motivos son en ge-
neral científicos: en 1984, el Instituto Pasteur consiguió aislar el 
virus, se descubrieron orígenes científicamente más probables y 
se pudo advertir que la enfermedad infectó a cuerpos sin impor-
tar el sexo, la raza o las ideologías políticas. Se puede aventurar, 
también, que el sida funcionó como uno de los focos a partir de 
los cuales se abandonó la lógica disciplinaria de la Guerra Fría y 
se construyó una sociedad de nuevo tipo.

En la Argentina y el Brasil de los años 80, este proceso 
de cambios se puede seguir en un libro por muchas razones 

3  Como podemos comprobar ahora con el covid-19, las teorías conspirativas acom-
pañan siempre la aparición de nuevas enfermedades y son formas iniciales de interpre-
tación y producción de sentidos sobre las enfermedades. Desde el gobierno de Donald 
Trump se le dio fuerza a la teoría de que el virus había sido creado en laboratorios chinos 
y, repitiendo de una manera casi diríamos patética las opiniones pseudocientíficas que 
acabo de mencionar, en julio de 2020 decidió que el gobierno de los EE. UU. rompiera 
relaciones con la OMS.



119

memorable: El fantasma del sida, de Néstor Perlongher. El escritor 
publicó este breve ensayo en portugués en 1987; un año después 
apareció en Argentina en la editorial Puntosur.4 El volumen 
tiene cinco capítulos, aunque en él se distinguen dos partes: en 
la primera, Perlongher hace una descripción médico-biológica 
del sida, lo que lo lleva a acercarse estilísticamente a los folletos 
de prevención. En la segunda, realiza un análisis micropolítico 
del impacto del sida en la sociedad brasileña. En esas dos partes, 
compone no una, sino dos imágenes de la enfermedad. 

En la primera, el texto se deja influir por el contexto de la 
Guerra Fría. En esas páginas recupera la versión médica oficial, 
aunque la rodea de varias de las teorías conspirativas que acabo 
de mencionar. No les da a todas la misma credibilidad (repone 
teorías que reconoce alocadas, como la hipótesis de que Fidel 
Castro esparció el sida en EE. UU. a través del exilio de Mariel, 
de 1980), pero mantiene el clima de espionaje, e incluso desa-
rrolla el tema a través de las guerras entre los laboratorios. En 
esta misma línea, utiliza una retórica bélica para explicar el 

4  Néstor Perlongher publicó el libro en portugués en 1987 bajo el título O que é AIDS, 
en la Coleção Primeiros Passos de la Editora Brasiliense, en la que se publicaban textos 
introductorios a temáticas por alguna razón candentes (otros títulos de la colección 
son: O que é Adolescência, O que é Amor, O que é Feminismo, O que é Homossexualidade). 
Como es posible reconstruir a partir de sus cartas, editadas hace algunos años por 
Cecilia Palmeiro, el libro salió en la misma época que O negocio do miche, su tesis de 
maestría. Según carta del 7 de agosto de 1987 a Daniel Molina, por esas fechas entra 
en contacto con la editorial argentina Puntosur para publicar la versión en castellano, 
bajo el título de El fantasma del sida, que hace juego, como la primera oración del texto, 
con el fantasma del comunismo que invocan Marx y Engels. De su correspondencia se 
pueden reconstruir parte de las negociaciones con la editorial: Perlongher había pensa-
do en Marcelo Benítez para que redactara un capítulo sobre el sida en Argentina, pero 
Puntosur encargó el texto a Leonardo Moledo, quien lo había contactado inicialmente 
con la editorial. A juzgar por las cartas, el cambio le causó un profundo enojo, porque 
se trató de una decisión inconsulta, y también porque el texto de Moledo es un informe 
neutro y por momentos normalizador, que desentona con la potencia política y reflexiva 
que despliega Perlongher.
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funcionamiento del sistema inmunológico. Escribe en un mo-
mento particularmente importante de su ensayo: 

Para explicar qué es el virus del SIDA y cómo actúa, se hace necesario 
hablar un poco del sistema inmunológico humano. 

Este sistema tiene, por lo menos, dos grandes funciones. La primera se 
relaciona con el medio exterior, sus habitantes, sus agresiones. La segunda 
está replegada hacia el interior del individuo, hacia su propio organismo, 
protegiéndolo de una diversidad de procesos mórbidos que se desarrollan 
silenciosamente. Ambas forman dos grandes líneas de defensa.

La exterior está constituida por la piel y por las mucosas que recubren, por 
ejemplo, las vías respiratorias, incluyendo allí las secreciones. Si esa barrera 
fuese atravesada y un cuerpo invasor ingresase en el torrente sanguíneo, se 
accionaría entonces el segundo sistema de defensa, el interior: las células de 
inmunidad especializada. (19)

En estos dos párrafos, se aprecia perfectamente que Perlongher 
comprende el cuerpo como un territorio soberano que está 
habitado por habitantes y es atacado por cuerpos invasores. La 
imagen que produce del sistema inmunológico se basa de una 
manera muy clara en un sistema de metáforas que pertenecen 
al campo de lo militar. Como dice al principio de la cita, ese 
sistema tiene que mantener una relación tensa con el exterior, 
debido a que funciona como una frontera en un país soberano, 
que impide el ingreso de agentes patógenos. Al mismo tiempo, 
el dispositivo inmunológico controla el interior del cuerpo, en 
primer lugar buscando cuerpos agresores que provienen de 
afuera, y en segundo lugar ocupándose de algo que Perlongher 
parece no visualizar del todo, que llama “diversidad de procesos 
mórbidos que se desarrollan silenciosamente”. 

Toda esta retórica no es invención del escritor argentino. Más 
bien, Perlongher se contenta con reproducir una suerte de koiné 
(una lengua común) que se encuentra desarrollada en los libros 
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sobre inmunología y virología. En Inmunitas, Roberto Esposito 
remonta este sistema de metáforas a los tratados políticos del 
siglo XVII, refiriéndose especialmente al Leviatán, un libro en el 
que, como es habitual en los textos políticos de la época, el reino 
era comprendido como un cuerpo cuya cabeza era el soberano. 
De todos modos, está claro que la retórica que emplea Perlon-
gher está organizada a partir de una serie de metáforas que 
plantean un vínculo mucho más moderno entre el cuerpo y un 
territorio soberano. En “Cold War Science and the Body Politic: 
An Immuno/Virological Approach to Angels in America”, Daryl 
Ogden encuentra que uno de los desencadenantes principales 
de este tipo de metáforas en el campo de la medicina se encuen-
tra en que la inmunología hizo sus avances principales en los 
años 40 y 50, es decir, en el momento de mayor intensidad de 
la Guerra Fría. En ese texto, comenta The Production of Antibodies 
(1949), libro en el que Frank Fenner y Frank McFarlane Burnet 
presentan la teoría de que el aparato inmunológico distingue las 
células que pertenecen al cuerpo por medio de algo que llaman 
“self-marker”. Para mantenerse sano, el sistema inmunológico 
realiza dos acciones: elimina los agentes “non-self”, es decir, los 
que no son yo, los que no forman parte del cuerpo, y extirpa aque-
llas células que, si bien pertenecen al cuerpo y forman parte del 
sistema inmunológico, se encuentran debilitadas. Ogden pone 
en paralelo toda esta forma militar y policíaca de comprender el 
sistema inmunológico con el clima paranoico que se vive en EE. 
UU. durante la época de Joseph McCarthy. Siguiendo su lectura, 
la inmunología comprendió el funcionamiento del cuerpo gra-
cias a que transportó en términos metafóricos toda una lógica 
de la desconfianza ante lo que no forma parte de lo nacional, del 
sistema de vida, de los valores aceptados, de la misma manera 
que mantuvo una visión persecutoria de la población, algo que 
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Fenner y Burnet pueden ver a partir de las células debilitadas, 
que permiten infiltraciones. 

En la época en la que Perlongher escribe El fantasma del sida, 
este paralelo del cuerpo con la Guerra Fría no solo continuaba 
funcionando, sino que de hecho servía como lengua común 
entre los médicos y la población lega, como lo evidencian tanto 
su texto como otros textos de divulgación. Para demostrarlo, 
quisiera traer a colación un artículo que publicó Peter Jaret en 
la revista National Geographic, en el número de junio de 1986. 
El autor le pone a su artículo el título de “The Wars Within”. 
La bajada consta de dos oraciones, la primera de las cuales 
está llena de conceptos tomados del campo militar: “Besieged 
by a vast army of invisible enemies, the human body elists a 
remarkably complex corps of internal bodyguards to battle the 
invaders” (702). Si descontamos artículos y preposiciones, esa 
oración está compuesta por quince palabras, y ocho pertenecen 
al campo militar. Por supuesto, todo el artículo está plagado de 
esta retórica. En otro momento sostiene lo siguiente: “Usually 
we never even notice the battles in the incessant wars within us. 
We have evolved legions of defenders, specialized cells that rout 
the unseen enemy […] We sleep securely, trusting the invisible 
vigilantes of our immune system” (706). La guerra encubierta, 
que se realiza sin que la población se entere: ninguna definición 
más exacta de la Guerra Fría. Incluso podemos decir que Jaret 
se dejó influenciar por las novelas de espías. O por lo menos 
cuando escribe esa frase: en The spy who came in from the cold, 
de John Le Carré, el jefe de los espías le dice a Alec Leamas 
casi lo mismo que lo que Jaret dice del sistema inmunológico: 
“Hacemos cosas desagradables para que la gente corriente, aquí 
y en otros sitios, puedan dormir seguros en sus camas por la 
noche” (61). 
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Pero volvamos a El fantasma del sida. En la primera parte del 
ensayo, Perlongher complementa este lenguaje bélico con otro 
que toma de la computación. Escribe en el párrafo que sigue a la 
cita anterior: 

Aunque estas dos grandes funciones [se refiere a las funciones de defensa 
del sistema inmunológico] parecen estar aisladas la una de la otra, ellas depen-
den, en última instancia, de un componente central del sistema especializado 
de inmunidad, un tipo de glóbulo blanco llamado linfocito T 4 “auxiliar”. La 
función de ese linfocito T “auxiliar” puede ser comparada con una central de 
computadora: él alimenta todas las otras terminales, emitiendo informaciones 
a los restantes componentes del sistema inmunológico; éstas permiten organi-
zar las defensas del organismo atacado por el cuerpo extraño. 

[…]  
Cuando el organismo entra en contacto con el virus del sarampión, por 

ejemplo, los linfocitos B, después de recibir la orden de los linfocitos T 4 “auxi-
liares”, pasan a producir anticuerpos contra aquel microorganismo. Vencido el 
plazo de peligro y no habiendo más necesidad de mantener la producción de 
anticuerpos, también son las células T 4 “auxiliares” las que envían informa-
ción a otro tipo de linfocitos T 8 (“supresores”), ordenando cesar el ataque. (20)

Perlongher utiliza estas metáforas con propósitos didácticos. 
Pero a diferencia del lenguaje bélico, la computación funciona 
en la época de una manera menos directa. Como es usual en las 
metáforas didácticas, está claro que busca reemplazar lo desco-
nocido por sus lectores, en este caso el sistema inmunológico, 
por algo conocido con lo que guarda alguna afinidad, en este 
caso la computación. Ahora bien, en la época el conocimiento 
al que apela tiene una evidente particularidad. Actualmente, 
tenemos un conocimiento práctico de la computación que 
hemos desarrollado gracias a la experiencia directa con todo 
tipo de dispositivos tecnológicos. En los años 80, en cambio, el 
conocimiento práctico que una persona podía tener del tema se 
reducía con suerte al manejo de alguna Commodore 64, que se 
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enchufaba al televisor y utilizaba unos casetes que eran leídos 
por una máquina grabadora. Tal vez algunos tenían nociones 
más allá de la media porque trabajaban en algún banco.5 Para 
el resto de la población, la computación y las nociones del tipo 
“centrales” y “terminales” podían ser conocidas solo gracias al 
imaginario que habían construido las revistas de divulgación o 
las novelas y películas de ciencia ficción.6 En la época en la que 
se individualiza el VIH aparecen, en este sentido, dos películas 
que tuvieron un éxito masivo y sobre las cuales descansa buena 
parte del imaginario de los 80 sobre las computadoras. La pri-
mera es Juegos de guerra (1983), en la que un hacker ingresa al 
sistema de defensa norteamericano y le hace creer que la URSS 
ha lanzado un ataque nuclear. La segunda es Terminator, película 
de 1984 en la que el sistema de defensa toma conciencia y exter-
mina a la población. Notemos que ambas aparecen en la misma 
época en la que se individualiza el VIH y de alguna manera se 
vinculan con las enfermedades. La primera imagina que alguien 
se introduce en el sistema de defensa del Estado para manejarlo 
a su antojo, de manera parecida a como opera el VIH, que se 
introduce en las células encargadas de la defensa para destruir 
toda capacidad de reacción del cuerpo; en la segunda, el sistema 

5  Para pensar estas cuestiones, me baso en parte en La humanidad aumentada, de Éric 
Sadin, y en parte también en mis recuerdos. 

6  El mismo Perlongher sabía muy poco del tema. Como revela su correspondencia, 
se compra su primera computadora a fines de 1991 y al principio tiene problemas con 
acciones básicas, como guardar un texto. En carta a Beba Eguía de agosto de 1991 le 
dice que tenía preparada la crónica sobre París, pero “–oh inexperiencia– el computador 
se lo comió! Buahhh!” (163). Por supuesto, esos problemas son fáciles de resolver para 
nosotros, pero en la época revelan más bien la falta de familiaridad que todavía existía 
con las computadoras. Volveré sobre las computadoras más adelante. Pero vale resaltar 
acá lo que dice Palmeiro en la introducción de la correspondencia: se trata de uno de los 
últimos epistolarios, porque la “masificación de internet a finales de la década del 90 
transformó para siempre las prácticas de escritura, e incluso las formas de subjetividad 
que se construyen a través de ellas” (14).
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de defensa cobra conciencia y comienza a atacar a las personas 
que debería proteger, siguiendo el patrón de las enfermedades 
autoinmunes. 

4

Se me puede reprochar que abuso de las interpretaciones. Al 
fin y al cabo, nada de esto se encuentra en El fantasma del sida. 
Perlongher no habla de Juegos de guerra ni de Terminator, tam-
poco hace explícitos sus conocimientos sobre medicina. Por su 
correspondencia, podemos sospechar que el conocimiento que 
tenía del sistema inmunológico era muy precario e incluso los 
pocos datos que maneja en El fantasma del sida los olvida con 
rapidez.7 Todas estas sospechas y estas críticas son ciertas, pero 
desde el punto de vista que me fijé en este trabajo no solo son 
irrelevantes, sino que ponen de manifiesto que esta primera 
parte utiliza una forma casi naturalizada en la época de pensar 
la enfermedad. De hecho, las metáforas didácticas que utiliza 
son una ventana a la mentalidad de la época. Importa poco que 
piense en aquellas películas para pensar la enfermedad. Lo cier-
to es que establece una serie de continuidades entre la guerra, la 
computación y el cuerpo, de manera que mantiene todo el clima 
de la Guerra Fría y todo el sistema de relaciones entre los siste-
mas sociales disciplinarios y el cuerpo individual. Así, la primera 
parte del ensayo de Perlongher muestra que el sida apareció en 
una sociedad marcada por los grandes bloques ideológicos, lo 

7  Para comprobarlo, basta con confrontar la detallada descripción que hace de las 
células T4 y T8 con lo que le dice a Beba Eguía dos meses después de que le saliera posi-
tivo el test de VIH: “Mi entrevista con la médica que me trata no fue muy tranquilizadora 
que digamos. La cosa al parecer está en la sangre, hay una disminución de las ‘células 
T’ (?)” (133).
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que supone una serie de rigideces que afectan tanto a las formas 
de comprender las identidades como así también las prácticas 
artísticas y culturales. 

Sin embargo, la segunda parte de El fantasma del sida muestra 
que este tipo de interpretaciones tendieron a pasar a segundo 
plano. Las razones son muchas, y muy variadas. Sin pretender 
agotarlas, se puede afirmar, en todo caso, que esta primera red 
simbólica de la Guerra Fría no estaba en condiciones de com-
prender de una manera adecuada el modo en el que funcionaba 
la enfermedad tanto a nivel del cuerpo como a nivel social. Esto 
no se debe solamente a que produjo hipótesis disparatadas 
como las que Douglas propone en The End of Civilization, sino 
también a que el sida fue, al final de cuentas, un foco resistente 
que empujó a una serie de cambios tanto en la forma de com-
prender el cuerpo como en los modos de organizar la cultura 
y la vida cotidiana. Aunque no es del todo tajante en cuanto a 
las fronteras epistemológicas, la bibliografía sobre el tema de lo 
inmunitario es contundente en este sentido. Como demuestra 
Esposito (quien toma sus argumentos de Donna Haraway), el 
lenguaje de la guerra pone de manifiesto una cierta concepción 
de la relación del cuerpo con la enfermedad que es a todo o nada. 
En Inmunitas, hace una serie de comentarios relativamente ex-
tensos sobre John Dwyer y Lennart Nilsson, que publican libros 
con títulos elocuentes: The Body at War: The Miracle of the Immune 
System (1988) y The Body Victorious: The Illustrated Story of Our 
Immune System and Other Defences of the Human Body (1987). 
En esos comentarios, Esposito demuestra que la retórica de la 
Guerra lleva a comprender la lucha contra la enfermedad como 
una victoria aplastante y total. ¿Podía funcionar algo semejante 
para pensar un virus como el sida que no puede ser eliminado? 
Precisamente, el sida empujó una reconceptualización en este 
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sentido. Esposito sigue la cuestión por medio de la vacuna. La 
vacuna inmuniza al cuerpo inyectándole una forma debilitada 
del virus. En el cuerpo queda un registro, de modo que el sistema 
de defensas ya está preparado para actuar ante un nuevo con-
tagio. Esposito extiende el argumento a la sociedad, señalando 
que la administración de la vida no consiste en terminar con la 
enfermedad. Al contrario del modelo bélico, el cuerpo y la socie-
dad viven porque mantienen con la enfermedad y la muerte una 
relación íntima y necesaria. 

Por supuesto, Perlongher no conocía estos argumentos, pero 
en la segunda parte de su ensayo abandona el clima de la Guerra 
Fría y, anticipándose a Esposito, comprende el VIH como un 
agente que se introduce en la sociedad, obligándola a realizar 
una serie de modificaciones, por medio de las cuales aparece un 
mundo nuevo. En parte, podemos atribuir esta visión diferente 
a un cambio de registro. En la primera parte de El fantasma 
del sida, Perlongher realiza una exposición orientada hacia la 
divulgación y la prevención, de modo que se mueve en un ám-
bito muy cercano al de la medicina, pero además está obligado 
a trabajar con metáforas didácticas que lo llevan a una lengua 
común, mientras que en la segunda parte hace un desarrollo 
teórico-político mediante el cual estudia las transformaciones 
socioculturales que produce el sida en la sociedad brasileña. En 
otras palabras, a partir de El fantasma del sida se puede compren-
der el VIH como uno de los elementos centrales que provocaron 
los cambios epistémicos y sociales que dan forma a nuestra 
actualidad. 

El centro de la segunda parte de su ensayo es lo que llama el 
“dispositivo sida”. Con ese concepto foucaultiano, hace referen-
cia a que el sida está capturado por una serie de poderes que le 
sacan provecho porque lo utilizan como fantasma para operar 
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transformaciones sobre la población. Tres son los poderes que 
extraen del sida lo que denomina, con gran acierto, “plusvalía 
moral”. En primer lugar, menciona a las iglesias católicas y 
evangélicas, que utilizan el sida para repudiar las prácticas 
homosexuales y recomendar la vuelta a la familia y su esquema 
moral tradicional. En segundo lugar, se refiere a los medios de 
comunicación, ejemplificando su proceder con la atención mor-
bosa que la televisión le prestó a la muerte del dramaturgo Ro-
berto Galizia. En tercer lugar, habla de la plusvalía que el poder 
médico extrae del sida, que a través del Estado o los grupos de 
prevención emite una imaginería terrorista. Escribe Perlongher: 

En las reuniones de información convocadas por el recientemente creado 
Grupo de Apoyo y Prevención del SIDA (GAPA), el público asistente –básica-
mente homosexual– era bombardeado con diapositivas de nalgas carcomidas 
y rostros desfigurados. Más tarde, en 1986, el pintor Darcy Penteado se retira a 
los gritos de “¡Terrorismo médico!” de una conferencia del entonces secretario 
municipal de Salud de San Pablo, donde era exhibido en la pantalla un hombre 
deformado por el mal. La reacción de Darcy no es sólo emocional: según él, 
“el problema del SIDA no es la enfermedad en sí, sino la paranoia que los 
medios de comunicación están creando”, y denunciaba que “esos medios están 
solapadamente atados a poderosos esquemas médico-farmacológicos multi-
nacionales que pretenden ciertamente cobrar un precio altísimo por los costos 
del SIDA; la medicina deshonesta, aliada a grupos conservadores, extremistas 
y salvajes, pretende restaurar horrores encima de todo ese horror (ISTOE, de 
enero de 1986). (56-57)

En esta cita reaparece el clima de la primera mitad de El fan-
tasma del sida: Perlongher mantiene parte de la retórica bélica 
al señalar que los grupos gays son bombardeados con imágenes 
en las que se inyecta terror. Pero se produce una transformación 
que no por leve deja de ser fundamental. El dispositivo sida 
está construido para operar sobre las relaciones y por lo tanto 
sobre parte del tejido social, que específicamente se concentra 
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en el desbunde, es decir, en el destape, la fiesta, la salida de las 
locas a la calle, que en Brasil se vivió en los años 70. Esa salida 
ciertamente había chocado contra los dispositivos disciplina-
rios. El Estado reprimió y reprime esa población a través de los 
mecanismos tradicionales: intervención directa de la policía, 
códigos legales que permiten la detención, redadas y agresiones 
de diverso tipo, etc. Pero, en simultáneo, el dispositivo sida apa-
rece con otros propósitos, dado que su bombardeo no apunta a 
terminar con la homosexualidad, sino a controlar y normalizar 
las costumbres y las identidades. Si el VIH surge en una socie-
dad vieja en la que la heterosexualidad es considerada natural, 
sirve para pasar a otra sociedad en la que esa lógica se abandona 
porque permite ordenar las relaciones, evitando prácticas como 
la promiscuidad.

A partir de su ensayo, se puede afirmar que esta intervención 
tiene dos objetivos que se pueden reconstruir de una manera 
tendencial. Por una parte, el dispositivo sida busca terminar con 
las formas contestatarias respecto de las formas disciplinarias 
de la sociedad. Por la otra, aspira a transformar la sociedad mis-
ma en la medida en que se propone aceptar a los homosexuales 
como nuevas identidades admitidas. En el texto de Perlongher, 
el sida aparece como un ordenador que le da sentido a una serie 
histórica: el desbunde fue un desafío a la sociedad disciplinaria, 
mientras que el sida sirvió para ordenar una sociedad que por 
aquel primer paso ha abandonado lo natural para organizarse 
a partir de redes abiertas cuyas normatividades fluctúan en el 
tiempo. Como demuestra Perlongher a través de los consultorios 
médicos, en ese tipo de sociedad ya no hay un afuera: “Antes 
–dice– los anormales estaban afuera: afuera de la familia y 
afuera del consultorio. Ahora ya pueden entrar, sacar número y 
recibir el consuelo del complejo” (79). El dispositivo-sida, agrega 
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en otra página, no se dirige “tanto a la extirpación de los actos 
homosexuales, como a la redistribución y control de los cuer-
pos perversos, que apunta a hacer del homosexual una figura 
aséptica y estatuaria, especie de estatua perversa en el parque 
nacional” (81).

5

Las imágenes que Perlongher propone en la primera y la se-
gunda parte del ensayo sugieren que en los años 80 el sida se 
transforma en uno de los focos a través de los cuales cambian el 
pensamiento sobre la enfermedad, las identidades y las formas 
de organización de la sociedad. A principios de los años 80, pero 
de acuerdo con un sistema que tiene su epicentro entre los años 
50 y 70, la sociedad se comprende a partir de la guerra. Fuera 
de Perlongher, ese modo de analizar las cosas lo encontramos, 
por ejemplo, en el Foucault de Defender la sociedad. Cuando Fou-
cault invierte el aforismo de Clausewitz para afirmar que la paz 
es la continuación de la guerra por otros medios, está sin duda 
inaugurando un pensamiento original, pero ese pensamiento se 
mantiene en el clima bélico que caracteriza a la época. Cuando 
en 1984 se desmaya en su casa, para morir poco después enfer-
mo de sida, tiene listos los dos últimos volúmenes de Historia de 
la sexualidad, en los que se propone pensar una sociedad nueva, 
marcada por la independencia del individuo, el cuidado de sí 
y esa nueva forma que es la gubernamentalidad, que no busca 
reducir con lógica militar al individuo, sino que se propone 
persuadirlo, sin sacarle una cierta libertad que lo define. 

En El fantasma del sida, este proceso se encuentra concentrado 
en sus cien breves páginas. En ellas, Perlongher demuestra que 
el dispositivo sida termina con la lógica normativa tradicional 
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y produce nuevas identidades, como lo demuestra a partir de lo 
que llama el modo de vida gay: 

el “modo de vida gay” podría constituir una experimentación de vanguardia en 
la creación de modelos cada vez más individualistas de subjetivación. Esto es, 
ciertas características de la vivencia gay –soledad, desarraigo, desgajamiento 
de las redes familiares, etc.– se transformarían en funcionales o pasarían a ser 
imitadas por sectores de la población no necesariamente homosexuales. Si así 
fuera, sería entonces preciso “desinfectar” al homosexual para que encarnase, 
sin peligros ni fugas, ese “estilo de vida” disociado de la práctica de la promis-
cuidad socialmente indeseable. (81)

Al finalizar los años 80, Perlongher se convenció de estas opi-
niones provisorias. En el ensayo “La desaparición de la homo-
sexualidad” y en el post-facio de La prostitución masculina puso 
de manifiesto que, tras el sida, la homosexualidad, como gesto 
contestatario, desaparece para integrarse a una nueva sociedad. 
El gay del que habla en El fantasma del sida está diseñado por 
el dispositivo-sida: es una subjetividad aprovechable porque 
presenta algunos rasgos que se ajustan al mercado del trabajo 
global: sin lazos comunitarios ni familiares, solitario, prolijo, 
maleable, es un experimento de lo que será el trabajador global, 
conectado a Internet. Por eso, cuando habla del “modo de vida 
gay”, Perlongher está concentrándose en un tipo de identidad, 
cuando en realidad lo que descubre es que, a partir de aquel 
modo de vida, las sociedades comienzan a diseñar (con toda 
la carga de artificio que tiene esa palabra) nuevas y múltiples 
identidades.

En Fenomenología del fin, Franco Berardi sostiene que el sida 
es uno de los soportes a partir de los cuales se abandonó la cone-
xión de los cuerpos, típica de la revolución sexual de los años 70, 
y se pasó a la conectividad, es decir, a las relaciones mediadas por 
Internet. Por supuesto, Perlongher no conoció Internet y, como 
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dije antes, manejaba de manera muy precaria las computadoras, 
pero aun así intuyó el cambio al que se referiría Berardi: en su 
libro muestra que el sida produce el traspaso de la disciplinaria 
Guerra Fría a una trama abierta de lo social que controla por 
medio del biopoder. Incluso lo pudo ver con las formas precarias 
de conectividad que existían en la época. Escribe Perlongher, a 
partir de las recomendaciones de la masturbación como forma 
de evitar la peligrosidad del coito: 

Volviendo a la masturbación, resulta curioso que ahora sea recomendada 
como alternativa, cuando algunas décadas atrás se la consideraba la fuente de 
una diversidad de daños y desvíos psicosomáticos. A la luz de esa promoción, 
en los Estados Unidos se desarrolla una práctica innovadora: el sexo telefóni-
co –el cliente se comunica con una agencia especializada y escoge una voz 
(afeminada o gruesa, delicada o grosera) para graduar, conforme al tono, la 
manipulación de los espasmos-.  

Así, a medida que se refina, la perversión parece tornarse más solitaria y 
distante. Tal vez, ese “sexo auricular” esté indicando una probable culmina-
ción de las políticas de identidad sexual: el sexo va dejando de ser una relación 
entre los cuerpos, para convertirse en una relación de cada uno con su propio 
cuerpo. Encerrados en sus mónadas individualistas, apenas corresponderá a 
cada uno escoger, en el mercado de artificios, la propia fantasía. (83)

En estas reflexiones pesimistas, Perlongher prefigura muchas 
de las condiciones bajo las cuales se produce el salto hacia la 
conexión por Internet. Incluso la selección de las voces, más 
gruesas o más afeminadas, parece plantear un dispositivo que 
no solo es telefónico, sino que se plantea como un algoritmo, 
es decir, como una serie de selecciones prefiguradas. El soporte 
tecnológico mediante el cual Internet se introduce en nuestras 
vidas se basa en parte en el vuelco que produce el sida en nues-
tras sociedades. 
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Adenda: todo el poder a las computadoras
Escribí este texto a mediados de 2019. Fuera de algunos datos y 
referencias bibliográficas, lo leí tal cual en las jornadas sobre los 
años 80, a las que con gran generosidad me invitaron Irina Gar-
batzky y Javier Gasparri. Transcurrió apenas un año de ese en-
cuentro, pero la aparición del covid-19 cambió a tal punto la vida 
que parece haber ocurrido en un pasado lejano. Esa enfermedad 
afectó todos los niveles de nuestra experiencia: la economía, la 
sociabilidad, los afectos, alteró los equilibrios psicológicos, la 
vida familiar, el sentido de cosas como la soledad, el tiempo, las 
lecturas, las formas de comer. No hace falta abundar, porque 
todos sabemos de qué se trata, pero también porque siempre va 
a haber algo que falte en nuestras enumeraciones sobre lo que 
hemos perdido o lo que se ha visto modificado. En lo que res-
pecta al texto que leí en las jornadas, debo decir que hay algunos 
aspectos que cobran nuevo sentido, porque llamativamente (ese 
llamativamente solo apareció ahora, con el covid-19) los pasé 
por alto. 

Lo que ahora me parece más notorio es que hablo casi al 
pasar del tema de las computadoras. En el texto me refiero a 
las metáforas que utiliza Perlongher para explicar el sistema 
inmunológico y al final hago algunas observaciones sobre 
cierto poder anticipatorio que tiene a partir del sexo por vía 
telefónica. Ahora esas observaciones deberían pasar a primer 
plano. Pudimos (todavía podemos) afrontar la pandemia del co-
vid-19 con una cuarentena más o menos estricta y prolongada 
gracias a que estamos rodeados de dispositivos tecnológicos y 
podemos satisfacer muchas de nuestras necesidades por medio 
de Internet. Si mi texto cobra nueva luz (una luz siniestra en 
muchos sentidos), es porque pone de relieve que existe una 
relación íntima entre vida, tecnología y enfermedad. El texto de 
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Perlongher permite ver que esa relación comienza a formarse 
con la irrupción del sida.

Por eso quisiera volver al momento de las metáforas de las 
computadoras. Como dije antes, Perlongher no podía apelar a 
un conocimiento de los lectores basado en la experiencia, sino 
que parece apuntar a los saberes más o menos difusos que 
aquellos se formaron con la ciencia ficción. Mencioné entonces 
las películas Juegos de Guerra y Terminator. Ambas aparecieron 
en 1983 y 1984, en la misma época en la que se consigue aislar 
el VIH. Como últimas producciones de la Guerra Fría, parecen 
proyecciones bélicas de lo que sucede en el cuerpo con el sida 
y las enfermedades autoinmunes. Se trata, desde luego, de una 
relación tenue, casi podríamos decir que de un abuso de las 
interpretaciones. No obstante, lo que importan son los datos, las 
conexiones y el traslado metafórico de los conceptos de la guerra 
a la enfermedad. Por eso, quisiera agregar, en esta adenda, el 
siguiente dato. El 3 de noviembre de 1983, el mismo año en el 
que se aísla el VIH, Fred Cohen presentó un programa especial 
de computadoras en un seminario sobre seguridad informática 
que dictaba el doctor Leonard Adleman. Cohen lo introdujo en 
una computadora y tras ocho horas de trabajo tomó el control 
de sus programas. Ese tipo de software ya había aparecido en 
el pasado. Pero ahora Cohen lo había diseñado para un semi-
nario sobre seguridad. No había un nombre para designarlo. 
Entonces, Adleman se lo dio: lo llamó virus. No es todo. Poco 
después de ese evento, Adleman comenzó a interesarse por el 
funcionamiento del VIH. En sus investigaciones, que realizó a 
fines de los 80 y principios de los 90, trató de mostrar que la 
forma en la que el virus afecta parte del sistema inmunológico 
puede resolverse a partir de una cuestión que sería traducible en 
términos matemáticos.
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Como sugerí al final de mi trabajo, basándome en Berardi y 
en las intuiciones de Perlongher, el sida empuja a una informa-
tización del mundo. Impone un reemplazo del contacto de los 
cuerpos por la conexión por medio de dispositivos que transmi-
ten información, como Internet o los teléfonos sexuales de los 
que se ocupa Perlongher. Lo que indican los datos que acabo de 
reponer es que el sida también participa de un campo de trans-
formaciones sociopolíticas y tecnológicas que se basan en las 
articulaciones que se producen entre la biología, la política, la 
sociedad y la computación. No es posible decir en pocas palabras 
qué es lo que ocurre entre todas esas disciplinas y campos del 
saber. Pero hay algo muy nítido, y es lo que me interesó resaltar 
en el trabajo y ahora se intensificó: esa conjunción de campos 
de saber y poder se puede distinguir a partir de la producción de 
una retórica que se basa en la traslación metafórica de conceptos 
de un ámbito al otro. Tal es el caso de la invención de Adleman: 
un software que se introduce en una computadora, engañando 
su sistema de defensas, que además se puede replicar y destruir 
sus programas o apropiarse de sus funciones tiene los suficien-
tes puntos de contacto con el comportamiento de los virus como 
para realizar, por vía metafórica, esa creación conceptual.

Las metáforas informáticas que emplea Perlongher se co-
nectan con esta zona. Lo mismo podemos decir del artículo que 
Peter Jaret publica en la National Geographic. En un momento de 
ese texto, transcribe el siguiente diálogo que mantiene con un 
médico: “‘We’ve gained a good understanding of the hardware 
of the immune system,’ Leroy Hood of the California Institute of 
Technology told me. ‘But we konw almost nothing yet about the 
software that runs the system –the genes that tell our cells what 
to do’” (732). Después despliega toda una serie de metáforas de 
la comunicación para hablar del funcionamiento del sistema 
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inmunológico, bajo la suposición de que las células mantienen 
una red de intercambios de información a partir de ciertas sus-
tancias químicas. 

Ahora bien, los usos que realizan Perlongher y Jaret se mue-
ven en una dirección definida: la lengua de la informática sirve 
para explicar lo que sucede en la biología. Y es necesario subra-
yar que esta dirección no se debe a que las personas, en 1986 y 
1987, tuvieran un conocimiento de las computadoras basado en 
la experiencia continua que tenemos hoy en día. Más bien, esas 
metáforas funcionaban por razones complementarias, como 
la ciencia ficción o las revistas de difusión o incluso ciertas 
informaciones pertenecientes a un campo más bien teórico que 
práctico. Se trata, por lo demás, de una dirección perdurable en 
el tiempo. En Oración, María Moreno escribe lo siguiente: “La 
sangre es esa red precursora de la cibernética” (257). 

En cambio, las creaciones de Cohen y Adleman en el campo 
de la informática suponen una transformación importante de-
bido a que no toman palabras de la computación para explicar 
el cuerpo humano, sino que toman palabras de la biología para 
nombrar programas y procesos computacionales que hasta ese 
momento no tenían nombre. El mismo giro se ha registrado 
en las relaciones de la biología con la guerra. Como vimos, la 
inmunología y la virología utilizaron de manera frecuente una 
retórica bélica para pensar y explicar la interacción del cuerpo 
con los virus y las bacterias. Pues bien, Haraway y Esposito 
señalaron la existencia de un artículo de una revista militar nor-
teamericana, titulado “Future Warriors”, en el que el autor toma 
la conceptualización de Jaret para pensar las formas que van a 
tener los soldados y las guerras en el futuro. Ya no es la guerra la 
que funciona como metalenguaje, sino que es la biología la que 
permite pensar la guerra. Lo mismo sucede con las relaciones de 
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la inmunología y la computación. Podemos verlo en “Computer 
Viruses - Theory and Experiments”, artículo de Cohen de 1987, 
en el que presenta el trabajo que elaboró en el seminario de 
Adleman en 1983: 

We define a computer “virus” as a program that can “infect” other pro-
grams by modifying them to include a possibly evolved copy of itself. With 
the infection property, a virus can spread throughout a computer system or 
network using the authorizations of every user using it to infect their pro-
grams. Every program that gets infected may also act as a virus and thus the 
infection grows. (23)

No es el único momento en el que Cohen traslada conceptos de 
la biología al campo de la informática. Más adelante, el autor cita 
El gen egoísta, de Richard Dawkins, para hablar de la evolución 
que se produce en las interacciones entre los virus y los siste-
mas de protección: “This has very strong analogies to biological 
theories of evolution, and might relate well to genetic theories of 
diseases. Similarly, the spread of viruses through systems might 
well be analyzed by using mathematical models used in the 
study of infectious diseases” (30). Notemos de manera tentativa 
que esta forma de comprender la interacción de los virus con 
los antivirus se parece bastante a las nociones inmunológicas 
que despliega Esposito a partir de la vacuna. Podemos decir que, 
en parte, la evolución de la computación se basa en esta relación 
estrecha con lo que amenaza los programas. 

Es posible que este cambio de dirección carezca en sí mismo 
de importancia. Lo que hace más bien es ratificar un campo de 
trabajo en el que se articulan diferentes líneas del saber. En este 
sentido, podemos decir que en algún punto hay una articulación 
entre la computación, la biología y la guerra, pero también la 
ciencia ficción, todo el mundo ciborg, de tanta importancia en 
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el cine y en Haraway, de tanta importancia también en “Future 
Warriors”, y esa articulación, que aparece en los años del sida, a 
instancias del VIH, produce el tipo de saltos que Foucault pro-
pone para pensar los cambios en las epistemes. Así lo demuestra 
la carrera posterior de Adleman. Primero pasó de la informática 
a estudiar el virus del sida. En ese traspaso profundizó sus co-
nocimientos sobre las cadenas de ADN y formuló la hipótesis 
de que funcionan como una nano-computadora. En 1994, 
publicó “Molecular Computation of Solutions to Combinatorial 
Problems”, en el que presentó sus resultados en la construcción 
de una computadora que realiza cálculos complejos a partir de 
cadenas de ADN. Materializó de este modo la zona de contacto 
de los saberes que se venía desplegando desde principios de los 
años 80.

Volvamos ahora a la actualidad. La cuarentena del covid-19 
es posible porque nuestro entorno se encuentra muy informa-
tizado. Por eso, podemos agradecer la cantidad de dispositivos 
que tenemos y las posibilidades que dan las conexiones. Pero 
también se puede mirar lo mismo de una manera pesimista: 
hemos sido encerrados por nuestras computadoras, Internet es 
la calle informática por la que ahora transitamos, la vida pú-
blica y privada son las dos caras de una banda de moebius que 
sale de nuestras computadoras, somos controlados por nuevos 
sistemas de espionaje más sofisticados y manejados por medio 
de productos que se han desmaterializado y que concitan todos 
nuestros deseos. Podemos ver nuestra situación de una manera 
o de otra. Pero como sea, eso comenzó a ocurrir con el sida. Ali-
cia Vaggione sostiene que el sida debe comprenderse como un 
acontecimiento, en el sentido de que su aparición “desestabilizó 
y conmocionó fuertemente la comunidad médica y científica 
que parecía haber detenido, a partir del descubrimiento de las 
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vacunas y los antibióticos, las grandes enfermedades infec-
ciosas del pasado” (Literatura/enfermedad 57); también es un 
acontecimiento porque produjo el agrupamiento de una serie 
de discursos de procedencia diversa, desde la medicina al arte, 
pasando por las teorías paranoicas y todo tipo de producciones 
culturales, que tienen como epicentro, para Vaggione, la recon-
figuración pública de las sexualidades. En el texto que leí en 
Rosario, ese acontecimiento se define a partir del empuje que el 
sida provoca en tanto contribuye a sacar a las sociedades de los 
viejos dilemas disciplinarios de la Guerra Fría para convertirlas 
en formas rizomáticas en las que el control y la sustentabilidad 
no dependen de los disciplinamientos, sino de la diversidad de 
identidades y la proliferación de nuevas mercancías. Ahora, 
desde el covid-19, esta perspectiva se acentúa a partir de las 
transformaciones tecnológicas que impulsó y/o acompañó el 
sida y que articularon nuestros cuerpos de una manera nueva. 
Así podemos verlo por medio de las invenciones de Cohen y 
Adleman: el VIH está en la constelación de procesos que hicie-
ron posible el campo metafórico en el que se unen la biología, 
la computación, la guerra, el arte y la ciencia ficción, y también 
es clave en la conexión del nudo de la materia orgánica (la mo-
lécula de ADN) con el nudo de los lenguajes (la computación). 
Podemos llamar a eso biopolítica, podemos pensar que se trata 
de la construcción de un semiocapitalismo, un capitalismo casi 
futurista, como el que imagina Berardi. Podemos ver en estos 
desarrollos la articulación de la vieja conexión mente/cerebro o 
materia/lenguaje. En cualquier caso, esa es nuestra actualidad. 
Pues bien, esa actualidad empezó en los años 80, con la apari-
ción conjunta y articulada del sida y la computación. 

Una última observación para terminar. Mucho de lo que he 
desarrollado en el texto y en esta adenda tienen un sentido más 
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bien pesimista. Esto se debe a la materia que he abordado, pero 
también a que tengo una tendencia muy marcada a construir 
narrativas agónicas, es decir, narrativas que terminan en algún 
tipo de fracaso, en las que el héroe finalmente es vencido. Me 
ha pasado con Perlongher, a quien suelo ver como un creador 
de sentidos y políticas que terminan de una manera distinta a 
como habían sido proyectadas. Es cierto que él mismo le dio un 
sentido trágico a su obra: cerró su tesis de maestría y tal vez su 
desarrollo intelectual señalando que el sida había terminado 
con la homosexualidad en términos de prácticas contestatarias 
y revolucionarias, y dio paso, como lo anticipa en El fantasma del 
sida, a una sociedad en la que los hombres gays han sido integra-
dos. Pero esta forma de mirar las cosas acarrea también algunas 
(o muchas) equivocaciones. En Néstor Perlongher: por una política 
sexual, Javier Gasparri demuestra que es necesario volver a los 
textos de Perlongher porque mantienen la misma potencia y 
permiten construir nuevos sentidos en la actualidad. Nada más 
acertado. Si por una parte podemos decir que la conexión del 
cuerpo orgánico a los dispositivos produjo una superación de la 
Guerra Fría y generó una nueva forma de dominación, por la otra 
se podría ver en esa conexión cíborg una forma de salida en el 
sentido de que permite la producción de nuevas subjetividades 
y pone en el centro de la poética la cuestión de la subjetividad. 
Tomando lo que dice Foucault en La inquietud de sí, la vida ya no 
se regiría por una moral externa, determinante y única, que por 
eso mismo se confunde con lo natural, sino que la subjetividad 
plantea reglas internas y se abre a una construcción propia que 
fluctúa en el tiempo. Perlongher hizo eso a lo largo de su obra. 
Y eso que él hizo y reflejó, esos cambios que se produjeron en 
los años 80, produjeron una sociedad en muchos aspectos más 
rica e interesante, basada en el derecho a tener derechos, que 
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es el verdadero nudo de las luchas políticas por el sentido. La 
producción de subjetividades, la producción de sí, ¿sigue siendo 
esa una respuesta al despliegue biopolítico que se acentuó con 
el covid-19 a partir de la articulación del cuerpo a los disposi-
tivos tecnológicos? ¿O es la poética de sí el eje del nuevo poder 
diseminado? A esas preguntas, no a sus respuestas, me lleva la 
relectura de este trabajo. 
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Los flujos de la sangre

Francisco Lemus

I

Tengo el recuerdo muy presente. Una mañana de invierno, 
mientras hojeaba una revista de 1985, encontré una nota titula-
da “Llegó el sida” escrita por el periodista Daniel Molina.1 No era 
lo que estaba buscando ese día en el CeDInCI, pero los archivos 
se revelan de manera inesperada. A pesar de que llevemos nues-
tras anotaciones y tengamos varios borradores destinados a la 
metodología, el archivo tiene esa fuerza de desafiar el tiempo 
para desviarnos de nuestros objetivos más minúsculos.

Pese a estar acostumbrado a dar vueltas por algunas revistas 
de los años ochenta, el título de la nota me llamó la atención. Al 
mismo tiempo que se presentaba como una verdad absoluta, se 
percibía cierta incertidumbre. El sida aún poseía ese carácter fan-
tasmal titulado por Néstor Perlongher en un pequeño apartado 
dentro de la nota de Molina, una primera entrega sobre el tema 
que años más tarde adquirió el grosor de un libro.2 Resonaban 
en mí esas voces serias que en las películas se oyen a través de la 

1  Fondo Marcelo Benítez, Programa de Memorias Políticas Feministas y Sexo Genéri-
cas, Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas, Universidad 
Nacional de San Martín, Buenos Aires. Ver también en el mismo fondo documental, “La 
batalla del sida”, de Marcelo Benítez. 

2  Hago referencia a El fantasma del sida, de Néstor Perlongher. Sobre Perlongher, ver 
Desbunde y felicidad. De la Cartonera a Perlongher, de Cecilia Palmeiro, y Néstor Perlongher: 
por una política sexual, de Javier Gasparri. 
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radio para decir frases contundentes como “estamos en guerra”. 
También, por qué negarlo, se venían a mi mente las placas rojas 
de Crónica que avisan con la misma gravedad un accidente 
automovilístico con decenas de muertos y la simple llegada del 
invierno. Al leer este tipo de títulos, se concentran una infinidad 
de imágenes diferentes pero hermanas: las positivas, que recaen 
en la autoyuda a los fines de pasar el mal trago, y las temerosas, 
las que nos nublan la vista al producir una profunda angustia en 
relación con lo qué sucederá. 

A diferencia de otras páginas de El Porteño, plagadas de 
ilustraciones y collages en blanco y negro, la nota solo estaba 
acompañada por una fotografía a contraluz digna de un thriller 
psicológico. En ella se puede observar una mano apoyada por 
detrás de un vidrio texturado al estilo llovizna. La mano cuelga 
de un cuerpo con un rostro difuminado al que no logramos iden-
tificar. Había pocas imágenes para el sida, pero esta fotografía es 
elocuente. A lo largo de los años, vimos personas con máscaras 
en alguna que otra campaña de prevención trasmitida por los 
canales de televisión. En las fotografías de las primeras marchas 
del orgullo, es posible ver a activistas abrigados y con antifaces, 
escondiendo sus caras por miedo a ser reconocidos y despedidos 
de sus trabajos.

En los inicios de la década de los años ochenta se registraron 
los primeros casos de un extraño estado clínico caracterizado 
por infecciones y enfermedades provocadas por la inmunode-
presión. En 1983 se llegó a la conclusión que su causa era el 
virus de la inmunodeficiencia humana. De manera progresiva, 
esos primeros casos de neumonía, situados en Los Ángeles, se 
replicaron en diferentes ciudades del mundo. En los archivos de 
la prensa gráfica que revisé en los últimos años, 1985 se presenta 
como el año del sida. Rock Hudson, actor de Hollywood, falleció 
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en octubre de ese año luego de una persecución mediática ob-
sesionada con su aspecto demacrado. Poco antes de morir, el 
galán, conocido en nuestro país por el culebrón Dinastía, salió 
del closet. Al mismo tiempo que se afirmó como gay, ratificó su 
diagnóstico de vih positivo. 

La “peste rosa”, por su asociación al color rosado de los sar-
comas de Kaposi que aparecían en las pieles, aún tersas, de los 
pacientes homosexuales, fue uno de los tantos enunciados viru-
lentos desparramados en la prensa, los programas televisivos y el 
sentido común que se instaló en la vida cotidiana. La aparición 
del virus entrecruzó saberes científicos, discursos moralizantes 
y viejos mitos de la homofobia. Su inserción en la cultura generó 
nuevos signos y actualizó otros que podemos verificar en los 
registros históricos de las pestes y las enfermedades traducidas 
con eufemismos en los avisos fúnebres. El miedo al sida se tras-
ladó a la saliva, al tacto y a compartir objetos con otros, cualquier 
roce y proximidad de los cuerpos resultaba peligrosa. Algunos 
religiosos le adjudicaron un castigo divino, algunos médicos 
recomendaron evitar las prácticas sexuales y, en ocasiones, los 
sexólogos aconsejaron la masturbación y el ratoneo telefónico. 
Poco se sabía, pero había mucha letra al respecto.

En Argentina, el virus llegó en un mal momento (no existe 
un buen escenario para una pandemia). A finales de los años 
ochenta, el gobierno presidido por Raúl Alfonsín afrontaba los 
embates de las Fuerzas Armadas, la economía se encontraba 
deteriorada y la clase trabajadora atravesaba una fuerte pérdida 
de su poder adquisitivo. Los recursos oficiales destinados para 
campañas de prevención, la obtención de reactivos para los 
testeos y las hospitalizaciones eran escasos. El rápido impacto 
en la población propició la construcción de diferentes redes de 
activación a nivel nacional integradas por la comunidad de gays, 
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trans, travestis y lesbianas, hombres y mujeres heterosexuales, 
y familiares de personas con vih. Para comienzos de la década 
del noventa, la agenda de grupos como la Comunidad Homo-
sexual Argentina, Gays por los Derechos Civiles y la Sociedad 
de Integración Gay Lésbica Argentina fue tomada por completo 
para enfrentar la pandemia. El optimismo cruel3 de la primera 
convertibilidad económica, la cultura fitness y el perfil em-
presarial de los años noventa, contrastaron con el desarrollo 
crítico de este nuevo virus. El vih maximizó la condición de 
vulnerabilidad que experimentaban algunas personas por parte 
de las instituciones: garantizó inmunidad para algunos sujetos 
“dignos” de ser protegidos y acentuó la condición desnuda de 
otros, ahí donde el cuerpo encarna formas del deseo –y modos 
de vida– que desestabilizan a la sociedad patriarcal.4 Entre tran-
siciones democráticas y la adecuación regional de la política 
neoliberal, el vih transformó las relaciones sociales y el gobierno 
de los cuerpos.

En un escenario atravesado por la precariedad, el arte se 
experimentó como una práctica de libertad. Quizás esta última 
idea suene como un cliché, pero el hacer artístico funcionó 
como un respiradero, una pequeña ranura destinada a lo sensi-
ble en un contexto que se presentaba hostil. En las instituciones 
oficiales y el underground de Buenos Aires, la nueva generación 
de artistas se apropió con avidez de las tendencias pictóricas in-
fluenciadas por el neoexpresionismo, pero también desprogra-
mó sus saberes en favor de transitar por otras experiencias más 

3  Esta idea es desarrollada por Lauren Berlant en Cruel Optimism. 
4  Hago referencia a las ideas de Giorgio Agamben desarrolladas por Gabriel Giorgi en 

“Después de la salud. La escritura del virus”. En esta misma línea de trabajo, incentivada 
por las reflexiones en torno a la biopolítica, ver también Literatura/Enfermedad. Escritura 
sobre sida en América Latina, de Alicia Vaggione.
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disruptivas, acontecimientos artísticos y políticos que, incluso, 
desbordaron las barreras entre lo público y lo privado y, sobre 
todo, permitieron la conexión entre las tradiciones más arraiga-
das y los consumos juveniles. Desde los márgenes hacia los es-
pacios centrales, el arte se vio contaminado por la contracultura, 
la moda y la música.5 A medida que estas transformaciones se 
desplegaron por la ciudad e incluso asumieron un perfil masivo, 
el vih avanzó sobre los cuerpos. Se creaba de manera vertiginosa, 
pero también se despedían amigos y amantes. La belleza se mez-
cló con los rituales de la muerte (¿acaso no fue siempre así?). 
Los artistas de la Galería del Centro Cultural Rojas recuerdan 
el velatorio de Omar Schiliro en 1994. Se llevaron algunas de 
sus obras a la casa de sepelios, el cuerpo de Schiliro fue maqui-
llado y el cajón se decoró con perlas, frasquitos de perfumes y 
una varita mágica de plástico. Ese mismo año, la artista Liliana 
Maresca fue despedida en el cementerio con magnolias, ese fue 
uno de sus últimos deseos transmitido al grupo de amigas que 
se turnaban para cuidarla. Años antes, en 1991, el adiós a Batato 
Barea estuvo repleto de globos. Sergio Avello confeccionó una 
cruz con pequeños globos amarillos y la dispuso a modo de co-
rona de flores. Batato no solo había torcido las lógicas del clown 
y la representación teatral, sino también la de su propio cuerpo. 

Sin dudas, el arte en Buenos Aires estaba atravesado por 
los flujos de la sangre: la aparición de un virus y su desarrollo 
mortífero entre dos décadas. Más allá de toda periodización, me 
atrevo a decir que el vih instaló otro tiempo, un tiempo asociado 
al devenir de los cuerpos y a la ciencia. La producción artística 

5  Para indagar en las artes visuales y la contracultura de los años ochenta, recomien-
do la lectura de Imágenes inestables. Artes visuales, dictadura, democracia en Buenos Aires, 
de Viviana Usubiaga, y Modo mata moda: Arte, cuerpo y (micro)política en los 80, de Ana 
Gisela Laboureau, y Daniela Lucena.
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se intensificó, se trazaron lazos de solidaridad y cuidado en una 
generación de artistas también golpeada por la última dictadura 
militar y una crisis económica que inhabilitó la proyección del 
futuro a pesar del bienestar ficticio de la convertibilidad. Las 
transformaciones artísticas y culturales que contribuyeron a 
una genealogía del arte contemporáneo pueden ser miradas con 
detenimiento a través de un prisma seropositivo. 

Me interesa situar este análisis a finales de los años ochenta, 
poner atención en un conjunto de experiencias y obras que 
funcionan como una caja de resonancia “entre décadas”. Imá-
genes que no solo responden a los flujos de la sangre, sino que 
también iluminan una serie de signos asociados con una época 
que se enlaza con la aparición del vih.6 A lo largo de esta investi-
gación, la lectura del trabajo crítico de Douglas Crimp sobre las 
producciones artísticas y la experiencia de ACT UP sobre el vih 
ha sido clave para pensar las respuestas generadas en Buenos 
Aires. Como historiador del arte y activista, Crimp reflexionó 
sobre las formas del duelo y la militancia en plena crisis del 
sida en Estados Unidos, y también examinó de manera crítica 
aquellas representaciones no moralizantes de personas con sida 
y su contrapartida, retratos que borran toda marca del deseo y 
la sexualidad en favor de fijar los estereotipos del dolor y la pa-
sividad de las víctimas (Crimp, Posiciones críticas). Las obras que 
elegí pensar en este texto oscilan entre diferentes imaginarios y 
saberes. Son imágenes que poseen un registro histórico, artístico 
y afectivo incentivado por la pandemia, aún en un estado preli-
minar, en el borde con las formas de subjetividad trazadas por 
la política neoliberal que se desplegaron en el transcurso de la 

6  Sobre los cruces entre el arte y los efectos del vih/sida, ver también mi trabajo 
“Imágenes seropositivas. Prácticas artísticas en torno al vih durante los años noventa 
en Buenos Aires”. 
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década de los años noventa.7 A pesar de sus diferencias, tienen 
algo en común, no son los rostros del sida, tampoco caen en la 
distribución estética de la moral: trabajan con los recuerdos de 
lo perdido y, desde ese lugar, seleccionan y simbolizan los restos.

II

En la historia reciente del arte feminista, el proyecto “Mitomi-
nas” constituye un punto de fuerte visibilidad. En sus ediciones 
realizadas en 1986 y 1988, convergieron artistas, escritoras, 
poetas, músicxs, feministas y algunos miembros de los grupos 
gays activos a partir de los primeros años de la posdictadura. 
Estas exposiciones tuvieron lugar en las instalaciones de una 
institución clave en aquellos años, el Centro Cultural Ciudad de 
Buenos Aires –actual Centro Cultural Recoleta– ubicado en uno 
de los límites de Plaza Francia sobre la avenida Junín. La prime-
ra versión, “Mitominas 1”, se realizó a partir de una iniciativa de 
la artista y feminista Monique Altschul y la escritora Angélica 
Gorodischer. La muestra tomaba como punto de partida los 
mitos en torno a la idea de “mujer” en la cultura patriarcal.

La segunda versión, “Mitominas 2. Los mitos de la sangre”, se 
inauguró en noviembre de 1988. Esta exposición tenía como ob-
jetivo concientizar acerca de la violencia de género y la emergen-
cia del vih/sida.8 La sangre se presentaba como un fluido capaz 
de aglutinar en una exposición agendas políticas compartidas 
entre mujeres y hombres, feministas y gays, artistas y público 

7  Un abordaje sobre este tema, se presenta en Breve historia del neoliberalismo, de 
David Harvey.

8  Sobre “Mitominas 2”, ver Liliana Maresca. Transmutaciones, de Adriana Lauria, y “El 
rol de las exposiciones en la escritura de la historia. Mitominas y el origen de la relación 
arte-feminismo en Buenos Aires”, de María Laura Rosa. 
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general. Charlas, mesas redondas, talleres de lectura, interven-
ciones escénicas, espectáculos y una participación numerosa de 
artistas tuvieron lugar en el transcurso de un mes en las salas del 
centro cultural. Al igual que otras propuestas colectivas de los 
años ochenta, la muestra funcionó como un vector que conectó 
distintas esferas del campo cultural, la política y el arte. A través 
de las obras y las actividades que hicieron a “Mitominas 2”, la 
muestra constituyó un antecedente capaz de desajustar la fuerte 
asociación entre el vih y la homosexualidad.

Cuando Liliana Maresca presentó su obra Cristo, había sido 
diagnosticada vih positivo pocos meses antes, luego de transitar 
por una meningitis que se había extendido más de lo común. 
El paradero de la obra es desconocido, quizás fue destruida en 
un acto arrogante de iconoclasia, sin embargo, en la fotografía 
de registro que existe se puede observar la figura de un Cristo 
de santería, crucificado, del cual cuelga una manguera y un 
pequeño sachet transparente con tinta roja que simulan una au-
totransfusión. La imaginación en torno a la sangre también tuvo 
lugar en una serie de fotografías de la artista y activista lesbiana 
Ilse Fusková, que mostraba a dos mujeres desnudas pintando su 
cuerpo con sangre, aparentemente, menstrual. En la fotografía 
las retratadas gozan, exhiben sus placeres a partir de una prác-
tica considerada riesgosa. Según María Laura Rosa (Legados de 
libertad), para llevar a cabo estas fotografías Fusková tomó como 
referencia las ideas sobre el orgasmo femenino volcadas por la 
sexóloga Shere Hite en uno de sus libros más controversiales 
titulado The Hite Report on Female Sexuality (1976). Realizado 
a través de cuestionarios anónimos, el estudio advertía que la 
mayoría de las mujeres no habían tenido orgasmos por medio de 
la penetración, pero sí a través de la masturbación. 
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Pese a que los desnudos y las escenas sangrientas son 
recurrentes en el universo de las representaciones culturales, 
las obras de Maresca y Fusková fueron motivo de censura. Las 
propuestas desplazaban los límites de lo representable en una 
época en la que aún se experimentaban los códigos represivos de 
la dictadura militar, sumado a la baja tolerancia a las imágenes 
desafiantes que produjo el sida en algunos sectores sociales. Al 
conectar la epidemia con el sacrificio y el castigo, Maresca profa-
nó un icono religioso. Fusková introdujo de manera provocativa 
el placer lésbico en un territorio que mostraba sus limitaciones. 
El Cristo escandalizó a un grupo de católicos de la Iglesia del 
Pilar, motivo por el cual fue colocado en una de las salas con 
menor acceso, mientras que las fotografías de Fusková fueron 
retiradas de la exposición por una decisión mayoritaria de las 
artistas y feministas que organizaron la muestra. En ese enton-
ces, el feminismo aún planteaba fricciones con respecto al les-
bianismo (Rosa, Legados de libertad), la moral heterosexual aún 
orientaba los propósitos de su agenda política pese al obstinado 
trabajo político de las lesbianas en la transición democrática a 
través de publicaciones como Cuadernos de existencia lesbiana 
(1987-1996), las acciones del Grupo Feminista de Denuncia y el 
Grupo Autogestivo de Lesbianas (1988).9

En una sintonía diferente, Marcelo Pombo exhibió una pin-
tura que también condensa las primeras impresiones en torno 
al virus en las artes visuales. En una imagen de fondo verde se 
pueden observar flores anaranjadas con la inscripción “virus” 

9  Ver “Cuadernos de existencia lesbiana”, de Adriana Carrasco. Sobre esta publi-
cación, ver también “Políticas de archivo y memorias tortilleras: Una lectura de los 
Cuadernos de existencia lesbiana y Potencia tortillera”, de Virginia Cano. Sobre el Grupo 
Autogestivo de Lesbianas (GAL) y su revista Codo a Codo, ver “Apasionadamente lesbia-
nas”, de Mabel Bellucci.
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que rodean una flor central más grande del mismo tipo con la 
leyenda “adorando la vitalidad”. Por medio de un estilo cercano 
a la gráfica pop influenciado por el imaginario adolescente 
sobre la música, la obra traza una referencia al grupo Virus y la 
enfermedad de Federico Moura. El verso de la canción “Una luna 
de miel en la mano” (1985), compuesta por el artista Eduardo 
Costa y Moura, se desprende de las líneas que le dieron origen 
y adquiere un nuevo sentido en torno a la irrupción del sida. A 
finales de los años ochenta, la obra de Pombo se hace eco de la 
escisión generada por el virus en los modos de vida que involu-
craron al libre ejercicio de la sexualidad y la cultura hedónica 
que se generó pasada la dictadura. 

Con una impronta melancólica similar, Lady Anemia, una 
“performance” por Carlos Cassini, permite observar el cruce pa-
ródico entre el drama de la enfermedad y los códigos del camp. 
Por ese entonces, Cassini era actor del teatro off, estudiante de 
Psicología y había militado en el Grupo de Acción Gay (GAG), 
activo en Buenos Aires entre 1983 y 1985.10 Cassini ingresó a 
una de las salas de la exposición con un vestido de tul sobre el 
cual había pegado distintas cajas y blisters de medicamentos y 
se puso a bailar temas de Billie Holiday que sonaban desde un 
pequeño grabador. Al rato llegaron algunos amigos del GAG –
entre ellos Jorge Alessandria y Pombo– y se pusieron a bailar la 
pegadiza canción “Raspberry Beret” (1985) del cantante Prince. 
Terminó la canción, desenchufaron el grabador y se retiraron.

La revista del GAG, bautizada Sodoma, en honor a la tierra 
de los pecadores, publicó únicamente dos números que acom-
pañaron la actividad del grupo en la cartografía de grupos gays 

10  Sobre el GAG, ver “‘De cómo ser una verdadera loca’. Grupo de Acción Gay y la 
revista Sodoma como geografías ficcionales de la utopía marica”, de Nicolás Cuello y 
Francisco Lemus.
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de la ciudad. Editoriales combativas frente a la discriminación 
y los edictos policiales, intervenciones críticas sobre la cuestión 
de los homosexuales en Cuba, la prostitución y los remanentes 
autoritarios de la dictadura fueron ilustrados con dibujos y 
collages de Jorge Gumier Maier y Marcelo Pombo. Desde hom-
bres lánguidos constituidos por la ambigüedad de una línea 
mínima hasta figuras revulsivas de Mickey Mouse con cuerpo 
de intestino pueden verse en las páginas de la revista. A pesar 
de su efímera existencia, Sodoma funciona como una matriz que 
permite observar las posiciones más desobedientes con respecto 
a la heteronorma. Años antes de “Mitominas”, en su tercer nú-
mero, inédito, pensado para publicarse en la primavera de 1985, 
el grupo incluyó un texto firmado por Patricio Bisso titulado 
“Plaza de la alegría”. Bisso, radicado en San Pablo, fue un per-
sonaje emblemático de la contracultura brasilera que alcanzó la 
popularidad a partir de sus apariciones en la televisión. El texto 
está situado en el barrio gay Castro de San Francisco. El autor 
describe los modelos dominantes de los gays dados por su culto 
a la apariencia, el cuidado del cuerpo y su condición blanca. 
El sida gravita en el aire de esa ciudad, es descripto como una 
enfermedad innombrable que lleva a evitar cualquier contacto. 
Aún resultaba una experiencia lejana en el paisaje del activismo 
sexual de Buenos Aires. 

Si los flujos de la sangre que Maresca y Fusková presentaron 
en sus obras conectan las imágenes del placer y el contagio, las 
intervenciones de Pombo y Cassini proporcionan una imagen 
de los contrastes que hacían a la vida en la ciudad. Entre el 
disfrute y la enfermedad, entre el humor marica y los relatos 
sobre la muerte que comenzaban a ser desgarradores, el cuerpo 
se presenta como ese umbral, más inmediato, trastocado por el 
virus.
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Tapa del programa de la exposición Mitominas 2. 
Los mitos de la sangre, Centro Cultural Ciudad de Buenos 
Aires, noviembre de 1988. Gentileza de Cristina Merelli.
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Liliana Maresca, Cristo, 1988. Archivo Monique 
Altschul, Buenos Aires.
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Alejandro Kuropatwa, Sin título, 1986. Exposición Naturalezas muertas, 
Centro Cultural Ciudad de Buenos Aires, noviembre de 1986. 

Archivo  Alejandro Kuropatwa, Buenos Aires. 
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Alejandro Kuropatwa, Sin título, 1989. Exposición La escena intangible. 
Fotografía de emergencia, Instituto de Cooperación Iberoamericana, 

diciembre/enero de 1989. Archivo Alejandro Kuropatwa, Buenos Aires. 
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Vista de la exposición La cochambre. Lo que el viento se llevó 
de Liliana Maresca y lectura de Batato Barea, Galería del Centro Cultural Rojas, 

Universidad de Buenos Aires, 13 de julio de 1989. 
Fotogramas del registro audiovisual. Archivo Liliana Maresca, Buenos Aires.
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III

Poco tiempo después de haberse radicado en Buenos Aires, luego 
de una estadía de varios años en Nueva York, Alejandro Kuro-
patwa recibió su diagnóstico de vih positivo. Había expuesto en 
diferentes discotecas de Manhattan y en algunas galerías comer-
ciales, pero a partir de esta noticia su producción asumió mayor 
continuidad y dio lugar a distintas series fotográficas mostradas 
una o dos veces al año en paralelo a las imágenes de rock en las 
que retrató a músicos como Charly García, Fito Páez y Fabiana 
Cantilo. Vistas en retrospectiva, gran parte de las fotografías de 
Kuropatwa funcionan como un relato de su experiencia con el 
virus, las vueltas de la salud y la sobrevida generada por medio 
del cóctel de medicación tripartita que logró hacer del virus una 
enfermedad crónica. Al día de hoy, Kuropatwa es conocido por 
su perfil mediático, asociado a las noches glamorosas y a la vida 
social, sin embargo, su obra desborda este aspecto cholulo que 
muchas veces obnubiló una mirada más profunda sobre sus 
fotografías. En su archivo, habitan infinidades de fotografías 
y proyectos inconclusos que permiten adentrarse en los años 
ochenta y noventa como un continuado de imágenes que pasan 
del blanco y negro al color, de los rollos rayados por el tiempo 
a la textura luminosa de varias de sus impresiones. Algunas fo-
tografías toman la intimidad de una ducha en unas vacaciones 
compartidas con amigos, otras hacen un foco extraño en los 
símbolos patrios. También están las tomas espontáneas, robadas 
a los personajes nocturnos que bailaban hasta el amanecer en 
las discotecas de la ciudad, ahí donde comulgaban ricos y vaga-
bundos de la belleza. A pesar de este umbral de registro, Kuro-
patwa fue el fotógrafo de las composiciones perfectas. Desde las 
flores hasta una pastilla de AZT, todo era sustraído de su entorno 
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inmediato y acomodado en un fondo neutro antes de pasar por 
la lente de su cámara.11

En noviembre de 1986, inauguró en una de las salas del Cen-
tro Cultural Ciudad de Buenos Aires la exposición “Naturalezas 
muertas”. A partir de esta exposición, Kuropatwa apeló a este 
tipo de género en diferentes variantes. Sin atender a los debates 
entre la fotografía como una práctica experimental y el amateu-
rismo del fotoclub, Kuropatwa transitó en los contornos de ese 
género, a veces considerado menor, otras veces concebido como 
banal y decorativo; aunque sabemos que las naturalezas muer-
tas involucran una extensa metáfora sobre la cultura material y 
la finitud de la vida. En estas primeras fotografías, Kuropatwa 
armó distintas composiciones con los objetos encontrados en la 
vieja casona de un campo familiar. Herramientas deterioradas 
y vendadas, trapos viejos, canastos y otros objetos fueron retra-
tados en blanco y negro como parte de un ejercicio de memoria 
sobre su infancia. Dentro del conjunto, exhibió una fotografía 
en la que se presenta un corral de bebé vacío y al lado un florero 
con crisantemos entrados en descomposición –una flor común 
en los arreglos de los cementerios y las coronas funerarias–. Ese 
objeto estrechamente relacionado con la vida por delante, con 
el futuro que se proyecta sobre los niños, contrasta con una flor 
asociada a la vida en su máxima potencia. Las fotografías de Ku-
ropatwa reverberan cierta melancolía, no en su definición más 
clara, sino a través de algunos de los elementos que permiten 
identificarla: esa mezcla de emociones sosegadas, tristes y vagas. 

En la exposición colectiva “La escena intangible. Fotogra-
fía de emergencia”, realizada en el Instituto de Cooperación 

11  Esta característica clave en la obra de Kuropatwa se debe a su trabajo como fotógra-
fo de los catálogos de comésticos Via Valrossa, ver “Alejandro Kuropatwa: Fondo blanco”, 
de María Gainza. 



161

Iberoamericana en 1989, la infancia volvió a unirse con la muer-
te. Junto a pinturas escolares de edificios históricos realizadas 
sobre las paredes de la sala, láminas de próceres y guirnaldas 
de papel blancas y celestes, se presentan fotografías de ramos 
de flores, frutas y verduras en putrefacción, algunas secas, otras 
hechas trizas. La instalación abarca demasiado, el resultado no 
tiene la soltura y la belleza que, por lo general, tenían sus mues-
tras; no obstante, Kuropatwa parece disponer las herramientas 
estéticas y conceptuales que puso en juego años más tarde 
hasta su fallecimiento. El sida contaminó las imágenes, incluso 
aquellas que se presentan por fuera de las representaciones de 
la ciencia y la sexualidad: se anudó, hasta confundirse, con los 
conflictos de la nación y sus imágenes más representativas en 
constante desgaste; entrecruzó la memoria colectiva con los 
recuerdos personales. 

IV

Días más tarde de la entrega anticipada del mando presidencial 
que dio inicio al gobierno de Carlos Saúl Menem, más precisa-
mente el 13 de julio de 1989, Jorge Gumier Maier inauguró su 
gestión al mando de la Galería del Centro Cultural Rojas. La 
primera exposición de su itinerario curatorial fue “La cocham-
bre. Lo que el viento se llevó”, de Liliana Maresca. La propuesta 
de la artista consistió en una instalación con muebles de jardín 
derruidos encontrados en el edificio abandonado de un recreo 
sindical ubicado en el Delta del Paraná. Sillas y sombrillas oxi-
dadas, desprovistas de su comodidad original, fueron dispuestas 
a lo largo de ese pasillo amplio de la galería que aún ostentaba 
sus paredes pintadas al igual que una dependencia estatal. 
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Hace aproximadamente un año, gracias al gesto amoroso 
de Almendra Vilela, hija de Liliana Maresca, logré acceder al 
registro de la inauguración: un video casero, con un sonido 
casi nulo, que se detiene muy poco en la obra de Maresca y sí 
en las personas, en sus rostros y las prendas que llevan, en las 
conversaciones y secretos que suelen mantenerse con cierta 
vergüenza en una muestra de arte. En el público se mezclaban 
universitarios, artistas del underground y los punks frecuentes 
que se concentraban en la entrada del Rojas. Gumier Maier aún 
poseía sus rasgos alternativos, pelo largo, ojos delineados y una 
camisola realizada con serigrafías de ilustraciones de Andy 
Warhol. La obra de Maresca producía extrañeza en algunas 
personas, pero también en las reglas internas de la institución, 
al punto de ser barrida por los ordenanzas de limpieza, quienes 
no estaban preparados para lidiar con los códigos ultrajantes 
del arte. 

En una ocasión, tuve la oportunidad de ver el video junto a 
Daniel Molina y Marcelo Pombo. Intentando hacer un reconoci-
miento, tomé un anotador para escuchar con atención los nom-
bres que decían.12 Pero esto resultó inútil, el relato únicamente 
advertía, con un dejo de tristeza, todos los que habían muerto. 
Ese momento inaugural de la Galería del Rojas no se presentaba 
alegre, sino más bien ofrecía, en silencio, una imagen de las 
duras circunstancias en las que aún se había alojado el deseo 
de hacer arte. En la modesta hoja de exposición repartida en la 
exposición, Gumier Maier recupera la palabra de Maresca:

12  Exhibí el video en la exposición “Tácticas luminosas. Artistas mujeres en torno a la 
Galería del Rojas” (2019) que curé en la Colección Amalia Lacroze de Fortabat de Buenos 
Aires. Durante una tarde de invierno, recorrimos la muestra junto a Pombo, Molina y 
Matías Puzio. 
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encontré estas sillas en un recreo del Tigre, El Galeón de Oro, construido en los 
60’ con toda una mezcla de modernismo progre y kitsch –contaba Maresca en 
una carta–. Fue intervenido por la dictadura siendo descuidado y saqueado… 
estas sillas, como muchas otras cosas, al ser descuidadas se mojaron, inunda-
ron, les llegó el tiempo de la descomposición. Cuando las vi me hicieron sentir 
un deterioro universal, una cosa de la soledad frente a otros, un mirarme en 
un espejo y ver nada más que mi cara […] Una sudestada de aquellas y baja 
(o sube) la camalotada con víboras y todo, y al otro día de todo ese vendaval 
quedamos así, esqueleto solo, sin pintura, sin ropa […] Desolación, devastación, 
la sombrilla no repara del sol, la silla no tiene apoya-culo. Una caricatura del 
confort del cuerpo, del alma y de la cabeza. (Gumier Maier, “La cochambre”) 

A través de estas anotaciones Maresca esboza de manera sencilla 
una metáfora de la historia reciente, inscripta entre las utopías 
y la violencia de la última dictadura militar. Hacia finales de 
los años ochenta este relato pesimista se activó en un contexto 
de crisis que puso en jaque las garantías de la democracia. Al 
igual que en otras voces de la época, la imagen de desolación se 
extiende a las posibilidades del arte argentino en una coyuntura 
en la que se experimentaban los efectos tardíos de la dictadura 
militar y el paulatino empobrecimiento de la sociedad. 

En la inauguración de la Galería también participó Ba-
tato Barea, una figura frecuente del Rojas, fallecido de causas 
relacionadas al sida en 1991, quien, vestido con una túnica 
blanca, una vincha en el pelo y un largo collar, repartió entre 
los asistentes algunos muñecos infantiles y ejemplares de la 
enciclopedia escolar Lo sé todo. Algunos se animaron y leyeron 
breves fragmentos que en ese escenario parecían disparatados 
y anacrónicos, similares al guion de una ficción ambiciosa y 
previsible. Minutos más tarde, Batato sacó un papel de un baúl 
antiguo y leyó el poema “Sombra de Conchas” (1987), escrito por 
Alejandro Urdapilleta. En medio del paisaje ruinoso creado por 
Maresca, la presencia de Batato se integraba con el desparpajo 
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de un payaso. Irina Garbatzky señala que las lecturas de Batato 
constituían una declamación exagerada y escuelista, en su paro-
dia torcía la codificación disciplinaria del lenguaje y el cuerpo 
asociada a la identidad argentina y, sobre todo, a los discursos 
más virulentos de las últimas décadas (Los ochenta recienvivos).13 
La instalación de Maresca proponía un orden estético para los 
restos del deterioro del país. Pero esta dimensión histórica, 
dada por acontecimientos sociales y económicos, se tensaba 
con el cuerpo, con la enfermedad. Batato sexualizaba los hechos 
heroicos de la nación y, en ese procedimiento, daba lugar a los 
síntomas que la aquejaban. Al igual que la figura de la loca (y 
los cadáveres) de Perlongher, desatada en los contornos de una 
ciudad represiva como Buenos Aires, la concha de Urdapilleta 
invade todo el paisaje, adquiere representaciones animadas, 
mantiene la polivalencia entre el órgano sexual y el molusco, su 
presencia incluso erotiza la trama social y económica materiali-
zada en las góndolas de la hiperinflación. 

A primera vista, esta exposición parece distanciarse de las 
coordenadas artísticas jerarquizadas por Gumier Maier en el 
interior de la Galería del Rojas. Sin embargo, el carácter profa-
nador de las experiencias históricas que Maresca plantea en su 
instalación –y su cruce con la subjetividad– se presenta en las 
obras de los años noventa, en especial, en aquellas imágenes que 
formalizan y depuran los aspectos distintivos del imaginario 
visual y sexual de la posdictadura.

13  Ver también “Miradas teóricas y testimoniales sobre la vida y obra de Batato Ba-
rea”, de Guillermina Bevacqua.
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V

Los flujos de la sangre. Pensar en el desarrollo del vih/sida 
implica situar distintos procesos delimitados entre lo global y 
local, entre la política con mayúsculas y el ejercicio de la dife-
rencia que podemos leer desde la micropolítica, entre el placer 
y la medicalización del cuerpo, entre distintos afectos que en su 
alternancia incentivaron la agencia y la producción artística, 
pero, sobre todo, habilita a desandar las periodizaciones que 
han tendido a separar escenarios y trayectorias que dan lugar a 
la producción de las imágenes. De manera temprana, es posible 
encontrar respuestas a la pandemia, leerlas en estos términos 
implica un rastreo minucioso, quizás desmarcado de las repre-
sentaciones más literales. El virus se presenta de manera ubicua 
y otras veces como un subtexto o una evocación parcial que se 
resiste a ser fijada. Intentar estar juntos y crear los espacios 
necesarios para eso –aunque sean momentáneos y fugaces–, 
desobedecer la fuerza moldeadora de la injuria y el llamado al 
aislamiento del poder médico, hacer de los restos y la historia 
clínica un material poético fue el llamado de estos artistas en 
épocas en las que la vida resultaba inestable.
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Tramas de cuerpos y conflictos. Liliana 
Maresca, la singularidad de una voz

Alicia Vaggione

I

Para considerar una serie de cuestiones que alberga este debate 
sobre “Nuestros años 80”, recortado en esta mesa en torno a la 
crisis del VIH/Sida, me parece que una referencia insoslayable 
y una puerta de entrada posible, para reflexionar sobre lo que la 
enfermedad trajo al presente, es la escritura de Néstor Perlon-
gher y sobre todo su ensayo El fantasma del sida (1988).

Mientras escribía esta presentación, volví a leer la introduc-
ción y la frase con la que el texto se inicia: “Un fantasma recorre 
los lechos, los flirts, los callejeos: el fantasma del sida. La sola 
mención de la fatídica sigla [...] basta para provocar una mezcla 
morbosa de curiosidad y miedo” (9). Volví a leer la urgencia y la 
necesidad –que Perlongher advierte tempranamente– de actuar 
en el escenario de debates que la dolencia instalaba: 

La emergencia del sida pone en movimiento una diversidad de articulacio-
nes que no merecen restringirse al estrecho plano de la información médica. 
Se hace necesario, sobre todo, atender a las repercusiones sociales y sexuales 
de este consternador problema, que atañe a las relaciones de los cuerpos y sus 
afectos. (13) 

Y sobre todo volví a vislumbrar las marcas de una enunciación 
que deja apreciar el carácter provisorio de todo decir –sobre una 
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enfermedad caracterizada en ese momento por su faz enigmáti-
ca–. Escrito a partir del apremio, el ensayo tiene una marca de 
época y un valor político sustancial en tanto actúa –de modo 
semejante a El sida y sus metáforas de Susan Sontag, publicado 
también en 1988– a contrapelo de un campo de discursos que 
construyen la enfermedad en clave apocalíptica (son los años 
de circulación de términos como “plaga”, “castigo”, “peste”). El 
título del ensayo, a su vez, no solo remite a la figura del fantasma 
y sus múltiples evocaciones, sino que instaura y prefigura una 
lógica que es la de la amenaza y el asedio. 

Sabemos hoy cómo se extendieron las redes del contagio, 
la potencia mortífera con que el sida se cobró las vidas de 
muchísima gente. Pero también conocemos los sentidos, los 
activismos, las alianzas, las escrituras que se pusieron en mar-
cha para enfrentar un virus que, como señala Gabriel Giorgi, 
“modificaba radicalmente nuestras formas de estar juntos y las 
políticas del vivir y del morir en nuestras sociedades” (“Muer-
tos públicos” 2). 

II

Las narrativas sobre VIH/Sida fueron objeto de mi atención en 
un estudio titulado Literatura/enfermedad. Escrituras sobre sida 
en América Latina, donde consideré la irrupción del sida como 
acontecimiento. Me detengo en esta noción1 porque permite 
pensar precisamente ese momento de emergencia de la enfer-
medad en la década del 80. 

1  Cualquiera sea la sede teórica de su inscripción –historiográfica, filosófica, políti-
ca–, un rasgo central de la noción es su carácter disruptivo, inesperado, sorpresivo.
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El acontecimiento es aquello que surge de improviso, que 
trastoca la temporalidad dejando, por un momento, todo des-
ajustado, “out of joint”, la frase de Hamlet que Jacques Derrida 
nos recuerda en Espectros de Marx.

Para el historiador francés Pierre Nora, “el acontecimiento 
tiene la virtud de atar en un haz unos significados dispersos” 
(“La vuelta del acontecimiento” 235). En ese sentido, el sida 
como acontecimiento discursivo posibilitó, en el momento de 
su aparición, el agrupamiento de un número de series cuya 
procedencia es muy diversa, configurando una zona densificada 
de sentidos que aglutinó múltiples instancias: problematizó la 
noción de sexualidad, reclasificó a los sujetos –reuniendo en 
una misma matriz al hemofílico, al consumidor de drogas y al 
homosexual– agrupándolos en torno a la noción de “grupos de 
riesgo”, provocó la visibilidad de identidades sexuales, puso en 
juego nuevas prácticas de sexualidad prescribiendo el uso del 
preservativo, reactualizó la sangre como un bien y posibilitó el 
retorno de imaginarios disfóricos ligados a otras enfermedades 
epidémicas. 

La forma en que se construye un acontecimiento no es un a 
priori que la literatura recupera, sino más bien un relato parti-
cular que la literatura induce, inventa, precisa para abordar el 
tiempo en que la aparición de la enfermedad signa los cuerpos 
y los lleva a la muerte. Se trata de un tiempo habitado, pleno de 
afectos que el trabajo de escritura se encargó de recorrer. 

En ese estudio, que fue objeto de mi tesis de doctorado, par-
tía de la consideración que había algo del orden de la conmoción 
que la emergencia del sida generaba y que la literatura parecía 
registrar. Una serie de escrituras latinoamericanas tomaban la 
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enfermedad como objeto dilecto de interés.2 Pero, entre los sa-
beres generados por las escrituras sobre VIH/Sida, hubo una voz 
que quedó desplazada, la de las mujeres. Lina Meruane lo señala 
al afirmar que “las mujeres explicitan, de inicio, un estatuto 
negativo en la seropositividad: al cuerpo de la mujer se le hurta 
su posible carga viral, retrasando su ingreso, el de su voz, el de su 
experiencia, al relato de la epidemia” (Viajes virales 229). 

Y es a partir de esta cuestión que esbozo una segunda entra-
da a este escrito para considerar la figura de Liliana Maresca en 
tanto artista afectada que muere en 1994 y cuyo proyecto se ve 
de pronto interrumpido por la presencia de la enfermedad.

III

En un trabajo anterior, el primero que escribí sobre Maresca, me 
interesó considerar la presencia de esas voces que no ocuparon 
el centro de la escena en las escrituras sobre VIH/Sida y leerlas 
en las potencias que activan saliéndome del terreno exclusivo 
de la literatura. 

En ese ensayo, me interesó conectar una fuerza que leía en 
las apuestas de Maresca con las que se activan en los trabajos 
posteriores de Gabriela Liffschitz (1963-2004) y Marta Dillon. Si 
bien Liffschitz no se centra en el sida, el modo en que desarticula 

2  El corpus –que no pretendía agotar la literatura producida sobre la enfermedad– 
estaba conformado por Antes que anochezca de Reinaldo Arenas (Cuba, 1992), Pájaros de 
la playa de Severo Sarduy (Cuba, 1993), Loco afán. Crónicas de sidario de Pedro Lemebel 
(Chile, 1997), Salón de belleza de Mario Bellatin (México, 1997), Vivir afuera de Fogwill 
(Argentina, 1998) y El desbarrancadero de Fernando Vallejo (Colombia, 2001), más una 
adenda final en la que se incluían escrituras que posibilitaban considerar el pasaje de 
la dimensión mortal de la enfermedad a su carácter crónico. Allí reuníamos Un año sin 
amor. Diario del sida de Pablo Pérez (Argentina, 1998), La ansiedad (novela trash) de Da-
niel Link (Argentina, 2004) y Vivir con virus. Relatos de la vida cotidiana de Marta Dillon 
(Argentina, 2004).
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imaginarios y representaciones del cáncer de mama genera una 
zona común de indagación. 

En ese escrito, atendiendo a la singularidad de la propuesta 
estético política de Maresca,3 intenté establecer una conexión 
que me permitiera forjar una relación con las apuestas que 
llevan adelante tanto Liffschitz –desde la fotografía–4 como Di-
llon –desde la escritura– y leerlas en los ecos de sus fuerzas. Sin 
dejar de apreciar la exquisita singularidad de cada trabajo, me 
parece que en todas hay una insistencia común que, sostenida 
por el deseo, desafía y desbarata las construcciones hegemóni-
cas del cuerpo enfermo. En todas hay un cuerpo que responde a 
los embates de un tiempo cuyas amenazas lo marcan y obligan a 
situarse y redefinirse. Leídas en enlace, ofrecen un ejercicio de 
resistencia que se replica, se contagia, se viraliza de una obra a 
otra, de un recorrido vital a otro. 

Por otra parte, mi acercamiento a la obra de Maresca estuvo 
mediado por la mirada de Dillon. Mirada que me interesa am-
pliar aquí, para ingresar las voces de otras personas o artistas 
que también transitaron con Maresca un tramo de vida, muchas 

3  El recorrido se centró en la consideración de tres de sus propuestas: Liliana Maresca 
con su obra, fotoperformance, fotografía de Marcos López, 1983; Cristo autotransfundién-
dose, 1988; Imagen pública - Altas esferas, fotoperformance, fotografía de Marcos López, 
1993. 

4  Recursos humanos. Textos y fotografías (2000) y Efectos colaterales. Autorretratos y 
textos (2003) son dos trabajos impecables que iluminan nuevas formas de considerar 
la experiencia de la enfermedad. En palabras de Paola Cortés Rocca, sus textos pueden 
leerse en términos de una política de supervivencia: 

no se trató de dejar una obra, un legado, un monumento, un recordatorio, un 
super-vivir. Ocupar ese tiempo finito luego de cada diagnóstico, menos como 
tiempo que queda y más como tiempo que se tiene. (...) Una apuesta de sabiduría 
femenina contra los cuerpos dóciles reducidos a sustrato biológico por la medi-
cina o reglamentados por la normalización de la belleza. (“Gabriela Liffschitz: 
intervenciones y contagios” 4)
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de las cuales aparecen referidas en el libro Liliana Maresca. Do-
cumentos, de Graciela Hasper (2006). 

Casi diez años después de la publicación de Vivir con virus. 
Relatos de la vida cotidiana,5 que reúne las columnas publicadas 
en el periódico Página 12, Dillon escribe Aparecida (2015), narra-
ción en la que relata el hallazgo de los restos óseos de su madre 
por parte del equipo argentino de Antropología Forense. En ese 
texto –difícil de catalogar en el marco de un género literario 
preciso y cruzado por intensidades y relatos amorosos en el que 
la madre que se es se refracta sobre la que se ha tenido– hay un 
relato construido en torno a Maresca sobre el que me interesa 
detenerme. 

En ese relato, lo que se configura es una escena en la que 
un grupo de mujeres sostiene y acompaña los días finales de la 
amiga. Dillon construye algo así como una pequeña semblanza 
de esos días difíciles que se atravesaban en común:

(...) esa lenta y larga despedida que se organizó en torno a ella, sin solem-
nidad, sin drama, como si morir fuese dejarse llevar blandamente a la desem-
bocadura del río de la vida sin ninguna agitación mayor que la que se había 
tenido en otros tramos de su cauce. Disfrutando de la comida rica, mitigando 

5  En el marco de las escrituras sobre VIH/Sida y considerando un campo de relatos 
regido por la escasez, como mencionamos antes, la figura de Dillon es central. Sus 
columnas publicadas en el Suplemento NO del diario Página 12 a partir de 1995 no 
solo ponen en primer plano un relato de la experiencia de la enfermedad, sino que en 
innumerables ocasiones dan lugar al ingreso de otras voces o refieren las historias de 
sus desafíos. Cuando en 2004 las columnas se publican en formato libro, Dillon escribe: 

Muchas cosas cambiaron desde que empecé a escribir las columnas. Algunas 
permanecen, como fotos, fijas en el tiempo (...) todavía el silencio es una 
constante para quienes viven con vih, como son constantes y progresivas las 
nuevas infecciones. Claro que cada vez los que se infectan son más pobres, más 
marginales; y en este grupo cada vez son más las mujeres. (...) Por eso, aunque 
haya dejado de escribir las columnas cada semana, sigo creyendo que está bueno 
poner algunas cosas en palabras para arrancarlas del territorio del miedo, para 
quitarles solemnidad, para darnos abrigo. (Vivir con virus 13)
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el dolor tanto como fuera posible, dibujando y escribiendo en paspartús que 
nos ocupábamos que tuviera a mano (Aparecida 160). 

Para bosquejar su semblanza, Dillon transcribe algunos versos 
de la artista escritos con la lucidez precisa de quien sospecha un 
fin que se aproxima: 

Que la pequeña luz deje de brillar no cambia nada
Todo va a seguir igual
Alguna lágrima resbalará
En el surco de alguna mejilla
Y cada uno se dedicará por si acaso
A vivir más su propia vida 
(Maresca, citado en Dillon, Aparecida 160).

El poema de Maresca construye un saber preciso y no solo con-
cibe la vida en el momento de su cese, sino que en un gesto de 
una potencia y generosidad incalculables imagina la de los otros 
en el despliegue de su afirmación. 

La escena del cuidado vuelve a construirse desde otros luga-
res: “Cuando era chica me enfermaba para que me cuiden” (Has-
per, Liliana Maresca. Documentos 49), dice Lucrecia Rojas que le 
confesó Maresca. Distintos relatos reunidos en la compilación 
que realiza Hasper dan cuenta de esas políticas del cuidado que 
una comunidad de amigos dispone para acompañar y sostener 
un final. 
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IV

Tal como lo han señalado diversos estudios que indagan su obra, 
la producción de Maresca desde mediados de la década del 80 y 
primeros de los 90 se deja leer en el cruce de una serie de acon-
tecimientos que la atraviesan y conmueven: los ecos finales de 
la dictadura y los primeros años de la democracia, la emergencia 
del VIH/Sida a la que hicimos referencia y la agudización de la 
implementación de una lógica neoliberal en la década de los 90. 

Francisco Lemus destaca una característica central de su ha-
cer: su interés por formar parte de comunidades artísticas en un 
movimiento en el que lo autoral pierde fuerza y se deja de lado 
a favor de inscripciones “estéticas plurales y efímeras” (Lemus, 
“Liliana Maresca: fotoperfomance” 1). Mario Cámara, en su ensa-
yo “De aquel amor de música ligera. Liliana Maresca y la escena 
de los 80 en Buenos Aires” (2015), también inscribe el trabajo 
de la artista en un espacio colectivo. Distintos testimonios de 
los reunidos por Hasper permiten entrever el movimiento, la 
ebullición de una ciudad que recuperaba sus libertades y la serie 
de lugares alternativos que los artistas activaban y producían.6 

Parecería entonces que en la escena cultural de los 80 (y en 
los desplazamientos a la década siguiente) se podrían encontrar 
un sinnúmero de coexistencias, solapamientos y pluralidades 
que dibujan una trama compleja de intervenciones estético 

6  La Buenos Aires de mediados de los 80 por donde circulaba Maresca era una 
ciudad efervescente. En 1985, [...] Batato Barea empezaba su ciclo de performances, esas 
que haría circular por reductos como Vértigo, Cemento, La Imprenta […]. Dos años antes, 
el ciclo Teatro Abierto había copado la calle con desfiles y murgas reclamando por un 
teatro sin censuras, en el Café Einstein tocaba Sumo, Omar Chabán y Katia Alemann 
abrían las puertas de Cemento y se inauguraba el Centro Cultural Rojas. Un año después, 
el mítico Parakultural, sede del teatro under porteño que venía copando cuanto galón y 
sótano abandonado encontraba, servía Gambas al Ajillo. Eran años desaforados. (Gainza, 
“Liliana Maresca. La leyenda dorada” 23)
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políticas en la que aparecen tantas figurativizaciones de cuerpos 
como conflictos, a los que se responde de diversas maneras, y 
en las que podemos considerar las diferentes intervenciones de 
Maresca.

Indagar/apreciar su obra supone considerar las múltiples 
problemáticas que convoca, así como vislumbrar modos de 
indagación que no adquieren formas fijas, sino que se reactivan 
cada vez dialogando con instancias singulares. No habría una 
unidad o principio estético identificable cuyo desarrollo como 
espectadores podríamos observar, más bien, lo que recibimos 
son intervenciones precisas. Dicho en términos de Roberto 
Jacoby: 

Un dato de su obra, que me parece muy importante mencionar, es que no 
tiene una barra estilística o formal inmediatamente obvia: está en esa trans-
mutación permanente de una cosa a la otra, del oro al barro. / Y a mí me parece 
que lo más enigmático e intrigante es esa forma de trabajo de Maresca. Cómo 
se pueden hacer cosas tan diferentes cómo se puede estar en tantos lugares y 
saltar de una cosa a la otra –como decía recién Fabián, de la belleza al horror– 
y hacer de eso una especie de estructura. (Hasper, Liliana Maresca. Documentos 
59)

De su gran producción, elijo en este escrito considerar priorita-
riamente una de sus obras, cuyo vínculo con la problemática del 
VIH/Sida es muy directo. 

Hacia 1988 Maresca participa de una exposición realizada 
en el Centro Cultural de Buenos Aires –hoy Centro Cultural 
Recoleta– organizada por un colectivo de mujeres y titulada 
“Mitominas”, que tenía como propósito, ya desde el primer 
encuentro realizado en 1985, revisitar los mitos –tanto los de la 
cultura clásica grecolatina como los americanos en relación con 
los imaginarios femeninos que construían– y considerarlos, 
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revisarlos, descomponerlos activando un proceso de reinven-
ción a partir de nuevos relatos que horadaban sus entramados. 

En 1985 el grupo, conformado por artistas plásticas, escri-
toras, cineastas, activistas convocadas por Monique Altschul, 
publica su Manifiesto, que tiene como postulado central tomar 
la palabra referida a los mitos y “descongelar” sus sentidos.7 

“Mitominas II”,8 que es lo que aquí nos interesa, instala en 
su agenda el tema de la sangre y sus significados. La emergencia 
del VIH/Sida había puesto a la sangre en un lugar preferente y 
traía a la escena final del siglo XX la carga de sus simbolismos, 
como bien lo advertía Perlongher en su ensayo: 

Una enfermedad relacionada con lo sexual toca un punto particularmente 
sensible para la sociedad contemporánea, tan preocupada por la higiene y el 
cuidado del cuerpo. A este pesado estigma, signo de múltiples reglas de orden 
social, se agrega [...] otra complicación derivada de la posibilidad de que la en-
fermedad sea transmitida por la sangre. En este punto surge un interrogante: 
a pesar de la práctica corriente de las transfusiones, ¿el miedo a la mezcla de 

7  Transcribo algunas líneas programáticas del Manifiesto, incorporado en el trabajo 
de investigación Fuera de discurso. El arte feminista de la segunda ola en Buenos Aires de 
María Laura Rosa: 

Mito es todo lo que congela. ¿Congela qué? Creencias, actitudes, y sobre todo con-
ductas. [...] Pero el mito “no existe ni persiste si no es por la palabra” lo dijo Paul 
Valery que algo sabía al respecto. Y sin embargo, ah sin embargo la palabra sirve 
para descongelar. Quien dice palabra, por supuesto, dice todo lo que se habla. ¿no 
hablan acaso el color y las formas, no habla la danza? Quien dice palabra dice 
color, forma, danza, dice luz, canto, movimiento, dice teatro, imágenes, sombras 
chinescas. La palabra bajo todas sus formas, es la gran descongeladora”. (190)

8  El primero “La construcción de la mujer a través de los mitos”, el segundo “Los 
mitos de la sangre” (1988) y el tercero “Cóleras de América” (1992), que articulará la 
revisión de la Conquista con la reaparición de una enfermedad, un brote de cólera, que 
volvía a poner en primer plano la compleja situación de América Latina respecto de sus 
condiciones sanitarias. Los dos primeros “Mitominas” se realizan en el Centro Cultural 
de Buenos Aires, el tercero –ya durante la gestión de Carlos Menem– en Parque Lezama. 
Un estudio minucioso de lo sucedido en cada encuentro se encuentra en el texto referido 
de María Laura Rosa. 
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sangres no conservará, en el imaginario social, la fuerza de su simbolismo 
atávico? (El fantasma del sida 12)

En el marco de estas discusiones, Maresca participa en la 
muestra con su obra Cristo autotransfundiéndose, que exhibe a 
un Cristo crucificado –una imagen de santería de un metro de 
alto–. Sobre el extremo de la cruz en la que se sostiene la figura, 
hay un recipiente donde se acumula sangre que, a partir de un 
dispositivo inserto, circula por las heridas de ese cuerpo en un 
movimiento incesante. 

Si la transfusión es esa técnica en la que la sangre se trans-
fiere de un donante a un receptor, de un cuerpo a otro para po-
sibilitar la vida, ¿está jugando la imagen, en la actualización de 
la autotransfusión, con un Cristo que se sobrevive a sí mismo? 
¿O, más bien, la circulación sanguínea acentúa su condición 
sufriente? Cualesquiera sean los sentidos que active, la imagen 
del Cristo pone en el centro de la escena el valor de la sangre 
como un bien que la irrupción del VIH/Sida viene a potenciar.9 

En este punto, la agenda de “Mitominas” cruzó discusio-
nes y reflexiones en torno a la sangre desde múltiples aristas, 
convocando los diversos modos en que la violencia de género 
se inscribe sobre el cuerpo, focalizando en los sentidos que el 
sangrado menstrual activa y conectando la problemática con 
las formas del contagio a través de los fluidos corporales que la 

9  En el campo de las artes plásticas se ha establecido la conexión de esta obra con la 
de León Ferrari. Gainza cita con este propósito a Marcelo Pombo “Visto en retrospectiva 
era una vuelta de tuerca a ‘Civilización Occidental y Cristiana’” (“Liliana Maresca. La 
leyenda dorada” 34). La imagen del Cristo sufriente a la vez será objeto de la literatura 
sobre la enfermedad. Pienso en El cristo de la rue Jacob (1987), el escrito de Sarduy que, 
poniendo el centro de atención en las llagas del Cristo, elabora un relato de vida próximo 
a su fin siguiendo las heridas y cicatrices de su propio cuerpo, atendiendo a las huellas 
de lo que ha quedado cifrado en la piel. Recordemos que la llaga, a diferencia de la heri-
da, es aquella lesión de la piel sobre la que no es posible ningún proceso de cicatrización. 
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emergencia del sida traía. Leído desde el presente, la discusión 
que el evento generaba en torno a la enfermedad puede ser apre-
ciado como un gesto anticipatorio que habilitaba también una 
discusión en torno a las políticas del cuidado y protección de las 
mujeres, en las coordenadas de un tiempo en que el debate –tal 
como se venían dando las cosas– se centraba preferentemente 
en torno a los varones homosexuales. 

A su vez, en diversas aproximaciones a la apuesta estética 
de Maresca, diferentes artistas y críticos señalan la presencia de 
la sangre como un motivo que insiste y persiste en sus trabajos 
activando diferentes resonancias. 

Ya sea en La Conquista (1991), ese gran proyecto colectivo 
de más de cien artistas dedicado a Batato Barea que acababa de 
morir, o más adelante en Imagen pública - Altas esferas (1993), 
donde según relata Jorge Gumier Maier “el proyecto era –en 
algún momento previo a la realización– que iba a ser sangre que 
se convertía en tinta y después hubo un problema técnico por el 
cual no pudo haber tinta roja para hacerse negra y quedó la obra 
solamente con tinta negra… pero ahí estaba también el tema de 
la sangre”, la sangre aparece como un motivo que se repite en el 
momento de imaginar o realizar la obra.

Gainza, al describir El dorado10 –la instalación que Ma-
resca introdujo en La Conquista–, se detiene en el registro 
estadístico que la computadora incorporada a la obra 
produce e imprime para visualizar las cifras de un proceso 

10  Dentro de la muestra multimedia, como la llamaba Maresca, ella presentó su 
instalación “El dorado”, una pirámide trunca de 5,60 metros de base que recuerda un 
lingote de oro. Sobre ella descansan una esfera y un cuadrado dorado. Una alfombra 
roja como la que precede el trono de los reyes europeos atraviesa la sala hasta un trono, 
mientras, al costado, una computadora imprime estadísticas de una ecuación que inten-
ta calcular los kilos de oro transportados a España en relación con los litros de sangre 
india derramada (Gainza “Liliana Maresca. La leyenda dorada” 44). 
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de exterminio que establece equivalencias directamente 
proporcionales entre la extracción del oro del continente y 
la sangre vertida. 

La sangre, entonces, como significante que insiste en los tra-
bajos de Maresca activa –como otros tantos recursos, materiales 
y formas que utiliza en sus obras– conexiones que establecen 
cruces entre temporalidades específicas y sentidos culturales 
sedimentandos que son interpelados en cada intervención, ade-
más de interrogarla en su ambivalencia constitutiva entre vida 
y muerte.

Por último, me gustaría cerrar este trabajo remitiendo a las 
fotos que el artista Alejandro Kuropatwa le toma en 1994. La 
serie, constituida por cinco imágenes, la muestra danzando. Se 
trata de uno de los últimos registros fotográficos poco antes de 
su muerte y no hay marcas ostensibles de la enfermedad. Ma-
resca baila mostrando un cuerpo que se sale, se fuga, deja por 
fuera cualquier figurativización en clave agónica. Más bien el 
cuerpo que vemos “se entrega”, se ofrece a una disponibilidad 
que aquí es captada en conexión con el baile y el movimiento. 
La danza, apunta Le Breton, “es una celebración del mundo, 
una consagración del hecho tranquilo de existir y una forma 
de ofrenda al mundo y a los otros, contra-don al hecho de vivir” 
(Cuerpo sensible 97). 

Como en el caso de muchos artistas afectados en el momento 
en que el sida exhibe al máximo su condición mortal, la enfer-
medad y su experiencia abren un plazo previo a la partida. En 
este tiempo, la preocupación por organizar la obra en muchos 
casos se torna prioridad. Leemos que a comienzos del ‘94 Mares-
ca empieza a imaginar su retrospectiva.
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“Frenesí”11 será entonces el título de la muestra, organizada 
con la colaboración de Fabián Lebenglik y Gumier Maier, una 
retrospectiva que, según relata Gainza, “presentó diez años de la 
carrera de Maresca: sus primeros objetos con basura, las ramas 
engarzadas en bronces, fotos de las instalaciones y algunos 
objetos nuevos que Maresca había realizado entre 1991 y 1992” 
(“Liliana Maresca. La leyenda dorada” 50).

Sus amigos cuentan que ella hacía bromas, diciendo que 
terminaría yendo a la exposición en cama como lo había hecho 
Frida Kahlo. No traigo este comentario para enfatizar un relato 
de por sí duro, sino más bien porque tal vez en la referencia a 
Kahlo esté presente otra posibilidad de construir un relato, en el 
que las voces sobre la experiencia de la enfermedad se remonten 
sobre otras genealogías, otras formas y decires que expongan la 
singularidad de un modo de ver y mirar el mundo.

Muchas voces –que hemos incorporado a este trabajo– 
componen la historia de esta artista, cuya obra, ajustada a las 
coordenadas de un tiempo-espacio singular, sigue teniendo 
repercusiones sobre el presente. Muchas lentes la captan fasci-
nadas por su sensibilidad y belleza. Todos los relatos coinciden 
en subrayar su inmensa capacidad para producir encuentros y 
generar proyectos colectivos. La suya, su voz, también sobrevive 
en los poemas. Aquellos que escribió, seguramente vacilante..., 
pero con una lucidez extrema para “Poder entender la muerte”:

11  Según Maresca la palabra remite a un delirio furioso o a una violenta exaltación 
del ánimo.
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Poder entender la muerte
Verla de frente
En sutil diálogo con las estrellas
Remontar barriletes inútiles
Sueños de mirar a lo lejos
Ridículas pesadillas
Y un modo de sentir libre
Como siempre fui

El momento es éste. (Maresca 15)

El amor –lo sagrado– el arte
no tienen pretensiones
son fugaces.
Aparecen donde no se los llama
Se diluyen. (Maresca 5)
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Una década que duró veinte años. 
1966-1986

Martín Prieto

En 1966 mi papá renunció a su trabajo. Como el salario que 
cobraba por ese trabajo era el único ingreso de la familia, mien-
tras buscaba ingresos alternativos al que acababa de perder 
voluntariamente, mi mamá, cuyos padres habían sido prósperos 
comerciantes en Santiago del Estero, decidió probar suerte ella 
misma en el comercio en un rubro que para la época era toda 
una novedad: un negocio de fotocopias. Aquellas primeras fo-
tocopias salían impresas en negativo. Es decir, si se fotocopiaba 
una hoja blanca escrita con tinta negra, en la reproducción 
aparecía el fondo negro y la tinta blanca. La copia, además, salía 
mojada de la máquina, por lo que había que esperar a que se se-
que o secarla antes de entregarla al cliente. La socia de mi mamá 
era Gladys Rímini, que había renunciado a su trabajo el mismo 
día que mi papá. Gladys y mi mamá idearon un secador de foto-
copias. Tomaron la base o estructura de un caballito a resortes 
con el que jugábamos con mi hermana, extrayendo previamente 
el caballo. Pusieron en su lugar una chapa y debajo una estufa 
eléctrica. Fotocopias a la plancha. El negocio se llamaba Lex y su 
título, además de un tributo a las lenguas clásicas (Dura lex, sed 
lex, “La ley es dura, pero es ley”), pretendía ser un llamador para 
la ambicionada clientela del negocio: los abogados, puesto que 
Lex quedaba a media cuadra de los Tribunales Provinciales. 
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Además de fotocopias, se vendían artículos de librería con 
un stock tan modesto que las libreras tenían que ingeniárselas 
para cubrir el ancho de la vidriera del negocio que daba a la calle 
Balcarce: los cuadernos se exhibían abiertos, los lápices armando 
un abanico, las gomas de borrar una al lado de la otra, con un 
espacio entre una y otra tan ancho como la misma goma. La cosa 
marchaba más o menos mal. A mi papá el negocio le parecía 
“deprimente”. Llegó, sin embargo, el momento de Lex. Uno de sus 
pocos clientes, entusiasta y con visión de futuro, ganó la elección 
como presidente del Colegio de Abogados y les propuso a Gladys y 
a mi mamá poner el negocio dentro de los mismos Tribunales, en 
el tercer piso, donde funcionaba el Colegio, detrás del bar. El ne-
gocio (que ya no tenía nombre) prosperó. La tecnología avanzaba 
a pasos agigantados. Dos enormes fotocopiadoras Xerox tiraban 
reproducciones de expedientes de modo casi industrial. 1000 
fotocopias por día significaban una buena jornada de trabajo. 
Había días de 600, pero también de 1200, y duros febreros de 
300 o 400. Pero la cosa había empezado a funcionar, a tal punto 
que en un momento el negocio llegó a tener una empleada y a 
las fotocopiadoras se les agregó un mimeógrafo para reproducir 
formularios que encargaba el mismo Colegio de Abogados. El mi-
meógrafo obligó a desarrollar nuevas destrezas: entintarlo, picar 
esténciles, esto es, escribir un texto a máquina con la suficiente 
fuerza como para que el tipo rompa el esténcil o plantilla y por 
esa rotura pase después la tinta que irá a imprimirse en la nueva 
hoja. En los veranos, ya adolescente, yo trabajaba en el negocio, 
como fotocopiador y como picador de esténciles. 

Unos años después, en 1979, entré a la Facultad de Humani-
dades y Artes, a estudiar Letras. Muy rápidamente, y pese a que 
estábamos en dictadura, la alegre sociabilidad de la Facultad 
irradió hacia los bares de la zona: el Savoy, El Cairo, el Odeón, 
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Saudades, y hacia las peñas nocturnas: La peña de Pepe y La 
Taba. En los bares o en las peñas conocí a Eugenio Previgliano. 
Estudiaba Ingeniería. Había estado preso. Escribía poemas. Se 
puso de novio con mi hermana Agustina. 

Eugenio y yo nos pasábamos poemas. Un día nos pareció que 
tal vez podíamos publicarlos. Y echando mano del mimeógrafo, 
de los esténciles del negocio de Gladys y de mi mamá, y de mi 
adquirida pericia como picador, hicimos una publicación: la 
Hoja mensual de poesía. De un lado, un poema de Eugenio; del 
otro, un poema mío.

La primera Hoja salió en abril de 1980. Las repartíamos en 
los mismos bares y peñas. Su buena repercusión –debido posi-
blemente a la época, a su rústica materialidad, a nuestra juven-
tud– nos animó a publicar un libro. Como no teníamos poemas 
suficientes para publicar ese libro, salimos a buscar poetas que 
quisieran acompañarnos. El primero de todos, Sergio Cueto. 
Era compañero mío en la Facultad. Tenía unos poemas de corte 
lírico-hiperculto que desentonaban un poco (o completamente) 
con la familiaridad que existía entre los poemas de Eugenio y 
los míos (más coloquiales, más realistas, más sentimentales). 
Pero ya éramos tres. Un amigo de Eugenio, Esteban, nos dijo que 
su hermana menor (que aún estaba en la escuela secundaria) 
también escribía poemas. Fuimos a la mansión de la familia 
Borgonovo. Así me pareció a mí: un salón enorme, una escalina-
ta de película de los años 40 desde la que bajaba la tímida Carla, 
descalza, con sus frágiles poemas de amor. Carla, por su parte, 
tenía una amiga que se llamaba Jole Lozano. Jole tenía un novio 
que también escribía poemas. Vayamos a buscar al novio de Jole: 
Oscar Taborda. Ya teníamos el libro. 

Como éramos jóvenes, buscábamos también respaldo y 
legitimación. Le llevamos los poemas, antes de que entraran a 
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imprenta, a Héctor Piccoli. Le parecieron horribles. Tuvo la no 
sé si necesaria sinceridad de decírnoslo. Debido a no recuerdo 
qué poema que finalmente no entró en el libro (tal vez por su 
propia sugerencia), le preguntó a Taborda si acaso era dadaísta. 
No era un adjetivo descriptivo. Era acusatorio. La frustración no 
nos amilanó y lo fuimos a ver a Jorge Isaías, quien finalmente 
firmó la contratapa del libro.

El padre de Carla, Oscar, era abogado y socialista, del Par-
tido Socialista Auténtico. Junto con el agrimensor Juan Alberto 
Montes y otros abogados y profesionales de la ciudad, dirigían el 
Instituto de Estudios Nacionales, cuya ocupación principal era 
la defensa de presos políticos y la presentación de habeas corpus, 
tarea de la que la publicación de libros era su pantalla cultural. 
Bajo ese mismo sello en 1977 se había publicado un libro impor-
tantísimo para la historia de la poesía de nuestra ciudad: la Obra 
poética de Felipe Aldana. Fuimos varias veces a reunirnos con los 
directivos del IEN al estudio de Borgonovo hasta que aprobaron 
nuestro libro, que se terminó de imprimir el 5 de junio de 1980 
en el taller gráfico Lavandaio. 

La publicación del libro, su presentación en la librería Klee, 
que regenteaba nuestro amigo mayor Hugo Diz, y la continuidad 
de la Hoja repartiéndose en bares y peñas fue acercando nuevos 
poetas. Alguien, no recuerdo ahora quién, nos presentó a Rafael 
Bielsa. Otro hermano de Carla, Marcelo, también tenía sus poe-
mas. Taborda tenía un amigo, Ricardo Guiamet, que también 
escribía poemas. Un día vino Guiamet, que estudiaba Psicología, 
y me dijo “entró uno a Letras que escribe. Los poemas están 
buenísimos”. Así, una tarde probablemente de 1981 se apareció 
por casa con unos poemas Daniel García Helder. 

Entretanto, en Buenos Aires, tres años antes había aparecido 
la revista Punto de Vista. Los primeros números que llegaban a 
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Rosario los traía María Teresa Gramuglio, cuando venía a visitar 
a sus padres o a acompañar a su marido, Juan Pablo Renzi, que 
trabajaba aquí en publicidad. Tenía su estudio en la galería La 
Favorita y paraban en un hotel que cerró hace poco tiempo, en la 
cortada Barón de Mauá. Los primeros números venían envueltos 
en sobres de papel madera. De alguna manera, clandestinos. Ese 
mismo aire rodeó una actividad importantísima en términos de 
historia cultural que hicimos en Rosario ese también en 1981, 
muy en paralelo y con pocos puntos de comunión con el mundo 
de los poetas: la creación del Centro de Estudios Críticos, una 
gran idea de Alberto Giordano, con quien compartimos en esos 
años y por poco tiempo la distribución artesanal de Punto de 
Vista en Rosario. Organizamos en un local de calle San Juan, el 
Teatro del Mercado Viejo, una serie de conferencias de las que 
participaron Enrique Zattara, Carlos Altamirano, Ricardo Piglia 
y Beatriz Sarlo. Pienso en esas jornadas, muy importantes para 
todos nosotros, como una suerte de bisagra entre los años 70 y los 
80. Por un lado, y hacia los 70, fueron un ejercicio de clandesti-
nidad. Fuimos a la policía, no recuerdo si a la comisaría de calle 
Paraguay o la Jefatura, a pedir autorización para hacer las jorna-
das, sin la cual no nos prestaban el teatro. Entraron dos, y con 
una distancia de 50 metros se apostó cada uno de nosotros, a lo 
largo de unas cuadras, para avisar en caso de que los que ingresa-
ran no salieran. ¿Qué haríamos si no salían? No sabíamos. No lo 
pensamos. Salieron. Por otro lado, y hacia los 80, hacia el futuro, 
por los autores y los problemas que se trataron en esas charlas: 
Raymond Williams, por Carlos Altamirano, Jan Mukarosky, por 
Beatriz Sarlo, Iuri Tinianov, por Ricardo Piglia. Todos asuntos 
que marcaron la agenda teórico-crítica de los años 80 en la Ar-
gentina y que nosotros conocimos inmediatamente. Muchos aún 
tenemos en nuestra biblioteca una copia de la desgrabación de 
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la conferencia de Piglia que hizo Analía Capdevila, que también 
estaba en el CEC. Esa actividad, coorganizada con Punto de Vista, 
y los viajes cada vez más regulares de María Teresa a Rosario 
fueron afianzando la relación entre unos y otros, y fue, justa-
mente, en la oficina de la revista en Buenos Aires donde conocí a 
Daniel Samoilovich. La Hoja mensual de poesía había crecido, en 
diversidad de autores, en tiradas, inclusive habíamos empezado 
a mandar ejemplares por correo a otras ciudades y a otros países, 
y queríamos sacar un nuevo libro, una selección de los poetas 
de la Hoja. Pero que la hiciera otro, una mirada objetiva sobre la 
materia. Beatriz Sarlo, que atendía la oficina y de hecho trabajaba 
ahí, me dijo: “te voy a presentar a un tipo que te va a interesar”. 
En un momento bajó a comprar cigarrillos. Me quedé solo en la 
oficina. Llegó uno que venía a ver a Beatriz. Nos quedamos los 
dos en silencio, sin hablarnos, esperando a Beatriz. Volvió. “Ah, 
¿ya se presentaron? Él es Daniel Samoilovich”. El Diario de Poesía 
surge, de una manera aún muy embrionaria, en esa oficina de 
Punto de Vista en el 81 u 82. Daniel era y es un gran lector de poe-
sía, con una mirada de conjunto admirable. Y él fue el antólogo y 
prologuista de Con uno basta, la antología de los poetas de la Hoja 
mensual de poesía. Esta a su vez tuvo una deriva un poco extraña 
a sus intereses, pues con Helder, Taborda y Guiamet decidimos 
presentar el libro, pero no quisimos hacer una presentación 
normal, de lectura de poemas, y empezamos a darle forma a lo 
que después fue Poesía espectacular, unos “espectáculos poéticos” 
refrendados con un manifiesto, que firmamos Daniel y yo en 
Punto de Vista en 1984 y que fue tomando diversas formas en 
pocos años: Habla la vaca, cuando estábamos los cuatro, Artigas 
alguna palabra, cuando quedamos solo Daniel y yo. A partir de 
acá, es decir, entre 1981 y 1982, se suceden tiempos simultáneos 
y vertiginosos: política universitaria, manifiesta en reuniones 
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en el Anfiteatro Municipal Humberto de Nito para conformar 
los primeros cuerpos de delegados, la comisión procentro de 
estudiantes y las multitudinarias concentraciones en contra del 
arancelamiento de la Universidad y, además, una sociabilidad 
trascendente al mundo de los poetas y de la Facultad hacia el 
de los pintores, jugada alrededor de una figura importantísima, 
Daniel Scheimberg, que sincrónicamente a todas estas activida-
des organizaba en el Centro Cultural Bernardino Rivadavia (hoy 
Roberto Fontanarrosa) una exposición anual que se llamaba 
“Artistas Jóvenes se Manifiestan”, en cuya primera edición se 
proyectó Sueño para un oficinista, de Mario Piazza. Scheimberg 
pronto se fue a vivir a Buenos Aires y sus sucesivos departamen-
tos se convirtieron en festivas casas de artistas rosarinos. Allí nos 
concentrábamos, para luego salir en direcciones no opuestas pero 
sí en muchos casos divergentes, Fabián Marcaccio, Reinaldo La-
ddaga, Claudio Baroni, Helder, yo. Para esos mismos años, ya en 
democracia, armamos en Rosario un grupo de estudios: el Grupo 
de Estudios y Trabajo de Literatura Argentina, que se dividió por 
géneros. Unos irían a estudiar narrativa argentina (creo que el 
tema era Macedonio Fernández) y los otros, poesía argentina. 
Nuestro tema: Alberto Girri. Estábamos Helder, Taborda, Nora 
Avaro, Carlos Casazza (que entonces estudiaba Letras), Sergio 
Cueto, Osvaldo Aguirre y yo. A lo máximo que llegamos los de 
nuestro grupo fue a sacarnos unas fotos en el patio de mi casa de 
calle Presidente Roca 1837. Pero siempre guardo la ilusión de que 
el libro de Sergio Cueto Seis estudios girrianos, de 1993, haya sido 
impulsado por ese par de reuniones desnortadas. Política, teoría 
y crítica literaria, sociabilidad, pintura, poesía: todo eso confluye 
en 1986 en la creación del Diario de Poesía, bajo la dirección de 
Daniel Samoilovich, pero muy presionado por el envión de todos 
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Afiche presentación Poesía de Cuarta, 1980.

Portada Poesía de Cuarta, 1980.

estos años que acabo de repasar. Lo presentamos en Buenos Ai-
res, en la galería Ruth Benzacar. Y ahí y así terminan los años 80. 

En 1985 nació Sara Taborda. En 1986, Ana García. En 1989, 
Valentín Prieto. 

Adiós, juventud. Adiós, carnaval. 
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Documento contra el arancelamiento universitario, 
Comisión Pro-Centro de Estudiantes 1980-81.
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Desgrabación conferencia de Ricardo Piglia, 1982.
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Hola mensual de poesía n 19. Agosto de 1982.
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Oscar Taborda, Habla la vaca, Café del Este, 1983.
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Helder, Prieto, Casazza, Cueto, Taborda, Aguirre, Avaro 1985.

Daniel Scheimberg, Martín Prieto, D.G.Helder. 
Presentación Diario de Poesía. Buenos Aires, 1986.
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¿Cuál Barthes? Beatriz Sarlo y  
Nicolás Rosa en Punto de Vista1 

Judith Podlubne

Una batalla lenguaraz

A fines de 1978, cuando la editorial Monte Ávila publica la 
traducción al español de Roland Barthes por Roland Barthes, 
Tamara Kamenszain escribe, en la revista Confirmado, una nota 
perspicaz e informada que registra el cariz controversial que la 
lectura de Barthes tiene entre los críticos argentinos. La distin-
ción entre un primer Barthes, abocado a examinar la literatura 
con métodos sociosemiológicos, y otro, más ensayístico que 
científico, interesado en explorar las derivas de la textualidad, 
establece las coordenadas principales de un debate con acentos 
específicos en nuestro país. Bajo el subtítulo “Los intelectuales 
argentinos juzgan a Barthes”, la nota incluye la consulta de dos 
especialistas que defienden enfoques contrapuestos: Nicolás 
Rosa y Ricardo Piglia. Rosa cuestiona al Barthes sociosemiólogo 
de Mitologías y El sistema de la moda para elogiar los libros pos-
teriores; Piglia sostiene que “lo mejor de esta obra” se registra 
en la crítica a la ideología pequeño-burguesa que despliega 
Mitologías. Piglia, Sarlo y Rosa participan en ese momento en  
 

1  Este trabajo es un fragmento del artículo “Barthes en Sarlo” publicado en la revista 
Cuadernos de Literatura vol. 24, 2020, https://doi.org/10.11144/Javeriana.cl24.baes
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Punto de Vista. La revista acaba de publicar su primer número 
en marzo de 1978, por iniciativa de Sarlo, Piglia y Altamirano. 
Los tres vienen de Los Libros.2 Las diferencias en torno a Barthes 
tienen sus proyecciones en los números siguientes. En el tercero, 
de julio de 1978, Rosa, que ya es el traductor de El grado cero de 
la escritura y El placer del texto, además del autor del Léxico de 
lingüística y semiología, aparecido en Centro Editor a fines del 
año anterior, publica “Los combates de la semiología”, la nota 
dedicada a Estudios de lingüística y semiología generales, de Luis 
Prieto.3 El párrafo inicial puntualiza el alcance que la discusión 
semiológica tiene en este momento: 

Actualmente la Lingüística y la Semiología, superado el momento de la 
constitución de su instrumental teórico de base han pasado a ser, sobre todo 
esta última de menor consistencia intercategorial, un campo de batalla –bata-
lla puramente lenguaraz– donde se juega no solamente el destino de estas dos 
disciplinas tan específicas (aunque cierta Semiología en proyecto pretenda no 
serlo), sino también, el de las ciencias sociales contemporáneas. (23) 

2  Aunque Piglia deja la revista pocos meses antes del cierre, por discrepancias con 
Altamirano y Sarlo sobre la coyuntura nacional. En el editorial del número 40, de mar-
zo-abril de 1975, aparece una carta dirigida a ambos, en la que explica los motivos de su 
alejamiento, y la respuesta de Altamirano y Sarlo. Sobre la fundación y el proyecto de 
Punto de Vista, véase De Diego (“La dictadura” 142-151).

3  El grado cero de la escritura es el primer libro de Barthes editado en español. Se 
publica en la Editorial Jorge Álvarez en 1967, sin el nombre del traductor. En sus Memo-
rias, Álvarez escribe: 

Nos comunicamos con cuanto ser viviente interesado en Roland Barthes vive en 
la Argentina: editores, escritores, traductores y profesores de letras. Nadie pudo 
confirmar algún dato al respecto, pero surgieron algunos nombres que luego se 
fueron reduciendo a dos: Nicolás Rosa, quien tradujo el mismo libro para Siglo 
XXI en 1973; y Pepe Bianco, que por esos años trabajaba conmigo y tradujo Am-
brose Bierce. (46) 

Un par de años después, Jorge Lafforgue, editor de Losada en esos años, confirma que 
el traductor había sido Rosa (Larraz Elorriaga y De Diego, “Una conversación” 85).
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Para los miembros de Punto de Vista, las conversaciones sobre 
Barthes se cruzan no solo con los apremios que impone la dicta-
dura militar –Los diarios de Emilio Renzi testimonian este cruce–,4 
sino también con el clima de ideas que identifica el porvenir de 
la semiología con el de las ciencias sociales. Las opciones que 
por uno u otro Barthes asumen Piglia y Sarlo, en un sentido, y 
Rosa, en otro, participan de esa contienda, cuya variante menos 
atractiva la encarna Altamirano y su rechazo explícito a la teoría 
literaria, en general, y a Barthes, en particular. 

En el número 6 de Punto de Vista, de julio de 1979, se inicia 
la “operación Raymond Williams” (Dalmaroni “La moda”).5 
El prólogo de Altamirano a los Ensayos Argentinos inscribe el 
descubrimiento del autor en una escena mayor que se convierte 
de inmediato en mito refundacional de la sociología literaria 
en Argentina: entre 1977 y 1981, él y Sarlo llevan adelante una 
investigación que, en el plano teórico, los induce a leer y releer 
buena parte de lo que se había escrito sobre la relación entre 
literatura y sociedad (“Prólogo” XX). La antología que editan en 
1977 marca el punto de partida. La historia se ha contado muchas 
veces. La operación ambiciona “una profilaxis antiformalista 
y antiparisina, a través de un retorno al sujeto, la historia y la 
experiencia” (Dalmaroni 1). Los adversarios explícitos son Al-
thusser, “el estructuralismo de Barthes, Todorov o Kristeva, que 
aspiran a ocupar el campo de la crítica literaria como única for-
ma de la ‘modernidad’ teórica”, la revista Tel Quel, “la lingüística 
en su problemática calidad de ‘ciencia piloto’ sobre las ciencias 

4  En el “Diario 1978”. En particular, las entradas correspondientes al lunes 28 
de agosto, lunes 4 de septiembre, viernes 8 de septiembre y viernes 22 de septiembre 
(Piglia).

5  Con la publicación de “Raymond Williams y Richard Hoggart: sobre cultura y 
sociedad”, entrevistas de Sarlo a ambos intelectuales.
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sociales” (Sarlo, “Raymond Williams y Richard Hoggart” 9). Más 
de una década después, Sarlo recuerda que lo que la atrajo de 
Williams fue

la posibilidad de salir del círculo virtuoso de la ideología francesa, que no en-
hebraba solo las refinadísimas lecturas de Barthes sino las máquinas armadas 
en los talleres del determinismo estructuralista que gestionaban discípulos 
más impresionados por el análisis estructural que por la inteligencia móvil de 
los Ensayos Críticos. (“Raymond Williams” 13)

¿Quiénes serían, a fines de los años 70, esos discípulos 
trasnochados de un “estructuralismo metalúrgico”? Me 
interesa volver sobre este recuerdo tantas veces citado no solo 
porque identifica a Barthes como un adversario particular, 
sino también porque al hacerlo distingue en retroactivo sus 
exploraciones estructuralistas de sus escritos ensayísticos. Se 
trata de una diferencia que se torna clave para Sarlo a partir 
de la introducción de 1981. Las “refinadísimas lecturas” de los 
Ensayos críticos quedan a salvo de producir la sensación de en-
cierro que entonces les transmite el teoricismo francés. En la 
nota editorial que escribe cuando muere Williams, Altamirano 
menciona también “el hastío que, a esa altura, experimentaban 
por los lenguajes de temporada de la ideología francesa, donde 
como muchos otros habían recibido el bautismo y la comunión” 
(“Raymond Williams” 1). Insisto, entonces, en la pregunta que 
hice más arriba porque advierto que el recuerdo compartido por 
ambos transmite un malestar desfasado de lo que en efecto esta-
ba sucediendo en nuestro país en ese momento, si se considera, 
por un lado, que, tal como señala Prieto (“Estructuralismo y des-
pués” 23), en el ámbito de la crítica literaria, el estructuralismo 
había llegado provisto de su cuestionamiento y había encontrado 
una recepción relativa, acotado a las aulas universitarias, y, por 



205

otro lado, que la semiología, lejos de ser un credo coyuntural, 
“un lenguaje de temporada”, había alcanzado para entonces un 
desarrollo significativo y diferenciado.6 

Eliseo Verón y Oscar Masotta eran los nombres claves de ese 
desarrollo. Sus intereses intelectuales y proyectos profesionales 
se habían separado hasta la controversia. Mientras Verón im-
pulsaba el estudio, la difusión y la institucionalización de una 
ciencia de la comunicación, de aspiraciones sociológicas, Ma-
sotta hacía lo propio con la teoría y la práctica psicoanalítica.7 
Las diferencias entre ellos dramatizaban, con tonos locales, los 
cuestionamientos que el psicoanálisis le hacía a las pretensiones 
semiológicas de cientificidad. El proyecto veroniano se postu-
laba como una ciencia general de la sociedad que, en el cruce 
de corrientes disciplinares y teóricas –marxismo, sociología, 
lingüística, antropología, teoría de la información, etc.– reno-
vaba los supuestos de la tradición sociológica y la transformaba 
(Zarowsky, “Oscar Masotta” 282). La empresa impulsada por 
Sarlo y Altamirano es afín a esa transformación en sus críticas 
a la sociología tradicional de corte positivista. Busca reconectar 

6  Es probable que al iniciarse la década del setenta las incursiones inspiradas por la 
primera ola estructuralista, pudieran verificarse solo en la redacción de monografías y 
tesis universitarias. La única discusión viva de la proliferante problemática de la nueva 
crítica siguió desarrollándose, de todas maneras, fuera de una universidad intervenida 
por el gobierno militar desde 1966, en seminarios y grupos de trabajo que funcionaron 
como una suerte de universidad paralela a lo largo de toda la década, si se descuenta el 
tormentoso intervalo de los años 73 y 74, y desbordándola hasta la etapa inicial de los 
ochenta. Sin el respaldo de la institución universitaria, sin revistas especializadas (con 
la notoria excepción de Los Libros), sin el aparato de promoción del periodismo cultural 
que había instigado y agotado la efervescencia del boom, y, desde luego, en circunstan-
cias políticas extremadamente adversas, la discusión de esta problemática no alcanzó 
la dimensión ni la difusión que el número de sus sostenedores hubiera logrado en otra 
coyuntura. (Prieto 23-24)

7  Para un panorama de la semiología y las trayectorias de Verón y Masotta, consultar 
Verón (“Acerca de”), Steimberg (“Una modernización”), Sarlo (“Marxismo”), Zarowsky 
(“Oscar Masotta”) y Diviani (“Medios”).
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el estudio de la literatura con las ciencias sociales, incorporando 
“el desarrollo de las teorías de la comunicación o del conjunto 
de cuestiones que las investigaciones ‘formalistas’[…] habían 
puesto de relieve” (Altamirano y Sarlo, Literatura/sociedad 11). 
Está claro que es imposible seguir leyendo sin incorporar lo que 
había introducido la revuelta estructuralista.

La “operación Williams” resulta entonces no solo, o no tanto, 
una reacción contra los ejercicios deterministas del análisis 
estructural, como una respuesta situada frente al avance que 
la variante barthesiana de la semiología estaba teniendo en 
Argentina. Incluso, en las páginas de Punto de Vista. Varias de 
las notas que Rosa publica entonces cumplen con el propósito 
enunciado por Masotta durante el Primer Simposio Argentino 
de Semiología, organizado por Verón en octubre de 1970. “A 
riesgo de escandalizar a los semiólogos” (124), Masotta sostenía 
que la disciplina debía enriquecerse con instrumentos del 
psicoanálisis que contribuyeran a la reflexión y al control con-
ceptual. El psicoanálisis la alertaría sobre los supuestos de una 
ontología ingenua.8 “La operación llamada lengua”, el último 
artículo de Rosa en Punto de Vista, aparecido en el número 9 de 
julio-noviembre de 1980, pero también algunas notas anterio-
res, “Traducir a Freud: ¿domesticar a Freud?” y “Freud contra 
Saussure”, ejercitan esa revisión conceptual instruida en el psi-
coanálisis. De acuerdo con lo que Jean-Claude Milner propone 
en El amor por la lengua, Rosa muestra que el objeto saussureano, 
base fundamental de las aspiraciones científicas de la lingüís-
tica y la semiología, era la resultante de un ejercicio ideológico 
interesado en reducir una realidad heterogénea (el lenguaje) a 

8  En Masotta (“Reflexiones transemióticas”). Trabajé sobre el Barthes de Masotta en 
Podlubne (“Del lado de Barthes”) y sobre el vínculo entre Rosa y Masotta, a propósito de 
Barthes, en Podlubne (“La pérdida de la inocencia”).
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una homogénea (la lengua), excluyendo de su definición la pra-
xis lingüística, el uso (el habla).9 Transcribo un fragmento que 
sintetiza sus principales argumentos:

Frente a la Lengua saussuriana, Freud tomará partido por el Sprachgebrauch 
(uso de la lengua). La lengua es discernible (en entidades discretas) frente a lo 
indiscernible del juego de la forma y la sustancia propio de la semiosis. Ante la 
lengua-pura-forma, Freud privilegia nítidamente la sustancia (gráfica-fónica) 
del significante en los sistemas de escritura de las formaciones del inconscien-
te. La Lengua es sin-sujeto en oposición al Habla/Uso que exige una tópica del 
sujeto en posición de hablante. Frente a una lengua sin-sujeto (desujetada), 
Freud se inclinará por el sujeto de la lengua constituido por la fórmula Sujeto 
del deseo/ sujeto de la lengua: intrincado algoritmo donde el topos del sujeto 
es indecidible en tanto el sujeto se construye en el discurso por perfusión y 
evanescencia (fading). (“La operación” 22) 

El juego indiscernible de la semiosis, cuyo movimiento reinscri-
be al sujeto en la lengua, de un modo paradójico, por “perfusión 
y evanescencia”, impugna la ilusión metalingüística e invoca esa 
suerte de campo metodológico que Barthes nombra con la noción 
de texto. El ensayo de Rosa remite de forma explícita a la idea 
de texto plural. Y el concepto de fading, que el fragmento registra 
entre paréntesis, cita ese parágrafo medular de S/Z, que es “El 
fading de las voces”. Importa recordar el inicio de este parágrafo 
ya que el proyecto barthesiano de una semiología negativa –con 
el que Sarlo nunca termina de identificarse– se funda en la 
problematización del acto enunciativo:

9  El libro de Milner, un estudio de referencia para pensar las relaciones entre 
lingüística y psicoanálisis, se publicó en Editions Du Seuil en 1978. La traducción al 
español, a cargo de Armando Sercovich, se publicó en la Editorial Nueva Imagen de 
México en 1980. 
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“¿Quién habla?”. Aquí –responde Barthes, traducido por Rosa– es imposible 
atribuir a la enunciación un origen, un punto de vista. Ahora bien, esta imposi-
bilidad es una de las medidas que permite apreciar el plural de un texto. Cuanto 
más difícil es detectar el origen de la enunciación, más plural es el texto. (33)

En febrero del mismo año en el que aparece “La operación lla-
mada lengua”, 1980, la editorial Siglo XXI publica la primera y, 
hasta hoy única, versión de S/Z en español, firmada por Rosa. 
El Barthes textualista se abre un camino lateral en la crítica 
literaria y cultural argentina, desde las páginas de Punto de Vista, 
en el mismo momento en el que la operación Williams se afirma 
como una exitosa tentativa de resistencia. 

Acierta Dalmaroni cuando afirma que “el inconsciente de la 
operación Williams es parisino, estructuralista, semiólogo y es-
teticista: es Barthes. […] el Barthes semiólogo de la vida cotidiana, 
el de las Mitologías” (“La moda” 4). También el de El grado cero. 
Un “Barthes abandonado por Barthes”, con el que la renovación 
de la sociología literaria establece una continuidad involuntaria 
de intereses debido a la importancia que este Barthes le atribuye 
a la Historia (la mayúscula le pertenece) y a la crítica de la ideo-
logía (Dalmaroni 4). Una continuidad que pasa por alto la deriva 
textualista, preparada por los Ensayos críticos y desarrollada 
por S/Z, y en la que todavía hoy Altamirano reconoce un cierre: 
un signo del agotamiento estructuralista, el “último avatar del 
formalismo de la nouvelle critique” (Estaciones 101). 

Para esta forma radical de inmanentismo –escribe en Estaciones– no 
resultaba pertinente preguntarse por las relaciones de las obras literarias con 
sus condiciones sociales de posibilidad o con la realidad, el mundo, o como se 
quiera denominar el afuera respecto del cual el texto se recorta y se diferencia. 
El precepto del inmanentismo crítico consistía en que la obra se regía por su 
propia ley y que la literatura se alimentaba de sí misma y no hablaba sino de 
sí misma. (101) 
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El léxico y el planteo de estas objeciones generales, atendibles 
en relación con los supuestos de la “Introducción al análisis 
estructural de los relatos”, son del todo ajenas a las inquietudes 
posteriores de Barthes. Además de los imperativos historicistas 
(y los prejuicios antiteóricos) que guían la aproximación de 
Altamirano a la literatura, estas objeciones subrayan su desco-
nocimiento de las tesis barthesianas. En la década posterior a 
la de su egreso universitario en 1966, su formación intelectual 
toma distancia de la literatura y privilegia el estudio de la teoría 
marxista: “Mi relación con el discurso crítico que se asociaba 
con [el estructuralismo] fue superficial (solo leí las Mythologies y 
los Ensayos críticos, de Barthes)” (Altamirano, Estaciones 92). Las 
diferencias con Sarlo son categóricas en este sentido. Cuando la 
“operación Williams” se pone en marcha, ella ya es una lectora 
barthesiana: ha seguido los avatares de este pensamiento, ha 
escrito sobre sus mutaciones, ha usado sus conceptos en los 
análisis críticos. La muerte prematura de Barthes, en marzo de 
1980, reaviva y transforma su relación con la obra.

Un género barthesiano

Precediendo a “La operación llamada lengua”, en el número 
9 de Punto de Vista se publica “Recordar a Barthes”, el texto de 
despedida que Susan Sontag le dedica en The New York Review of 
Book el 15 de mayo de 1980. Aunque aparece sin firma, no hay 
dudas de que la traducción es de Sarlo. Ella admira a Barthes, 
admira a Sontag, lee The New Yorker Review con regularidad. A 
su iniciativa de incluirlo en la revista, le sigue, meses más tarde, 
la de preparar la antología El mundo de Roland Barthes, una tarea 
editorial y de investigación que le demanda un contacto soste-
nido con la obra del crítico. Cuenta Daniel Link que la propuesta 
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resultó controversial. Hasta ese momento, los volúmenes de la 
serie “El mundo de…” habían estado dedicados, principalmente, 
a escritores clásicos del siglo XIX y XX: Charles Baudelaire, Julio 
Verne, Guy de Maupassant, Guillaume Apollinaire, Anton Ché-
jov.10 La decisión de incluir a Barthes le otorgaba por anticipado 
un lugar entre ellos (“Planeta Sarlo”). 

Junto a la introducción de Sarlo, el volumen reúne una bi-
bliografía actualizada de la obra, extraída de las páginas finales 
de Roland Barthes por Roland Barthes, una selección de frag-
mentos de varios de sus libros, que deja afuera los del volumen 
mencionado, algunos ensayos y entrevistas, y una cronología 
final. La cronología también retoma, con agregados y modifica-
ciones, la incluida en Barthes por Barthes.11 La selección de los 
textos incluye algunas de las traducciones realizadas en nuestro 
país (y en su mayoría ya publicadas), y especifica los nombres 
de los responsables: Rosa, Schmucler, José Bianco, entre otros. 
“Los argentinos –escribe Sarlo décadas después– lo leímos 
primero en nuestro castellano” (“Un mensaje”). El libro vende 
“decenas de miles de ejemplares” (Sarlo, “Un mensaje”) y amplía 
la visibilidad masiva que, como semiólogo y analista del relato, 
le habían otorgado a Barthes las traducciones de las revistas 
Communications, encargadas por Verón para la Editorial Tiempo 
Contemporáneo en la década anterior.12 

10  Hubo además números sobre Vincent Van Gogh, Charles Chaplin y Jean-Jacques 
Rousseau. 

11  Se anuncia, además, la transcripción de una lista sumaria de artículos publicados 
por Barthes, pero aún no recopilados en libros. Por error de la edición, no se incluye. 
Estimo que se trataba también de la consignada en Barthes por Barthes. Luego de este 
anuncio, se transcribe el mismo listado de “Obras y números de revistas consagrados a 
Roland Barthes”, que aparece en ese libro.

12  Verón fue el director de la Biblioteca de Ciencias Sociales en Tiempo Contempo-
ráneo entre 1969 y 1974. A cargo de esta biblioteca coordinó tres colecciones: Comuni-
caciones, Signos y Análisis y perspectivas. Comunicaciones, la más emblemática de las 
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El mundo de Roland Barthes ofrece el primer panorama 
integral en nuestro país de la obra del crítico. Ordenados en 
distintas secciones encabezadas por títulos y presentaciones 
breves, reúne textos desde El grado cero de la escritura y Mito-
logías hasta El placer del texto y La lección inaugural, pasando 
por Crítica y verdad, los Nuevos ensayos críticos y S/Z. Dos tercios 
de los compilados, esto es, ochenta y cinco de las ciento veinte 
páginas totales, están dedicados al Barthes de Crítica y verdad en 
adelante. Como si el libro buscara reponer las indagaciones que 
la “operación Williams” había pasado por alto. La introducción 
dota a este corpus de una coherencia general. Se trata de un 
ensayo escrito, en lo fundamental, a partir de la lectura de Bar-
thes por Barthes, la “Entrevista con Barthes”, realizada por Jean 
Thibaudeau y publicada en el número 47 de la revista Tel Quel, de 
1971, y el artículo de Susan Sontag recogido en Punto de Vista.13 
Me pregunto por qué Sarlo no incluiría fragmentos de Barthes 
por Barthes si el libro le había resultado decisivo para el armado 

tres, publicó siete títulos, que se correspondieron con los números de Communications: 
Lo verosímil (1970), Análisis estructural del relato (1970), La semiología (1970), Los objetos 
(1971), Análisis de las imágenes (1972), Investigaciones retóricas I (1974) e Investigaciones 
retóricas II (1974). Para una reconstrucción y un análisis del rol de Verón como editor, 
véase Zarowsky (“Entre la renovación”). Interesa en particular la caracterización que 
propone Zarowsky de las operaciones editoriales de promoción de la figura de Barthes 
realizadas por Verón.

13  Aunque Sarlo la cita directamente del número de Tel Quel, la traducción al español 
de la entrevista de Barthes con Thibaudeau, a cargo de Alberto Drazul, seudónimo de 
Óscar del Barco, había sido incluida en 1974 en El proceso de la escritura. Roland Barthes. 
El libro, publicado en la colección El hombre y su mundo, dirigida por del Barco para 
Ediciones Caldén, incluye, además, una traducción del ensayo “Escritores, intelectuales, 
profesores”, cuya traductora es “Betty Altamirano”. Me entusiasmó la idea de que Sarlo 
pudiese haber traducido ese ensayo del Barthes textualista, mientras estaba leyendo sus 
textos semiológicos. Pero lo cierto es que ella no recuerda haberlo traducido y, menos 
aún, haber usado nunca ese seudónimo. Conjeturo, entonces, que debe de haberse 
tratado de una broma entre los editores, una que mostraría que, a mediados de los años 
setenta, era verosímil atribuirle a Sarlo una traducción de Barthes.
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general de la antología y la escritura de la introducción. La 
respuesta hay que buscarla, creo, en motivos vinculados con los 
derechos editoriales. Tampoco incluyó ninguno de los Ensayos 
críticos ni segmentos de Sade, Loyola, Fourier. Los tres volúmenes 
habían sido publicados en editoriales extranjeras de trayectoria 
reconocida. Ensayos críticos en Seix Barral, de Madrid, y los otros 
en Monte Ávila Editores, de Caracas.14 

La inquietud surge porque Barthes por Barthes delimita un 
momento clave en el itinerario de la semiología barthesiana. Es 
el texto autobiográfico en el que el crítico dramatiza (y reflexiona 
sobre) la pérdida de fundamento subjetivo en el lenguaje, mien-
tras experimenta un modo nuevo y desprejuiciado de contarse a 
sí mismo. “Apenas me pongo a producir, apenas escribo el Texto 
me desposee (por suerte) de mi duración narrativa” (Barthes, 
Roland Barthes 24).15 El impulso biográfico y la experimentación 
ensayística definen las fuerzas principales de su búsqueda. El li-
bro se construye en torno a las preguntas ¿quién habla? y ¿quién 
escribe? para afirmar la imposibilidad de responderlas con 
certeza. Esta indeterminación alerta las cautelas de una crítica 
política refractaria a las teorizaciones sobre el sujeto que, desde 
fines de los años sesenta, Barthes y Michel Foucault plantean en 
referencia con el problema del autor. Barthes por Barthes muestra 
en acto el retorno de una subjetividad “deconstruida, desunida, 
deportada, sin anclaje: ¿por qué no hablaría yo de ‘mí’, si ‘mí’ ya 
no es un ‘sí mismo’?” (214). La respuesta de Piglia a la consulta de 
Kamenszain es un ejemplo claro de los prejuicios que convocan 

14  Todos los ensayos y fragmentos recopilados provienen de libros editados por Siglo 
XXI. Para una historia de esta editorial y de la intensa red de préstamos e intercambios 
que posibilitaron la circulación de libros y traducciones, véase Sorá (“Editar”). 

15  Todas las citas de Barthes por Barthes corresponden a la traducción de Alan Pauls, 
que encuentro preferible.
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estas disquisiciones. Transcribo solo el último párrafo, pero toda 
la intervención se orienta en el mismo sentido:

Pienso que este último libro de Barthes parece ser la culminación del 
esfuerzo de encontrarle al crítico un lugar prestigioso sin romper con la 
ideología de la literatura: convertido también él en personaje, el crítico escribe 
“libremente” sobre sí mismo, sobre su vida y sus manías, sobre sus huellas y 
sus textos. Más allá de la deriva del deseo, otra práctica de la crítica es posible: 
pienso en Walter Benjamin, Tinianov, Ian Watt, pero también en el Barthes de 
Mitologías. En Barthes por Barthes, en cambio, se construye y se clausura a la vez 
el mito del crítico como especialista que sabe todo sobre el goce de la lectura: 
su juego de disfraces y de máscaras hace pensar en “aquel carnaval perma-
nente de la interioridad fetichizada del que habló, una vez, cierto húngaro…”. 
(Kameszain 28)

La cita final procede de Existentialism ou marxism?, de Georg 
Lukács, publicado en París en 1948, y permite filiar las preven-
ciones que obstruyen la lectura de Piglia. Su comentario traslada 
a Barthes, al barthesianismo, el espíritu de las objeciones que 
Lukács había dirigido al movimiento existencialista y reestable-
ce la oposición con el marxismo. “Otra práctica de la crítica es 
posible”, sanciona Piglia (Los diarios 28). Además de ser impre-
sionista, poco rigurosa, sujeta a las modas intelectuales, apegada 
a los valores del “escribir bien” e idealista, la crítica de Barthes 
transmite, para él, un hedonismo narcisista. Incluso si la razón 
lo asistiera en todos los cargos anteriores, sobre el último se 
podría observar que Piglia prescinde de las cuestiones relativas 
al desdoblamiento del sujeto en la escritura, que Barthes plantea 
en varios parágrafos imprescindibles de su libro, para advertir el 
grado de desconocimiento que trasuntan sus objeciones.

Contrario al malestar que despierta en Piglia, la introducción 
de Sarlo se inicia con el reconocimiento de la idea que Barthes 
por Barthes pone en escena: “Con su escritura, Barthes confirma 
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la verdad de lo que cuenta. ¿Qué verdad? ‘Toda biografía es una 
novela que no se atreve a decir su nombre’” (El mundo 8). La 
simpatía hacia el autor y el estudio razonado de los cambios por 
los que atraviesa su semiología la ponen a resguardo de la irrita-
ción que transmite el comentario de Piglia. Sobre todo cuando 
este desestima de plano toda la obra posterior a Mitologías, por 
hacer “un uso voluntariamente salvaje (a la vez esquemático y 
displicente) de la teoría” (Kamenszain 28). La diferencia entre 
ambos enfoques se incrementa aún más si se advierte que Sarlo 
incorpora la novedad de Barthes por Barthes a la escritura de su 
ensayo. Las introducciones de la serie “El mundo de…” prevén 
un acercamiento biográfico al escritor y la obra antologados. Le 
toca entonces presentar a quien “ha fragmentado ese modelo de 
relato lineal, marcado por el antes y el después, causas y conse-
cuencias” (Sarlo, El mundo 8). El epígrafe de Barthes por Barthes 
que encabeza la introducción –“Solo es posible la biografía de la 
vida improductiva”– organiza el desarrollo. Las primeras pági-
nas cuentan la infancia, la vida familiar, la escolaridad, el paso 
por el liceo, la juventud en el sanatorio para tuberculosos. Con 
el despliegue de la obra, el relato cambia de forma y se abre a 
distintos perfiles del autor: el Barthes “sartreano y marxista”, el 
crítico de las vanguardias, el polemista, el semiólogo, el profesor, 
el escritor. La composición de estos perfiles parece inspirarse en 
las imágenes de sí mismo que Barthes presenta en las respuestas 
a Thibaudeau. El registro de los hechos se articula con sus de-
claraciones en esa entrevista y con citas de su obra y de algunos 
pocos estudios críticos (entre ellos, “Comment parler à la litté-
rature”, de Julia Kristeva).16 Una misma preocupación atraviesa 

16  Se trató de uno de los más importantes estudios de conjunto sobre la obra de Bar-
thes editados hasta ese momento, publicado en el número 47 de Tel Quel, y traducido al 
español por del Barco, con el seudónimo de Alberto Drazul, para El proceso de la escritura. 
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todos los perfiles: el combate indeclinable contra las distintas 
manifestaciones de la doxa. “Barthes, desde los artículos de 
Mitologías, ha descubierto a su antagonista: la Doxa, es decir, el 
movimiento por el que se naturaliza lo histórico, los signos, la 
ideología” (Sarlo, El mundo 24). Sarlo postula un comienzo donde 
Piglia había leído un final.

Su lectura conecta al autor de Mitologías, asimilado en un 
principio a las exigencias científicas del método semiológico, 
con el que despunta en los Ensayos críticos. Una de las secciones 
centrales de El mundo de Roland Barthes se titula “El ensayo: un 
género barthesiano”.17 La cláusula explicita el desplazamiento 
que registra la perspectiva de Sarlo. La figuración de los distin-
tos perfiles del autor envuelve una praxis y un posicionamiento 
ensayísticos, que Sarlo sintetiza de este modo:

Si para muchos críticos, en la década del sesenta, la lingüística funcionó 
como espejo de la Ciencia, a Barthes se le presentó como una red de sugeren-
cias frente a las cuales no sintió –hay que subrayarlo– jamás un respeto su-
persticioso. Su talento de bricoleur, como se dijo alguna vez, le ganó la partida 
a todos los sistemas. (El mundo 28-29) 

Roland Barthes. Además de la introducción, Sarlo apela a este estudio en las presentacio-
nes de algunas de las secciones de la antología. 

17  En la presentación de esta sección, Sarlo apela a una cita extensa del estudio de 
Kristeva para definir el género ensayo desde el punto de vista barthesiano. La transcribo 
en la traducción de Sarlo: 

‘Ensayos’: término donde no podrá leerse ni la humildad retórica, ni la confesión 
de un discurso teóricamente débil (como estarían tentados a pensar los guar-
dianes del ‘rigor’ en ciencias humanas) sino una exigencia metodológica muy 
grave: la ciencia de la literatura es un discurso siempre infinito, una enunciación 
siempre abierta de la investigación de las leyes de la práctica literaria, en la cual 
el objetivo consiste en exponer la operación misma que produce esta ‘ciencia’, su 
objeto y su relación, más que aplicar empíricamente tal técnica sobre un objeto 
indiferente. (El mundo 91)

Judith Podlubne | ¿Cuál Barthes?...



Nuestros años ochenta

216

Como marxista, como semiólogo, como analista del relato, como 
crítico literario, Barthes actúa siempre a la manera del bricoleur. 
Esta figura, que Claude Lévi-Strauss propuso para delimitar un 
modo de proceder diferenciado del científico, desplaza, en la 
caracterización de Sarlo, la imagen del “estructuralista complejo 
y contradictorio”, que había introducido en El análisis estructural 
de 1977, y la del “formalista más abstracto que Saussure”, que 
había enunciado en la entrevista a Williams en 1979 (El mundo 
14). El cambio de perspectiva ilumina el vínculo idiosincrásico 
que Barthes establece con el saber y permite revaluar toda su 
trayectoria. “Con una especie de libertad desprejuiciada, la 
historia intelectual de Barthes está puntuada por el ‘intertexto’” 
(29). Es decir, no por el acatamiento, fiel o defectuoso, de los 
modelos objetivos, ni por la adscripción a las distintas doctrinas 
teóricas, sino por el ritmo discontinuo de las conversaciones y 
lecturas heterogéneas que atraviesan su escritura. 

Como el Barthes de Sontag, el de Sarlo es un ensayista que 
trabaja con lo que tiene a mano, sobre los asuntos que le despier-
tan curiosidad. 

Se podía sentir –afirma Sontag– que era capaz de generar ideas sobre cual-
quier cosa. Si se lo colocaba frente a una caja de cigarros, comenzaba a tener 
una, dos, muchas ideas, un pequeño ensayo. No era cuestión de conocimiento 
(seguramente no sabía mucho acerca de algunos de los temas sobre los que 
escribió), sino de sentido alerta, de minuciosa transcripción de lo que podría 
pensarse sobre lo que nadara en la corriente de su atención. (“Recordar” 17)

La independencia de criterios, el escepticismo ante las formas 
esclerosadas y los valores establecidos, la disponibilidad para 
la conjetura, el ingenio, el don de la ocurrencia puntualizan ese 
modo ensayístico de la crítica literaria y cultural que, atento al 
carácter histórico y provisional del conocimiento –el concepto 
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de verosímil es central en las especulaciones barthesianas–, se 
pone a prueba en la forma de la exposición. “El crítico es un es-
critor”, afirma Barthes en el “Prefacio” a Ensayos críticos (10). La 
idea reaparece en Crítica y verdad: “Por supuesto, quererse escri-
tor no es una pretensión de status, sino una intención de ser. […] 
Es escritor aquel para quien el lenguaje crea un problema, aquel 
que siente su profundidad, no su instrumentalidad o su belleza” 
(48). La experiencia del carácter problemático del lenguaje, es 
decir, de la falta de correlato entre las palabras y las cosas, lo 
estimula a usar los conceptos sin protocolos, violentando en 
ocasiones el principio de pertinencia, a proponer fórmulas y 
nociones sorprendentes y a practicar cruces y relaciones ines-
peradas. “Escribe ensayísticamente, enseña Max Bense, el que 
compone experimentando” (Adorno 255).18

Como Sontag, una vez más, aunque con un acento diferencia-
do, Sarlo lee la experimentación barthesiana en clave vanguar-
dista. Para ambas, Barthes es “un crítico de la vanguardia”, pero 
sobre todo un “vanguardista como crítico”.19 En los términos 
de Sontag, un “juguetón e irresponsable, formalista, que hacía 
literatura con el acto de hablar sobre ella” (“Recordar” 17). En 
los de Sarlo, un transgresor, un polemista, alguien para quien 
subvertir el orden simbólico implica siempre una tarea política. 

18  Transcribo la cita completa de Bense para que se aprecie su afinidad con la des-
cripción de Sontag: 

Escribe ensayísticamente el que compone experimentando, el que vuelve y 
revuelve, interroga, palpa, examina, atraviesa su objeto con la reflexión, el que 
parte hacia él desde diversas vertientes y reúne en su mirada espiritual todo 
lo que ve y da palabra a todo lo que el objeto permite ver bajo las condiciones 
aceptadas y puestas al escribir.

19  El primer entrecomillado retoma el título de un parágrafo de Sarlo (El mundo 16), 
el siguiente es una cláusula de Sontag (“Recordar” 17).
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El rechazo del “imperialismo” lingüístico y crítico –anota en referencia 
a la polémica con la antigua crítica–, se origina además en una convicción 
que Barthes extrae y cultiva de las vanguardias: cambiar la clasificación de los 
lenguajes, destruir la ilusión de su naturalidad es un acto revolucionario. Toda 
una poética rupturista se condensa en esa afirmación. (El mundo 23)

La ruptura es, desde su punto de vista, el motor de la escritura 
barthesiana. Los cambios de verosímiles, de temas, de doc-
trinas, de modos de leer, instituirían una destrucción más que 
una descomposición, para retomar las nociones contrastadas 
en Barthes por Barthes.20 La discrepancia con Sontag advierte 
sobre las distintas maneras del vanguardismo barthesiano, 
pero también, en lo fundamental, sobre las morales críticas a 
partir de las cuales cada una lo evalúa. Mientras, para Sontag, 
se trata de un vanguardismo eminentemente estético, esteticista 
incluso, para Sarlo es intelectual y tiene su rasgo distintivo en 
el “compromiso de la forma”. Escribe Sontag: “Por la obra de 
Barthes, así como por la de Wilde o Valéry, el esteta adquiere 
buena reputación. Gran parte de sus últimos trabajos son una 
celebración de la inteligencia de los sentidos, y de los textos de 
la sensación” (“Recordar” 18). Escribe Sarlo: “La subversión polí-
tica, que Barthes difunde en la década del setenta, reúne en un 
mismo acto la estrategia de las vanguardias con el proyecto de 
una liquidación intelectual del orden estético de la burguesía” 
(El mundo 30). Las citas despliegan los enfoques de cada una, 

20  La descomposición, pues, se opone aquí a la destrucción: para destruir la con-
ciencia burguesa es preciso ausentarse en ella, y esa exterioridad solo es posible en 
una situación revolucionaria… Destruir, a fin de cuentas, no sería más que reconstruir 
un lugar de habla cuyo único carácter sería la exterioridad: exterior e inmóvil: así es el 
lenguaje dogmático. Para destruir, en suma, es preciso poder saltar. Pero ¿saltar a dónde? 
¿A qué lenguaje? ¿A qué lugar de la buena conciencia y de la mala fe? Mientras que, 
al descomponer, acepto acompañar esa descomposición y descomponerme yo mismo: 
derrapo, me cuelgo y arrastro. (Roland Barthes 90)
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pero describen también las dos posiciones sobre el lenguaje coe-
xistentes en la obra de Barthes, que él mismo distingue como las 
del écrivain y el écrivant. Tanto Sontag como Sarlo prolongan 
estos enfoques en textos posteriores. Sontag, en “Writing Itself: 
On Roland Barthes”, el ensayo que publica en The New Yorker, el 
26 de abril 1982, y que, a partir del año siguiente, aparece como 
epílogo a la edición española de Ensayos críticos.21 Sarlo, en la 
conferencia “La crítica: entre la literatura y el público”, que dicta 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires, en noviembre de 1984, y que publica ese mismo año en 
el primer número de la revista Espacios de crítica y producción 
de esa facultad. Avanzo un poco más en el contrapunto entre 
ambas, porque contribuye a delimitar con claridad los rasgos del 
Barthes que ella sitúa en el comienzo de su barthesianismo.

El ensayo de Sontag profundiza los argumentos apuntados 
a partir de dos ideas medulares, estrechamente vinculadas: la 
escritura como el gran tema de la obra de Barthes, más allá de 
su prodigiosa diversidad temática, y el crítico como un artista. 
Su desarrollo explora los aspectos de estas ideas, calibrando con 
mayor precisión el alcance de la figura de “vanguardista jugue-
tón e irresponsable” que había enunciado antes. 

Barthes divide a los escritores entre aquellos que escriben algo (lo que 
Sartre entiende por escritor) y los auténticos escritores, que no escriben 
algo, sino que, más bien escriben. Barthes avala este sentido intransitivo del 
verbo “escribir” no solo como fuente de felicidad del escritor, sino también 
como modelo de libertad. Para Barthes, lo que convierte a la literatura en un 
instrumento de oposición y subversión no es el compromiso que la escritura 

21  En 2001, el ensayo se incluye en el volumen póstumo de Sontag, Where the Stress 
Falls: essays, editado en Nueva York, por Farrar, Straus y Giroux. El volumen se edita 
en español en 2010, con el título Cuestión de énfasis, Debolsillo, Madrid, traducido por 
Aurelio Major.
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contrae con algo ajeno a sí mismo (con un fin social o moral), sino con una 
determinada práctica de la escritura misma: excesiva, juguetona, intrincada, 
sutil, sensual…, un lenguaje que nunca puede ser el del poder. (Sontag, Susan. 
“La escritura misma” 348)

Aunque presenta la diferencia entre écrivain y écrivant como 
tipos excluyentes y no, según intenta Barthes, como roles hete-
rogéneos que coexisten en tensión –incluso en Sartre, sobre todo 
en Sartre, en quien reconoció tempranamente una nueva lengua 
del ensayo–,22 Sontag advierte y prioriza la eficacia paradójica 
que el crítico le atribuye a la intransitividad de la escritura. Para 
Barthes, tal como Sontag enfatiza, el poder de la literatura deri-
va, en lo principal, de su falta de utilidad. Absorbido en el juego 
voluptuoso y excesivo de su práctica, el “auténtico escritor” asu-
me un compromiso que no domina, porque su impulso procede 
de aquellos modos inmanentes del lenguaje que, intrincados en 
la realización discursiva, actúan sin causa ni fin, “sacudiendo”, 
“desplazando”, “suspendiendo”, “inquietando” la voluntad 
gregaria y moral de los discursos. Los verbos entrecomillados 
retoman las acciones que Barthes describe como propias de las 
políticas del “despoder” que singularizan la literatura.23 Se trata 
de un compromiso indiferente a las demandas de significado 
propias del intercambio comunicativo, un compromiso, en este 
sentido “irresponsable”, que encuentra en la potencia indirecta 
de esas acciones intransitivas la fuerza “auténticamente subver-
siva, liberadora […] juguetona” de la escritura. Sontag insiste, una 

22  “Describo aquí –señala Barthes– una contradicción que, de hecho, muy raras 
veces es pura: hoy en día todos nos movemos más o menos abiertamente entre los dos 
postulados, el del ‘écrivain’ y del ‘écrivant’”. (Ensayos críticos 184)

23  Sobre este problema medular de las teorizaciones barthesianas, consultar “El 
poder de un lenguaje inútil” en Giordano (Roland Barthes 36-53). Este libro de Giordano 
es, luego del de De Diego, publicado en 1993, el segundo íntegramente dedicado a la obra 
de Barthes en Argentina.
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y otra vez, en los mismos calificativos. Sobre el final del ensayo, 
señala que, en el último tramo de su obra, Barthes alimenta una 
idea de la escritura que se asemeja a la de kenosis, vaciamiento, 
que no solo debe aplicarse a los sistemas, sino también al yo. “Las 
estéticas de la ausencia –el signo vacío, el tema vacío, la exen-
ción del significado– eran en su totalidad, concluye, indicios del 
gran proyecto de despersonalización que es el gesto supremo del 
buen gusto del esteta” (Barthes, Ensayos críticos 363). 

Desde su título, “La crítica: entre la literatura y el público”, 
la conferencia de Sarlo ubica sus preocupaciones en un ám-
bito distinto del de Sontag. No se trata de un texto dedicado a 
Barthes, sino de un balance del estado de la crítica académica 
argentina durante los años del retorno a la democracia, en el que 
un acercamiento parcial al Barthes ensayista funciona como un 
contraejemplo positivo de lo que sucede en ese momento.24 Sarlo 
parte de la hipótesis de que, con la llegada de la teoría literaria a 
nuestro país en los años sesenta, se produce la “crisis de la forma 
ensayo”. Asediado por los nuevos discursos y metodologías sobre 
lo social, lo histórico, lo político y lo literario, el ensayismo asume 
un cariz despectivo. En ese proceso de estigmatización del géne-
ro, la crítica académica pierde en agudeza interpretativa y ca-
pacidad de intervención pública lo que gana en modernización 
disciplinaria y conceptual. Sarlo señala, entonces, la necesidad 
de volver al ensayo en las humanidades y las ciencias sociales 
para que el saber de los especialistas recupere su función me-
diadora y, en virtud de este diagnóstico amplio, prolonga la 
lectura de Barthes en clave de intelectual, que prevalece en la 
introducción a El mundo de Roland Barthes.

24  Para un análisis de la importancia de este texto en la discusión sobre el ensayo en 
la Argentina, consultar Giordano (El discurso).
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Me da la impresión de que a partir de ese momento queda obturada en la 
Argentina la posibilidad de un Barthes o de un Benjamin. No apuesto a que sin 
la crisis del ensayismo hubieran florecido. Lo que digo es que quedan meto-
dológica y teóricamente obturados. La crisis de ensayismo obtura los Ensayos 
críticos de Roland Barthes. ¿Quién podría escribir los Ensayos críticos en el 
clímax dramático de la crisis del ensayismo? (Sarlo, “La crítica” 8) 

Metodológica y teóricamente obturados. Desde su punto de vista, 
el discurso de la crítica progresivamente se va “enrareciendo”, 
“amanerando”, y empieza a circular de un modo segmentado, 
solo entre lectores formados en la materia. La valoración que 
Sarlo propone de los Ensayos críticos resulta interesada, movida 
por un interés excluyente que busca discutir la complejidad, la 
“fetichización”, del lenguaje crítico y, por tanto, renuente a la 
forma problemática que el asunto recibe en este libro. Su co-
mentario dota a los ensayos barthesianos de la transparencia, la 
legibilidad, que estos interrogan. Alcanzaría con insistir en que 
“Écrivains y écrivants” integra los Ensayos críticos para justificar 
lo que observo. Pero me interesa recordar además que, desde 
el prefacio de ese libro, Barthes solicita que “se le reconozca el 
derecho a una determinada palabra, que es la palabra indirecta” 
(Ensayos críticos 10).

La figura del crítico intermediario, “portador social de la 
mediación”, entre el escritor (el texto) y el público, que Sarlo 
propone, a partir de esta cláusula de Arnold Hauser, se identifica 
en pleno con la del écrivant.25 La eficacia de su tarea deriva del 
cumplimiento de ese fin social y político que se le atribuye y se 
mide por el alcance de su intervención en la esfera pública. La 
referencia al polemista de Crítica y verdad completa el momento 

25  “Los ‘écrivants’ son hombres ‘transitivos’; plantean un fin (dar testimonio, explicar, 
enseñar) cuya palabra no es más que un medio; para ellos, la palabra soporta un hacer, 
no lo constituye” (Barthes, Ensayos críticos 182).
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barthesiano del argumento de Sarlo. A diferencia de lo que 
había sucedido hasta 1966, los debates de la crítica argentina 
no pasan en ese momento por la universidad, porque esta se 
ha limitado a articular un discurso especializado, tecnificado, 
sin relevancia para el público amplio. El debate entre Barthes 
y Picard, cuya trascendencia sobrepasó el ámbito académico 
e incluyó intervenciones acaloradas en Le Figaro y Le Monde, 
contrasta con ese estado de situación e indica el rumbo que la 
crítica debería reencontrar. Se trata, dramatiza Sarlo, de “una 
de las batallas más sangrientas de la crítica, batalla que tuvo 
consecuencias enormes, donde se disputaba todo” (“La crítica” 
9). “Todo” significa los modos de leer, la propiedad de los textos, 
el armado de la tradición cultural, los lugares en la institución 
universitaria. En el pathos agonístico de su comentario, resuena 
el compromiso personal, afectivo, que le suscitan los debates in-
telectuales, en el momento en el que protagoniza los suyos desde 
la revista Punto de Vista y la cátedra de Literatura Argentina II, 
que acaba de asumir en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires. 

No hay dudas de que Barthes disputaba cada una de estas 
instancias, la polémica tuvo una faceta crítica, una intelectual, 
otra institucional, pero el valor de Crítica y verdad, la fuerza que 
garantiza su posteridad y lo convierte en un clásico no procede 
de los triunfos coyunturales de su autor, sino de que el crítico 
experimentó y transmitió, mientras defendía el derecho a una 
lengua nueva, la condición irónica de todo lenguaje. En plena 
contienda, escribiendo un libro de batalla, Barthes advierte que 
la ironía, la cuestión planteada al lenguaje por el lenguaje, es el 
suelo de cualquier especulación. 

Judith Podlubne | ¿Cuál Barthes?...
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Si la crítica nueva tiene alguna realidad, esta se halla, no en la unidad de 
sus métodos, menos aún en el esnobismo que, según dicen cómodamente, la 
sostiene, sino en la soledad del acto crítico, afirmado en adelante, lejos de las 
coartadas de la ciencia o de las instituciones, como un acto de plena escritura. 
(Crítica y verdad 48)

“La soledad del acto crítico” alude al pasaje involuntario por el 
cual quien escribe, en tanto agente de la mediación, se trans-
forma en sujeto de la ironía. Comprender las consecuencias de 
este pasaje requiere atender al pensamiento sobre el sujeto que 
recorre la obra barthesiana. El sujeto no es una “plenitud indi-
vidual que tenemos o no el derecho de evacuar en el lenguaje”, 
está dicho en Crítica y verdad, sino “un vacío en torno del cual el 
escritor teje una palabra infinitamente transformada” (73). La 
dificultad para aprehender las posibilidades que derivan de este 
vacío define el resto inasimilable del barthesianismo de Sarlo en 
la primera mitad de los años ochenta.
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Laboratorios sensibles 

Gabriel Giorgi

¿Qué define una época? No, seguramente, una serie de acon-
tecimientos (el fin de una dictadura, una guerra absurda, una 
escalada inflacionaria, por caso), aunque tracen muchas de sus 
imágenes históricas. Tampoco una serie de ideas o de visiones 
de mundo que serían compartidas y modelarían las conciencias 
de una mayoría: ninguna época fue así de unánime. Y menos una 
sensibilidad —justamente cuando sabemos que los trazados y las 
gramáticas de lo sensible están siempre en disputa, en tensión, 
que son un horizonte inestable y nunca unívoco ni homogéneo. 
Más bien, conjeturo, lo que define una época son los ejercicios 
de libertad que es capaz de descubrir o de crear. Las formas de ser 
libre, de intentarlo —eso que podríamos llamar: las formas de 
subjetividad, si entendemos por subjetividad lo que tensa, lo que 
desvía, o incluso lo que subvierte las sujeciones de un momento 
histórico dado. Esas formas no están nunca dadas: hay que rein-
ventarlas cada vez. Y se reinventan en condiciones históricas 
específicas: en un trazado político, unas reglas económicas, 
una repartición de la vida material compartida y disputada en 
una sociedad. Ejercicios de libertad: líneas de fuga,  rebeliones, 
insurrecciones pero también —aunque parezca paradójico— 
instituciones, nuevas reglas, nuevos acuerdos, nuevos lazos.

Los años 80s son un ejemplo privilegiado de esto. Dado que “los 
ochenta” son el proceso en el que, a medida que el neoliberalismo 
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se instalaba como proyecto bajo el signo de la globalización —cuyo 
remate, evidentemente, llega en 1989—, nuevas formas de lucha 
y de creación colectiva y subjetiva permeaban lo social. Micropo-
lítica, precarización, luchas en torno a la sexualidad y al cuidado, 
creciente relevancia del afecto como articulador de lo social, allí 
donde el neoliberalismo apuntaba de maneras implacables a su 
erosión: esas líneas van trazando un horizonte en el que despunta 
mucho de lo que llamamos “lo contemporáneo”. 

Por eso mismo, quizá, a “los ochenta”  se les complica 
cualquier narrativa lineal, cualquier imagen unificadora. Son, 
claro, lo que viene después de la dictadura, de los 70s, de la 
guerra de Malvinas, una década argentina condensada que se 
podría situar entre 1982 y 1989, entre el final de Malvinas y 
la hiperinflación, el alfonsinismo y la visibilidad inicial de los 
casos de vih sida. Pero, evidentemente, ese “después de los 70s” 
es también el momento en que cualquier linealidad histórica, 
cualquier imagen narrativa de la historicidad, cualquier afir-
mación de las líneas del desarrollo como progreso (económico, 
político, social, etc) enfrentan su  punto ciego. Los 80s son ese 
umbral donde las teleologías históricas que llamamos “mo-
dernidad”, o esos reclamos de inteligibilidad histórica como 
una línea progresiva,  encuentran su inflexión definitiva y 
su apertura hacia otra cosa. “Desencanto” será la fórmula de 
esa inflexión. Por eso, quizá, la pregunta que se hacen Irina 
Garbatzky y Javier Gasparri en la presentación —“¿Por qué se 
vuelve a los ochenta?”— tenga que ver, justamente, con una re-
lación con lo histórico que desde ese momento es irreductible 
a cualquier formulación del progreso. Anacronismo, multipli-
cidad, proliferación de estratos, minorías —palabra clave de 
esos años (Mille Plateaux, después de todo, también inaugura 
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la década): de esos componentes se hace la pregunta por lo 
histórico que nos llega y nos habla desde los 80s.

Nuestros años ochenta  sigue esas pistas que se disparan 
desde el archivo argentino. A diferencia  de aquel Nuestros años 
sesentas de Oscar Terán, que tenía una marcación generacional 
fuerte, aquí el “nuestros” tiene por un lado una referencia a la vez 
nacional e intergeneracional. Como si los 80s fuesen menos una 
experiencia vivida por una generación que una serie de líneas o 
de vectores que atraviesan la historia hasta el presente. El origen 
del proyecto, nos cuentan lxs editorxs, se remonta a la primera 
década de los 2000, cuando Irina y Javier descubren una copia 
(en VHS —los saltos tecnológicos son claves aquí) de “La mori-
bunda”, obra de Urdapilleta y Tortonese. Los 80s no llegan como 
experiencia vivida y como memoria; llegan como interpelación 
estética, de archivo difuso (o fuera de cierto archivo de la cultu-
ra) y donde quienes se hacen la pregunta por la época no son sus 
protagonistas sino lxs lectorxs, lxs espectadorxs. Llegan como 
interpelación y como alternativa: de nuevo, entonces, una época 
se define por lo que descubre, por lo que hace ver, por lo que trae 
a la conciencia y a la experiencia. El libro compilado por Gar-
batzky y Gasparri es el mapa tentativo de esos descubrimientos 
ásperos a la vez que festivos. Entre otros:

1. En los 80s el afecto se vuelve un territorio de estrategia 
político-cultural. Los afectos siempre fueron material de la 
política y de la cultura: basta con pensar la relación entre afecto 
y peronismo desde los 40s. Sin embargo, en los 80s empieza a 
pasar otra cosa: la gestión de los afectos se vuelve una dimensión 
sobre la que se trabaja explícitamente de modos políticos, éticos 
y estéticos. Quizá la fórmula más precisa de esto sea la de la “es-
trategia de la alegría” propuesta y trabajada por Roberto Jacoby. 
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Cruzar “alegría” y “estrategia” es un gesto inédito. Como señala 
aptamente Mario Cámara en su ensayo, la idea de una estrategia 
como inserción y gestión de lo colectivo, desde el cuerpo, en un 
escenario marcado bajo el signo del duelo postdictadura, es una 
forma de conciencia estética nueva. “Un modo”, escribe Mario 
Cámara, “de generar ecosistemas sociales que contribuyan a 
problematizar espacios de creación y de consumo”, también es-
tudiado de manera expansiva en el artículo de Daniela Lucena. 
Esa centralidad del afecto como umbral de inserción política se 
tematiza en los 80s, y es una de sus marcas. De esas líneas se 
conjugarán articulaciones que llegan hasta nuestros días (pien-
so en la instalación del mismo Jacoby junto a Syd Krochmalny, 
Diarios del odio, donde una vez más es el afecto el que condensa 
un modo de intervenir en un contexto dado.)

2. Los 80s son también la inflexión en que comienza a articular-
se la pregunta por la precariedad bajo ese remodelado tremendo 
de lo social que llamamos neoliberalismo. Son, podríamos decir, 
la fecha oficial de la implementación global del neoliberalismo, 
aunque en muchos lugares, y de maneras diversas, ya había co-
menzado antes, paradigmáticamente en las dictaduras chilenas 
y argentinas. Esa nueva conciencia de la precariedad es una 
conciencia sobre los modos en que las desigualdades atraviesan 
y gestionan diferentes dimensiones de la vida, desde el salario 
y los derechos laborales hasta la salud y el medio ambiente. Es 
una conciencia transversal donde los clivajes de género, sexua-
lidad, raza, y las propias grillas de la clase empiezan a mostrar 
relieves y puntos de tensión, de politización y de subjetivación 
improbables en décadas previas.  Ese nuevo mapa donde se 
sitúa la experiencia del propio cuerpo se llama precariedad; los 
80s son la instancia de su despliegue que, por supuesto, llega 
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intensificado hasta nuestros días. Desde ahí se traza, podemos 
decir, el suelo del presente.

Es sobre ese suelo donde se empiezan a conjugar las expe-
riencias estéticas que interesan especialmente a Nuestros años 
ochenta. “La estampida”, dicen lxs editorxs, “de los límites entre 
prácticas artísticas, intelectuales, políticas y vitales”, ese corri-
miento que años después será codificado como “postautonomía” 
(Ludmer) e “inespecificidad” (Garramuño). Esos corrimientos 
encuentran en los 80s su laboratorio inicial: “estéticas de la 
precariedad” (Lucena), “reinvenciones del cuerpo en los límites 
de la vida y la muerte” (Usubiaga), “colectivización de las prác-
ticas artísticas” (del Río y Rojas), sólo para subrayar algunas de 
las intervenciones en las que se piensan las mutaciones de lo 
estético que llegan hasta el presente. Precariedad, micropolítica, 
nuevos territorios colectivos: los límites del arte en disputa bajo 
un signo que ya no es el de la vanguardia. 

3. Los 80s son la década de la sexualidad. De Perlongher a 
Maresca: ese arco traza, quizá, las inflexiones de eso que se 
encuentra en la sexualidad como punto de fuga, como rein-
vención de una libertad que se le disputa a la (aparentemente 
dominante, al menos) austeridad moral de la década previa. 
Si Perlongher imantó muchas de estas discusiones durante 
mucho tiempo, es significativo que la figura de Liliana Mares-
ca despunte con otras inflexiones para iluminar ese cambio 
cultural. Los 80s escucharon y amplificaron un desafío a la 
familia heteropatriarcal que el feminismo había formulado 
décadas antes, y que encontraron —precisamente el momento 
en el que la sociedad disciplinaria le dejaba lugar a nuevas 
modulaciones de poder: “postfordismo” denominamos a esa 
mutación— su terreno de despliegue especialmente (pero no 
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únicamente, claro) de la mano del movimiento glttbiq. La 
sexualidad, sus dos tonos, podríamos decir, parafraseando a 
Ludmer: el desafío y la melancolía; la insurrección como fiesta, 
y el objeto de deseo elusivo, errante. 

Este cuerpo será, inalienablemente, “mío”, pero esa propie-
dad estará llena de disputas y de ambivalencias; el cuerpo y su 
“yo” serán figuras todo el tiempo desplazadas la una de la otra. 
Los 80s están hechos de ese ejercicio ético permanente —los re-
tratos de época que explora Usubiaga dan cuenta multiplicada de 
estos ejercicios ético-políticos entre cuerpos y rostros, “siluetas 
prestadas, retratos cruzados, semblantes privados que toman es-
tado público”, y que despliegan estrategias de desidentificación 
y re-identificación, escribe Usubiaga. El Barthes que Podlubne 
explora en su artículo captura algunos registros de estos movi-
mientos desde la crítica. 

4. Quizá el gran ejercicio de libertad que nos llega desde los 80s, 
que atraviesa tres décadas y retorna con fuerza imparable en el 
presente, fue el que se gestó en torno al vih sida. El libro da cuenta 
de esto en muchos de sus artículos. “El virus”, escribe Francisco 
Lemus, “instaló otro tiempo” en el que “las transformaciones 
artísticas y culturales que contribuyeron a una genealogía del 
arte contemporáneo piden ser miradas con detenimiento a tra-
vés de un prisma seropositivo”. Prisma seropositivo: este es uno 
de los vectores decisivos que atraviesan “nuestros años 80s” y 
ese tiempo llega directo al corazón del presente. (El artículo de 
Iriarte, en tal sentido, da cuenta especialmente de este alcance.) 
Quizá haya sido necesaria otra pandemia para comprender 
cuánto de nuestra experiencia histórica se gestó en torno al 
vih sida —cuánto, podríamos decir, aquella otra pandemia nos 
había reinventado el cuerpo. El vih sida instaló la salud como 
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un universo absolutamente central de lo político (“biopolítica” 
no tiene sentido sin la experiencia del vih sida, por caso); hizo 
del deseo y del entre cuerpos la instancia de nuevas vigilancias 
y nuevos anudamientos creativos; dramatizó, de maneras 
explícitas, la capacidad de abandono por parte de los Estados 
como modo de gestión de la vida y de la muerte (y fue explícito 
porque, a diferencia de otras gestiones de la vida y la muerte, 
se dirigió también a sectores de la clase media y alta, a los pro-
tegidos automáticos de las sociedades capitalistas). Hizo de la 
sangre, ese tropo clásico y multiplicado, el umbral colectivo de 
los cuerpos (es sintomático que tanto el artículo de Lemus como 
el de Vaggione se enfoquen en Mitominas. Los mitos de la sangre, 
la muestra de 1988, situando, “como un gesto anticipatorio”, 
dice Vaggione, “también una discusión en torno a las políticas 
del cuidado y protección de las mujeres”).  El sida le puso re-
lato e imagen al “hacer vivir y dejar morir” que Foucault había 
publicado a mediados de los 70s, como señal de un poder que 
encontraría en esa pandemia un terreno de realización único y 
singular. 

Dado que el sida escenificó esa transversal del cuerpo vul-
nerable que luego llamamos “precariedad” y “vida precaria”, al 
hacerlo, desplegó también los modos en que ese mismo terreno 
se volvía instancia de afirmación, de lucha y de supervivencia en 
la conciencia de que no hay cuerpo individual que se sostenga 
solo, que toda persistencia de cada cuerpo es recorrida por ar-
ticulaciones colectivas. Y que esos bordes colectivos, porosos, esos 
bordes de inmunidad siempre en cuestión, en cada cuerpo y en cada 
lazo, son el terreno de la política y son el terreno del arte. A partir 
de los 80s no pudimos volver a trazar definitivamente donde 
empezaba y donde terminaba un cuerpo; si el neoliberalismo se 
vuelve, desde entonces, cada vez más violento es precisamente 
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porque necesita demarcar, hasta el paroxismo y siempre en fal-
so, los límites de su ídolo esencial, el individuo como índice de la 
propiedad privada. Esa violencia, hoy directamente neofascista, 
se recorta contra la evidencia de que no hay cuerpo individual, 
que el cuerpo  está siempre ya atravesado por redes relacionales, 
umbrales, tráficos y contagios donde se anuncia una multiplici-
dad abierta de otros cuerpos. El sida fue el horizonte definitivo, 
quizá, de visibilidad y de disputa de esa condición inescapable 
y tangible. 

La pregunta que el vih sida instala (y ahí  ese “otro tiempo” 
del que habla Lemus) es la pregunta por el cuidado, que es una 
pregunta incesante allí donde la vida de los cuerpos toma con-
ciencia, una y otra vez, de su precariedad y de su exposición, del 
hecho de que su persistencia no está garantizada, y que ese tem-
blor de su existencia es el campo de resonancia de afirmación 
colectiva, de sus luchas y sus posibles respuestas. 

“Nuestro” presente —y no solamente el ahora de la pandemia 
de COVID19— estaba contenido ahí. Entonces, el “nosotrxs” de 
Nuestros años ochenta,  un pronombre que escribimos en inclu-
sivo también en la herencia de muchas luchas de los 80s, es un 
nosotrxs hecho de esas líneas dibujadas a partir de la transver-
salidad de la precariedad y el cuidado, del afecto como punto 
de gravitación, de los tiempos heterogéneos de experiencias 
colectivas que ya no se dejan totalizar como representación. En 
la secuencia abierta de esos descubrimientos, las exploraciones 
estéticas como el sensor mínimo, a veces apenas perceptible, 
under —palabra íntima de los 80s— desde el que se gestan los 
laboratorios sensibles del presente. 
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suales por la Universidad Nacional de Rosario, donde da clases. 
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sentante argentina a las Bienales de La Habana (Cuba), la del 



Nuestros años ochenta

238
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Literatura) y Profesora en Letras por la Universidad Nacional de 
Rosario. Es Investigadora Adjunta del CONICET, docente en la 
cátedra de Literatura Iberoamericana I, de la carrera de Letras y 
en la Maestría en Literatura Argentina (UNR). Integra los Cen-
tros de Teoría y Crítica Literaria y de Estudios en Literatura Ar-
gentina (UNR). Participa en el Grupo de Estudios Caribeños del 
Instituto de Literatura Hispanoamericana (UBA), en la revista El 
jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoame-
ricana y en el sitio web Caja de resonancia. En 2017, obtuvo una 
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Beatriz Viterbo Editora.
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sida en la posdictadura argentina. Es docente del Departamento 
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Latinoamericanos (IECH, UNR-CONICET). Miembro fundador 
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del Ministerio de Cultura de la Nación (2019), la Quincena del 
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Notas biográficas de lxs autorxs



Nuestros años ochenta

246
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