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nueve perros empezé hace ya casi un ano. El plan era
hacer, desde el Centro de Estudios de Teor{a y Critica Literaria,
una revista que nos dejara aprender, en Rosario —una ciudad
que se obstina prolijamente en ver como cierran los suplementos
culturales de sus diarios— cémo se hace una revista literaria que
pueda ser leida como quien dice, en el tranvia (tan anacrénico
era el proyecto), o en un parque, o en el bar, o ... Queriamos
una revista de entrevistas, con alguna traduccién, ensayos que
mostraran una poética y comentarios de libros, nuevos o no.

Como ganas y amigos no faltaron, lo mds complicado fue en-
contrar un nombre. Hubiéramos querido llamarla Malditos los
Traidores, pero sabfamos de antemano que no nos iba a entrar
en la camiseta. Zona de Derrumbe también nos tenté en su mo-
mento, pero este aflo mds que nunca los escombros amenazan
con aplastarnos.

Los perros, por otra parte, estaban ahi. Todos los perros, no
solo estos nueve perros de estancia. Desde los Amores Perros a
los Perros de la Calle, el Rin tin tin de El llanto o el Cacique de
Juan Moreira, o los perros que no ladran en el Diario de Colén,
pero también un perro + cuchillo de Gaspar Noé o el que usé
Horgarth para pintar su Autorretrato, o el General de Osvaldo
Aguirre, o el basset rubio, lindo y miserable, predestinado a una
nena pelirroja en «Tentacién» de Lispector, o el mastin que en
un barrio de Valencia, en abril de este afio se comié la cara de la
novia del amo y, por qué no, el perro del hortelano...

Ante esos perros, a veces salvajes, otras domésticos y casi
siempre a duras penas amaestrados, la empezamos a imaginar.
En unos casos hubo que escribir o traducir, y en otros encon-
tramos ya hechos los textos que integran este primer sumario.
Miopes como somos, todavia no la podemos ver... pero el olfato
nos dice que entre ellos, casi seguro, una liebre dorada estd por
pegar un gran salto.
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ENTRE TRASLADOS Y REGRESOS

por Sylvia Molloy

Ensayista y narradora, Sylvia Molloy ensena literatura latinoamericana en la
Universidad de Nueva York. Los fragmentos que siguen fueron escritos por ella a ins-
tancias de una serie de preguntas que le formularon Adriana Astutti y Judith Podlub-
ne en mayo de 2001, durante su tiltima visita a Buenos Aires. La idea era desandar
las convenciones de la entrevista para dar lugar a que Molloy se contara a si misma.
Para sorpresa de la entrevistada, el cuestionario proponia un recorrido personal y
cotidiano. En algunos casos las preguntas fueron respondidas en forma puntual, en
otros alentaron el ejercicio azaroso del recuerdo, con sus consabidos silencios. Lo que
se presenta, entonces, es el “retrato” que nos envid, tal y como ella eligid narrarse.*

Principios

Naci en Buenos Aires, fui la primera de las dos hijas que tuvieron
mis padres. Mi padre, que como Sarmiento se habia criado en una casa
llena de mujeres, con un solo hermano varén, mucho mayor, que hizo
las veces de padre, queria a toda costa una hija. Parece que la prime-
ra pregunta ansiosa que hizo fue, en efecto, jes mujer? Envalentonado
por la respuesta, hizo la segunda pregunta (mi padre era de familia
anglo irlandesa): jes rubia? Mi madre contaba esta anécdota con gran
satisfaccidn, afadiendo elipticamente: “la venganza de los Pirineos”.
O no tan elipticamente: sus padres eran franceses, su madre de un
pueblito del Ariége. Aclaro que mi hermana, por si a alguien le inte-
resa, si fue rubia.

Idiomas

Me cuesta hablar de “idiomas familiares” porque lo que se habla-
ba en casa era siempre una elaboracién, producto de transacciones, de
convenios en los que algunos quedaban incluidos y otros no. Mi pri-
mer idioma fue el espanol, que hablé como tnica lengua (creo) hasta
los cuatro afos. Digo creo porque siempre me contaban que mi abuela
paterna, que murié en 1942, “llegé a escucharme” decir algo en inglés
antes de morir. Siempre decian asi, “llegd a escucharte”, recalcando
la importancia simbdlica del haber hablado justo a tiempo. Lo cierto
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es que a partir de los cuatro afnos hablé espafiol con mi madre, inglés
con mi padre, y con mi hermana lo uno o lo otro, segtn la ocasién.
Mis padres hablaban espanol entre ellos y cuando estdbamos los cua-
tro juntos habldbamos en espanol. Aprendi a leer primero en inglés y
por mi cuenta adapté ese aprendizaje al espanol porque queria leer yo
misma los cuentos que me lefa mi tia.

El francés vino algo después, calculo que alrededor de los ocho
afos, por iniciativa mfa. En la familia de mi madre eran once her-
manos. Los tres mayores hablaron de chicos el francés de sus padres,
luego la familia se volvié monolingiic y el francés se perdid. Siempre
me intrigd esa pérdida. Mis abuelos, que habian pasado a hablar es-
pafol con los hijos ;seguirfan hablando su francés en privado, cuando
se contaban cosas, cuando hacian el amor? Nadie puede contestar esa
pregunta. Es como si el francés, en esa familia, hubiera quedado rele-
gado al closer.

Porque el francés era el idioma que mi madre habia perdido quise
recuperatlo en su nombre. No queria que mi padre fuera bilingtie y mi
madre no. De muy chica pedi aprenderlo y contrataron a una maes-
tra, una vieja amiga de una tia de mi madre, para que nos ensefara a
mi hermana y a mi. La llamdbamos Madame Suzanne y era lo que mi
madre llamaba una extravagante. Se desesperaba porque cuando no
sabfamos una palabra resueltamente afrancesébamos la palabra espa-
fiola: le café, arriesgdbamos, se revolvia con une cucharite.

Escuela

Fui a un colegio saloménicamente bilingiie, con lo que quiero decir
que el dia de clase estaba partido en dos perfectas mitades, a la mana-
na inglés, a la tarde espafol, y no se toleraban las mezclas. Si hablabas
en espafol en el turno de inglés te hacfan firmar un libro negro (que
en realidad era una libretita insignificante que guardaba la directora)
y, si firmabas tres veces, te expulsaban. Si hablabas en inglés en el tur-
no de espanol no te hacfan nada.

Infancia, politica

Mis primeros recuerdos del peronismo se me mezclan con recuerdos
de la segunda guerra. Tengo recuerdos aislados, como iluminaciones.
Mi madre que me va a buscar al colegio el 4 de junio del 43 para lle-
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varme a casa, y apura el paso para llegar cuanto antes, mirando para
arriba como buscando aviones, y yo pienso que ha llegado la guerra
de la que hablan y nos van a bombardear. La publicidad para recaudar
fondos para las victimas del terremoto de San Juan, en el 44, recuerdo
un afiche con la imagen de un chico abrazado a la madre, y escombros
detrds. Los “bazares” de la comunidad inglesa (esos acontecimientos
que luego, en otro contexto, pasarian a llamarse “ferias americanas”),
para juntar dinero para las victimas de la guerra en Inglaterra. En Mi-
ramar, una chica con quien me peleé un dia, me grita “Judia” y yo le
grito “Alemana”, sin saber demasiado bien, ninguna de las dos, lo que
estamos diciendo. El final de la guerra, cuando la directora inglesa
convoca a las maestras y a todo el alumnado en el gran hall del colegio
para oir la BBC por onda corta y la directora y varias de las maestras
inglesas lloran. O mi madre, criticando a una amiga suya de origen
alemdn (a quien por otra parte queria mucho), porque aparenta cele-
brar el triunfo de los aliados cuando, segiin mi madre, durante la gue-
rra habian dejado de oir musica de compositores judios. Esto viniendo
de mi madre, cuya simpatia por los judios, como la de la mayoria de
los argentinos de clase media, era escasa. La propaganda de la Alianza
Libertadora Nacionalista, pintada en paredes de Miramar con brocha
gorda, “Haga patria mate a un judio”. El entusiasmo de una tia mia,
a principios del 46, la incorporacién de una palabra nueva, mitin,
que le oigo decir mucho y que de pronto me doy cuenta es igual que
meeting, las demostraciones de la Unién Democrdtica en que se grita
“Tamborini-Mosca”. Palabras y nombres de esa época para mi confusa
(la recuerdo como una época en que yo tenfa mucho miedo), que mi
memoria ha recogido al azar y que conservan su eficacia como signifi-
cantes sueltos, aun cuando mds tarde haya descubierto su significado:
Tamborini-Mosca, Braden, Cereijo, Quijano, y también Graf Spee,
Martin Garcia, la TAPI.

Universidad

Entré en ciencias exactas, en quimica, porque me dejé convencer
por mi madre de que era la carrera que yo queria. Asi de indecisa era.
Antes de esa eleccién, habfa vacilado entre medicina y letras. En la se-
cundaria, después de unas muy logradas disecciones que me valieron
grandes eclogios de la profesora de anatomia (disecciones no despro-
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vistas de angustia: cémo matar al animal que sigue vivo después de la
diseccién), habia empezado a cuajar la idea de que queria ser cirujana.
Mi madre dictaminé que no era carrera para una mujer, que no me
dejaria tiempo para la familia que se suponia iba a formar, que yo era
buena en matemdticas y que ella misma siempre habia querido seguir
quimica. Me dejé convencer por esta cuestionable légica materna; evi-
dentemente, la vocacién por la cirugia no era demasiado profunda.

En cuanto empecé quimica supe que no me gustarfa. En cambio,
me interesaba mds y mds la literatura, que habfa descubierto no en la
secundaria sino en la Alianza Francesa, adonde me llevé mi necesidad
de estudiar francés. Un dia me llamé a su despacho el jefe de trabajos
précticos de quimica inorgdnica para comentar un parcial y de pron-
to me dijo: “Molloy, usted no estd contenta aqui”. Y como empecé a
protestar, agregé: “Siempre la veo con libros que no son de quimica,
:qué estd leyendo ahora?” Atiné a contestarle E/ rojo y el negro y él, sin
vacilar, me contesté “A mi me gusta mas La cartuja de Parma”, y agre-
g6: “;Por qué no se va, Molloy?” Me senti increiblemente libre, como
si me hubieran dado permiso para ser feliz en un momento en que yo
no podia darme ese permiso a mi misma. Miles de veces he agradecido
mentalmente a ese jefe de trabajos practicos, que recuerdo se llamaba
Pozzi, por su apoyo.

No cursé la carrera en la UBA. En cambio, decidi que queria ir a
Francia y estudié durante un afo, intensamente, en el Instituto Fran-
cés de Estudios Superiores, con el propdsito de ganarme la beca de
estudios que daban anualmente. Me la gané, pero ante mi estupor,
cuando me llegaron los papeles, vi que me destinaban a Burdeos y no a
Paris. Recuerdo que le imploré al agregado cultural que interviniera y
cedi6 a mis ruegos. A los pocos meses estaba en la Sorbona, debo decir
que medio muerta de miedo. La mayoria de los estudiantes extranje-
ros que iban a Paris tomaban cursos especiales de civilisation francaise
exclusivamente para extranjeros. Como me explicé uno de los encar-
gados de esos cursos, eran parte de la empresa nacional francesa, parte
del rayonnement culturel. Yo no tenia ganas de estar con extranjeros,
queria estudiar con franceses, y me inscribi en los cursos regulares.
Con lo cual me separé de los otros argentinos que habian viajado con-
migo y a la vez nunca me integré del todo en el estudiantado francés.
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Me quedé entre dos aguas, que de todos modos parece ser la posicién
hacia la que tiendo en general, mi lugar (o no lugar) en el mundo.

Cursé la carrera e hice un doctorado en literatura comparada. De
mis profesores recuerdo sobre todo a mi director de tesis, Etiemble,
con quien elegi trabajar porque era, de lejos, el maestro mds provo-
cador, también el que tenia mds idea de lo que estaba mds alld de los
limites de la civilisation fran¢aise, es decir, de otras culturas. La uni-
versidad francesa era muy convencional, muy filolégica, a principios
de los sesenta, todavia no se vefa venir la sacudida del 68. Los estu-
dios de comparada eran, sobre todo, estudios mds bien estrechos de
influencias literarias, del tipo “Rilke en Francia” o “Dante en Inglate-
rra”. Etiemble iba mds lejos, era la Gnica persona con quien senti que
podia trabajar.

Escribi mi tesis sobre la difusién de la literatura hispanoamericana
en Francia en francés y la publiqué en una editorial universitaria pero
nunca quise que ese trabajo saliera en espanol. Era (es) un trabajo util
de historia literaria, en tanto recoge material que no se habia recogido
antes, pero desde un punto de vista critico muy pronto pasé a otras co-
sas y consideré que ya no me representaba ni era el tipo de critica que
yo queria hacer. Por eso no lo traduje.

Regreso y sur

Via Victoria Ocampo y a José Bianco por primera vez en Sur antes
de partir para Francia en 1958. Yo estaba escribiendo algo sobre Ricar-
do Guiraldes y Valery Larbaud y querfa entrevistar a Victoria. Aclaro
que yo era muy timida y era esta mi primera incursién en el mundo
de las letras argentinas. Victoria no estaba, y mientras la esperaba ha-
blé con Pepe Bianco, quien me parecié tan brillante como me parecid
aterradora Victoria cuando por fin irrumpié en el escritorio de Bianco,
acusdndolo de haberle perdido unos libros de Jean Giono. Ignorando
mi presencia, entablaron entonces un duelo verbal, rico en vocifera-
ciones infantiles por parte de Victoria (“Usted me los ha robado y se lo
voy a contar a su madre”), y en ironia por parte de Pepe (poniendo los
ojos en blanco: “A quién se le ocurre leer a Giono”), un duelo que de-
bia ser, pensé, parte del ritual diario de la revista. En cierto momento,
procurando tranquilizarla y como acorddndose de mi presencia, dijo
Pepe: “sQué va a pensar la seiorita?” Y Victoria tronéd: “{Me importa
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un carajo lo que piense la senorita!” y se fue dando un portazo. Al re-
gresar a la Argentina empecé a colaborar en Sur, publiqué el famoso
texto sobre Larbaud y Giiiraldes, bastante fiono, y luego tres textos
en los que atin me reconozco, sobre Borges, sobre Silvina Ocampo, y
una resefia sobre Edith Sitwell. En Sur me relacioné especialmente con
Marfa Luisa Bastos, Enrique Pezzoni, y Héctor Murena. Y también
desde luego con Victoria, a quien dejé de tenerle miedo, entre otras ra-
zones porque descubri que también ella era timida. A Silvina, a quien
lei, admiré y temi antes de conocer personalmente, me acerqué algo
mids tarde, a través de Enrique Pezzoni. Nos hicimos amigas pero a ella
nunca le perdi del todo el miedo, nuestra amistad conservé siempre un
elemento de imprevisibilidad, de vago desasosiego, de desconfianza,
que la vuelve, retrospectivamente, increiblemente rica. A Borges lo vi
muchas veces en mi vida pero nunca quise acercarme demasiado a él,
quizd porque buscaba una relacién mds distanciada con su obra. No
me pasé eso con Silvina ni con Pepe Bianco, quienes me marcaron,
creo, mds que ninglin otro escritor argentino.

Traslado: Estados Unidos

Llegué a los Estados Unidos, y mds concretamente a la Universidad
de Buffalo, casi por azar. En 1967 pasé seis meses en Paris, terminan-
do mi tesis doctoral que defendi al final de mi estadia. Las circunstan-
cias politicas en la Argentina no vaticinaban nada bueno. Tampoco,
en un nivel personal, eran buenas mis condiciones de trabajo en Bue-
nos Aires: si bien habia logrado una insercién intelectual en la Argen-
tina, no habia conseguido lo mismo en un nivel profesional. Ni en la
universidad de Buenos Aires ni en la de La Plata me reconocian los ti-
tulos franceses lo cual restringia considerablemente mis posibilidades
de ensefar. Cuando fui a Paris para defender la tesis, se me ocurrié la
idea de conseguir algo en Estados Unidos, preferentemente en Nueva
York, unos cursos de verano, pensé yo. Conoci a un profesor de francés
de Buffalo que me dijo que habia un puesto en su universidad, no por
un verano sino por tres afios. Acepté, sin saber dénde quedaba Buffa-
lo, pero como la direccién era “Buffalo, New York” pensé que estarfa
en los alrededores de Nueva York. Me equivoqué, por mucho. Pasé dos
afos atroces en una ciudad sepultada por la nieve, en la frontera con
Canadd y a ochocientos kilémetros de Nueva York. Recapacitando, no

11



nueve perros

puedo decir “afios atroces” ya que, personalmente, me dieron muchi-
simo material para En breve cdrcel. Por otra parte, acaso por su mismo
aislamiento geogréfico, Buffalo invitaba a muchos conferenciantes.
Foucault, Derrida, Marcuse, el propio Borges pasaron por alli en esos
dos afios. Por fin, politicamente hablando, era un lugar muy interesan-
te, un importante foco de resistencia a la guerra de Vietnam. Pero lo
que si era atroz era el clima. A los dos afios acepté un trabajo en Vas-
sar College, a dos horas de Nueva York. Era un progreso. De Vassar,
al afio, pasé a Princeton, donde pasé quince afos, luego a Yale, donde
estuve cinco, luego a New York University. Geogréficamente, parece
la trayectoria de esos gauchos que rondan la ciudad pero siempre se
quedan en las afueras, nunca llegan a entrar. Sélo “llegué” plenamente
a Nueva York en 1990, veintitrés afios después de haber llegado a este
pais donde iba a quedarme, se recordard, sélo un verano.

Critica/Ficcion

Decir que En breve cdrcel contiene en germen mi libro critico so-
bre la autobiografia es algo forzado pero no del todo desacertado. A
pesar de que la escritura de esa novela es contempordnea de Las letras
de Borges, sin duda ya se da en ella una reflexién sobre la escritura del
yo. Es claro que el impetu que guia la escritura de En breve cdrcel va
en contra del impulso autobiografico habitual, que es reunir, compo-
ner una imagen. Ese proceso, en la novela, aparece constantemente
coartado, criticado, frustrado. Es un ejercicio de descomposicion, mds
bien. No marco diferencia entre escritura de ficcién y escritura critica
porque para mi es el mismo proceso. Son maneras de ordenar provi-
soriamente el mundo plegdndolo a una lectura —la mia— que me da
placer. Suelo trabajar en dos proyectos mds o menos al mismo tiempo,
uno de ficcién y uno de critica. Es el caso ahora, con un libro sobre
decadencia, nuevas subjetividades, e ideologias nacionales a fines del
diecinueve, y una novela que estoy a punto de terminar sobre, entre
otras cosas, las inconsistencias de la memoria y el “estar entre” que su-
pone haberse ido a vivir en otro pais. Pero lo que no puedo hacer es
ir y venir de un texto a otro, en general trabajo unos meses en uno y
luego interrumpo para pasar al otro. Siempre hay contaminacién entre
los dos proyectos pero no son, del todo, vasos comunicantes sino mds
bien corrientes alternas.

12
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Vivir afuera

A veces intento imaginar cémo hubiera sido mi vida si no me hu-
biera ido de la Argentina. Sé que el vivir en el extranjero, primero en
Francia y luego en Estados Unidos, me ha dislocado, literalmente,
en el sentido de que me ha dejado sin lugar, en ese “vivir entre” que
mencioné antes. Ese estado precario, que puede ser temible en ciertos
momentos de la vida de uno, da, al mismo tiempo, una tremenda li-
bertad. Yo me pregunto, por ejemplo, si hubiera escrito ficcién de ha-
berme quedado en Buenos Aires. Creo que ese gesto liberador que es
para mi escribir ficcién y armar tramas a partir de recuerdos borrosos,
acaso inventados, se lo debo, en buena parte, al exilio. Vuelvo bastante
al pasado, no con gesto nostélgico sino como una solucién expeditiva
para poder seguir escribiendo. Ese pasado, recordado o imaginado, es
como mi arsenal de realidad.

Nueva Novela

Mi nueva novela es una reflexién sobre las inconsistencias de la me-
moria, una suerte de “educacién del olvido”, para citar a Borges. Yo no
practico una escritura original, en el sentido de que no me gusta (o no
sé) inventar. A lo mejor es por pereza. En cambio me gusta trabajar a
partir de reliquias, de restos o ruinas, a los que doy nueva circulacién,
por asi decirlo. A menudo son objetos reales. Por ejemplo, cuando
murié mi madre encontré entre sus cosas un viejo billete de un peso
argentino en el que habia anotadas algunas palabras, y este ha sido el
punto de partida de esta nueva novela. Lo que reconstruye la escritura
que apunta al pasado no es desde luego ese pasado sino la imposibili-
dad misma de recrearlo: es un momento de muerte, una escritura lapi-
daria, como decfa Paul de Man de la autobiografia. (En las autobiogra-
fias ajenas me interesan esos pasajes, tan perversamente patéticos, en
que el sujeto recoge momentos “dltimos” —momentos en que ve algo
“por dltima vez”, u oye contar algo “por tltima vez” a sus mayores—
acontecimientos de los que ya nadie mds podrd dar testimonio, como
en el relato de Borges, “El testigo”). Lo que queria hacer en esta nueva
novela no es tanto atesorar esos momentos como mostrar su esencial
falacia. El protagonista del texto, un poco como el Juan Preciado de
Rulfo, intenta recomponer un pasado a partir de relatos ajenos, de la
memoria de los otros y de pedacitos de vida ajena. La novela transcu-
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rre en Buenos Aires, transcurre en Nueva York, en espafol y en inglés,
busca asirse a detalles —hay mucha mds localizacidn en esta novela de
la que habia en En breve cdrcel— como para asentarse, pero es, esen-
cialmente, un intento de escribir una deriva, temporal, geogrifica, li-
teraria y hasta agregaria lingiiistica. Pienso la novela entera como una
cita, en los dos sentidos del término, como una reflexién sobre la lite-
ratura (hay referencia continua y escasamente disimulada a otros tex-
tos) y como un (des)encuentro con ese pasado.

Ademds de numerosos ensayos en revistas académicas Sylvia Molloy publi-
c6 los libros Las letras de Borges (1979), En breve cdrcel (1981), Acto de presencia
(1991-1996), Las letras de Borges y otros ensayos (1999).
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TUNUNA MERCADO:
A RAIZ DE “LA MADRIGUERA”
Y LA LITERATURA DE FIN DE SIGLO.

por Carolina M. Rocha
Universidad de Texas en Austin

Tununa Mercado nacié en Cérdoba en 1939. Su primer libro Cele-
brar a la mujer como a una pascua (1967) le valié la Mencién Casa de
las Américas. Ha trabajado como periodista y traductora en México
donde estuvo exiliada desde 1974-1987. Desde su regreso a la Argen-
tina, ha publicado Canon de alcoba (1988) que recibié el Premio Boris
Vian, En estado de memoria (1990), La letra de lo minimo (1994) y La
madriguera (1996). La originalidad de sus textos y su particular estilo
le ha valido la atencién de la critica. La siguiente entrevista se llevé a
cabo en dos momentos: octubre de 1998 y octubre de 1999.

CR: Ud. pertenece a una familia que se dedicé al ejercicio del Dere-
cho, ;cudndo y por qué se decide por el estudio de la literatura?

TM: El Derecho lleva a la literatura. Mi padre era criminalista y sus
casos eran narrados y comentados en familia. Defendia a gente pobre,
desgarrada por las pasiones, victima de injusticias sociales extremas, a
ladrones y picaros, a presos politicos; jamds habria aceptado defender a
explotadores o a torturadores. En sus alegatos siempre estaba presente
la literatura, una cita, un poema, el parlamento de una obra teatral le
servian de soportes para armar sus defensas en juicio oral. En la casa
habfa libros y se le daba un valor y lugar a la lectura.

CR: ;Recuerda a algtin profesor o escritor que la haya conmovido
de manera especial?

TM: Garcia Lorca. Me sabia sus poemas de memoria y ahora, de
tanto en tanto, recuerdo alguna imagen, la linea de un verso, el frag-
mento de un romance, las lineas de una obra de teatro. Fue mi poeta
héroe de la adolescencia.

CR: Entre la publicacién de su primer libro Celebrar a la mujer
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como a una pascua (1967) y Canon de alcoba (1988) existe una prolon-
gada pausa ;A qué se debié tal hiato?

TM: Hijos, trabajo, traslado de pais, inercia, escasa conviccién
acerca de que la literatura fuera un oficio para mi, distraccidn en otras
tareas, el peso que tenia la politica en nuestras vidas, etcétera. De he-
cho siempre escribia, pero no se me ocurria hacer de ese material un
libro y cuando finalmente me decidi, al reunir los textos de Canon de
alcoba, a fines de los 70, no aparecié el editor que se interesara.

CR: ;Cémo llené esos anos en los cuales no publicé?

TM: Publicar no fue nunca un interés central en mi vida, no seria
ése el eje principal. En esos veinte afios pasaron muchas cosas. Tuve
dos hijos, vivi en Francia, llegué a dar clases en una universidad fran-
cesa, aprendi esa lengua y, con ella, aprendi{ a pensar. Volvi a la Ar-
gentina en 1970. Ya habia sucedido la insurreccidn social que se llamé
el Cordobazo, ya habfa surgido la guerrilla, en los breves afios que si-
guicron pasé de todo, desde el golpe de Chile hasta la aparicién de la
Triple A, forma que tuvo en ese momento la represién en la Argentina.
Fui periodista, es decir que ya escribfa. No se me ocurrirfa jerarquizar
escrituras, como quien jerarquiza comidas, decir, por ejemplo que es
mds importante un espdrrago gratinado que una papa al horno. Escri-
bia. Estuvimos exiliados en México, donde trabajé como periodista y
como traductora. Los exiliados nos organizamos en un colectivo que
mantuvo la discusién, la denuncia, el intercambio politico durante
casi dos décadas.

CR: Al hacer una resena de La letra de lo minimo (1994) Martin
Kohan expresaba que el punto comin de esos textos era el tono de su-
surro para poder “oir el ver”, o sea, revalorizar la mirada recuperadora
y ese parece ser también el caso de En estado de memoria (1990) y La
madriguera (1996) ;Qué puede decirnos sobre esto?

TM: No mucho més. En todo caso, lo minimo no podria escribirse
a gritos, sino a media voz, susurrando, como dice Martin Kohan.

CR: ;Son En estado de memoria y La madriguera textos
complementarios?

TM: Es un mismo gesto narrativo. En La madriguera cobra especial
significacién la historia personal y En estado de memoria se refleja un
momento histérico, el exilio.
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CR: ;Es posible hablar de La madriguera como un texto
autobiografico?

TM: Bueno, yo pienso que es autobiogrdfico. En un momento
dado, pensé defenderlo como ficcidn, pero serfa un recurso ficticio:
estarfamos hablando de ficcién de la ficcién. Entonces, si es autobio-
gréfico aunque uno nunca sabe como se mide el grado de ficcién de
un texto. Lo autobiogrifico entra en otra dimensién y con una serie de
procedimientos y por lo tanto, se transforma.

CR: En La madriguera, la voz narrativa se define como un ser de
espacios interiores, domésticos, ;Cémo se equilibran estas caracteris-
ticas con el rol pablico de escritor?

TM: En ese sentido, La madriguera no es un texto de vida, es un
texto imaginario. La persona timida, yo desaparezco. Soy yo y no soy
yo. Existe una dimensién imaginaria de la escritura. No es un criterio
representativo, ideografico. No tiene nada que ver lo que de pronto
puedo decir en primera persona sobre la timidez. Las entidades son
diferentes desde el punto de vista epistemoldgico. No estdn fundidas.
Desde el momento en que uno escribe, se desprende, entra en otra di-
mension. Este es el cardcter ambiguo de escribir algo en primera perso-
nay la identidad de quien escribe, nadie se calca sobre lo otro, no hay
una correspondencia. Hay como una zona indefinida, indefinible del
fenémeno literario. El autor sin dejar de estar, estd en un sitio separa-
do de la realidad concreta. Hay una especie de transporte a otro sitio,
mids alld de la propia historia. Hay identidades arbitrarias, ambiguas y
esta es la precariedad del sujeto aunque haya sujeto.

CR: ;Pude mencionar cémo surgié la idea de escribir La
madriguera?

TM: No hay un plan previo. Escribo por una imagen que se va en-
cadenando a otra, no tengo un proyecto de libro. Empecé a contar...

CR: Inés Malinow la define como “eximia proustiana” ;Concuerda
con esta caracterizacion?

TM: La comparacién con Proust es un exceso. Es para sonrojarse.
Decir “proustiano” es diferente, un cardcter ya adquirido en la litera-
tura después de Proust. No he sido una lectora de todo Proust y esa
carencia me obliga a renunciar por honestidad a la comparacién tan
generosa a mi favor de Malinow.

CR: Tanto En estado de memoria como La madriguera intentan res-
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catar a personajes masculinos —Gonzalo U. y Sarmiento respectiva-
mente—. ;A qué se debe la ausencia de figuras femeninas dignas de
tal recuperacién?

TM: Mientras escribo no estoy pensando en géneros. En ningtin
género, ni en géneros literarios ni en los otros que nos conciernen por
ser hombres y mujeres. Tampoco creo que “rescate” personajes mascu-
linos de manera especial, ni que en un sentido mds amplio la literatura
sea una recuperacion de figuras dignas de ser recuperadas. Una lectura
desde una perspectiva de género puede ser incompleta si “contabiliza”
la mayor o menor presencia de mujeres y de hombres en un texto.

CR: En La madriguera, Ud. habla de la novela de Cérdoba ;sexiste
el proyecto de escribir esa novela?

TM: No, fue una fantasia. Hubiese querido que existiera y que
abarcara una comunidad especifica.

CR: Refiriéndose a La madriguera, un critico extranjero opinaba
que presenta “una teorfa feminista de la memoria” ;Qué opina Ud. de
esta afirmacién?

TM: Tendria que leer ese articulo, ver de qué manera presenta esa
inferencia. Me inquieta la idea de una memoria feminista, ;sobre qué
podria descansar?

CR: La critica feminista ha sentido especial interés por Canon de
alcoba, ;ocurrié algo semejante con otras de sus obras?

TM: No lo sé, pero el critico extranjero citado en la pregunta ante-
rior parece leer La madriguera en clave feminista.

CR: En una oportunidad, refiriéndose al futuro de la escritura fe-
menina, Ud. decfa “cuando terminemos con la carga reivindicatoria
y le entremos al texto” ;Cree que sus proyectos reivindicatorios han
concluido?

TM: No creo que haya acabado. Uno escribe durante toda la vida.
Es como una respiracién que aflora mediante la palabra. Reivindica-
toria en término de la literatura que las mujeres hacemos, pienso que
hay un espacio para que las mujeres nos sentemos a escribir, un espacio
que hemos conquistado. Este es el momento de la produccién, no de la
queja. Esas palabras fueron como un vaticinio porque hay textos muy
interesantes de escritoras en los tltimos tiempos, textos de ruptura, no
es como andar en bote en un mar tranquilo, no, hay un nivel de desnu-
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dez muy interesante. La mujer puede escribir pero haciendo rupturas
dentro de ese mundo propio.

CR: ;Puede mencionar algunas de sus escritoras favoritas?

TM: Soy una lectora de Margo Glantz, escritora mexicana de com-
promiso con la libertad de la escritura, no tiene limites. Otra escritora
es una chilena, Diamela Eltit, tiene intrepidez, una soltura que me fas-
cina. Liliana Heer que también dibuja un mundo muy peculiar. Otras
son Laura Klein y Marfa Negroni. Por lo general, los suyos no son li-
bros complacientes . . . Son textos exigentes que piden concentracidn.

CR: Parte de la narrativa argentina contempordnea muestra un in-
terés por rescribir la historia argentina, especialmente la reciente, so-
bre la dltima dictadura ;Incluye a su obra dentro de este grupo?

TM: No sé quiénes estdn trabajando sobre la dictadura. Hubo es-
critura durante y después de la dictadura. Actualmente, hay un auge
de la novela histérica, de préceres, de mujeres de préceres. En este mo-
mento, es la moda. Creo que lo que hago no corresponde a esto. ;Lite-
ratura sobre la dictadura o de la pos dictadura? No, no me reconozco
dentro de este grupo.

CR: Haciendo un balance de su produccién literaria, se podria de-
cir que los afnos 90 representaron su etapa de mayor actividad creativa/
produccién. ;Cémo se explica esto en relacién a lo que algunos ana-
listas consideran como el perfodo mds farandulizado o decadente de
la cultura argentina?

TM: Sélo exteriormente la llamada cultura argentina estaba signa-
da por la decadencia y la fardndula. Esa era la fachada que mostraba el
menemismo. Pero eso no tenfa nada que ver con el trabajo que trans-
currfa en algunos medios de prensa, en la literatura y el arte en térmi-
nos amplios. En todo caso, lo que habia era contracultura, distancia
respecto del poder politico y de esa “cultura” que encarné el ex presi-
dente Menem y su corte.

CR: Echando una mirada retrospectiva en estos Gltimos me-
ses del milenio, ;cdmo evaltia la produccién literaria argentina
contempordnea?

TM: El término meses contrasta fuertemente con el marco de fon-
do, el milenio, que es apabullante porque pide un “balance” que yo no
sabria hacer. En los tltimos meses he leido Si hubiéramos vivido aqui
de Roberto Raschella, una novela armada en torno a una idea de la
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lengua que me parece revolucionaria para la literatura argentina: estd
escrita sin represién, usando el dialecto calabrés en medio del espanol,
como si la condicién inmigrante aflorara en la mdsica de una nueva
lengua que no teme delatar sus diversas configuraciones.

CR: A nivel continental o regional, ;detecta Ud. preocupaciones
comunes o tematicas semejantes?

TM: No se me han hecho presentes esas preocupaciones comunes
en la produccién literaria. Serfa forzado que me pusiera a buscarlas. Te
debo una respuesta para otra vez.

CR: ;En qué se encuentra trabajando en estos momentos?

TM: Estoy llevando a cabo un proyecto que obtuvo una beca Gu-
ggenheim en el 98, en la categoria Ficcidén. Es una historia de éxodo,
pérdida, reencuentro, destierro, migraciones, etcétera, durante la l-
tima guerra mundial. El origen es uno de los relatos de En estado de
memoria, el de Pedro, el nifo que pierde a su madre cuando huyen de
Paris hacia el sur de Francia, durante la ocupacién alemana.
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CLARICE LISPECTOR
30 DE DICIEMBRE
LA ENTREVISTA ALEGRE*

(TRADUCCION DE ADRIANA KANZEPOLSKY)

Seleccién de Adriana Astutti

Hace poco tiempo me telefoneé una joven diciendo que era de la
editorial “Civilizagio Brasileira” y que Paulo Francis queria que diese
una entrevista para publicarla en uno de los libros de la serie Libro de
cabecera de la mujer. No me gusta dar entrevistas: las preguntas me
cohiben, me cuesta responder, y, encima, sé que el entrevistador va
a deformar fatalmente mis palabras. Pero se trataba de un pedido de
Paulo Francis, y no tenfa como negarme. Combiné el dia. Y después
me enfureci, inclusive con Paulo Francis. ;Cémo es la cosa? El Libro
de cabecera de la mujer se vende como pan caliente y ellos ganan dine-
ro. La joven entrevistadora gana dinero. ;Y sélo a mi me toca la par-
te pesada? Intenté llamarlo a Paulo Francis y cancelar. ;Pero, cédmo,
si soy, como todo el mundo, victima del teléfono? O no tenia tono, o
no comunicaba. Al final me resigné. Pero voy a vengarme, pensé, de
un modo u otro voy a vengarme. Sélo que no pude y no tuve ganas. A
la hora combinada, me entra por la puerta adentro una joven linda y
adorable, Cristina. Tiene una de esas caritas dificiles de retratar, por-
que, a pesar de que los rasgos externos son lindos, lo que mds importa
son los internos, la expresion. Enseguida establecimos un contacto fi-
cil. Lo que hizo que me informase: trabajaba también para un diario
y, cuando sus colegas supieron que me entrevistaria, le tuvieron pena.
Le dijeron que yo era terrible, que casi no hablaba. Cristina agregoé:
“Pero estds hablando”.

—Si, dije —;cémo resistirse? El racionamiento de luz habia co-
menzado, y Cristina, para quedar cerca de las dos velas que encend;,
se sent6 en la alfombra y ya formaba parte de la casa. Sus preguntas
eran inteligentes y complicadas, casi todas sobre literatura. Dije: pero
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pensé que lo que le interesaria a la mujer de clase media serfa si a mi
me gusta comer arroz con frijoles. Respondié tranquila: “llegaremos a
eso. Aquello era sélo el comienzo.” Y Cristina me fue encantando. Estd
de novia. Qué pena, pensé. Me gustaria que se quedase bien sentadita
esperando durante muchos afios a que mis hijos crezcan para que uno
de ellos pueda casarse con ella. Pero no puede esperar, a mis hijos les
estd costando crecer. Me conformo con recomendarla como entrevis-
tadora. La entrevista comenzd con buen humor. Nos reimos varias ve-
ces. Una de las veces fue cuando me pregunté qué me parecia lo que
el critico Fausto Cunha habfa escrito. Habia escrito —y yo no sabfa—
que Guimaraes Rosa y yo no éramos mds que dos embustes. Solté una
carcajada, hasta feliz. Le contesté: no lef eso, pero una cosa es cierta:
si hay algo que no somos es un embuste. Podian tildarnos de cualquier
cosa, pero de embustes no. Mird qué cosa, Fausto Cunha. Te conoci
en el casamiento de Marly de Oliveira, hasta simpdtico eras, pero qué
idea. A ver si pensds un poco mds en el asunto. Creo que Guimaries
Rosa también se reirfa. Cristina me pregunté si era de izquierda. Le
contesté que desearia un régimen socialista para Brasil. No copiado de
Inglaterra, sino uno adaptado a nuestros moldes. Me pregunté si me
consideraba una escritora brasilefia o simplemente una escritora. Le
contesté que, en primer lugar, por mds femenina que una mujer sea,
no es una escritora y si un escritor. Un escritor no tiene sexo, o me-
jor, tiene dos, claro que en dosis bien diversas. Que yo me consideraba
sélo un escritor y no un escritor tipicamente brasilefio. Argumenté:
¢;ni Guimaries Rosa que escribe tan “brasileio”? Le contesté que ni
Guimaraes Rosa: él era exactamente un escritor para cualquier pafs.
Cristina también tenia tos: un rasgo mds de unién. La entrevista era
entrecortada por accesos de tos, y hasta eso sirvié para acabar con la
ceremonia. Ademds ninguna de las dos estaba tomando jarabe, y por
el mismo motivo: pereza. Mi venganza se limité a entrevistar a Cris-
tina. Le hice varias preguntas, a las que respondié con simplicidad e
inteligencia. Con el pretexto de mostrarle retratos que me hicieron, re-
corri con ella casi todo el departamento: Cristina era una de las mfas
y tenfa todo el derecho de conocerme a través de mi casa. Una casa
es muy reveladora. Entré en uno de los cuartos donde uno de mis hi-
jos estaba acostado leyendo a la luz de una vela. El ni se incomodsd,
tan simple es la presencia de Cristina. Mi otro hijo iba al cine con un
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amigo. Y él, que estd en la edad de mostrar que es independiente de la
madre, tampoco se perturbé al darme un beso de despedida enfrente
de la joven. Al otro hijo no le importé interrumpirnos para pedirme
dinero para comprar la Manchete: era el anochecer de un miércoles.
Terminé tan a gusto que estiré las piernas encima de una mesa y fui
deslizdndome por el sofd hasta quedar casi acostada. Cristina, repre-
sentas lo mejor de la juventud brasilefia. Da gusto. Quiero que algtn
dia mis hijos sean asi. Por otro lado, una pregunta que me hiciste: qué
me importaba mds, si la maternidad o la literatura. El modo inmedia-
to de saber la respuesta fue preguntarme: ;si tuvieses que elegir una
de ellas, cudl elegirias? La respuesta era simple: desistiria de la litera-
tura. No tengo duda que como madre soy mds importante que como
escritora. Cristina me dijo: “El crimen no paga. ;La literatura paga?”
De ninguna manera. Escribir es uno de los modos de fracasar. Cristi-
na se sorprendid, me pregunté entonces que por qué escribia. No supe
responder. Lo gracioso es que la joven vino tan preparada para la en-
trevista que sabfa mds sobre mi que yo misma. Me pregunt6 por qué
mis personajes femeninos estdn mds delineados que los masculinos.
Retruqué, en parte. Tengo un personaje masculino que ocupa el todo
el libro, y que no podia ser mds hombre de lo que era. Cristina, tal vez
un dia te entreviste. Los estudiantes universitarios van a identificarse
con vos y casi todos pensardn en casamiento. Que tu novio tenga cui-
dado. También tengo un amigo que, si te conociese, se enamoraria de
un modo poético y real. Sos tan necesaria para Brasil. Si hubiera mu-
chos chicos y chicas como vos, el Brasil saldria adelante. Me doy cuen-
ta que al final estoy teniendo mi venganza: la joven escribe sobre mi,
pero yo escribo sobre ella. Por otro lado, ;Cristina, querés comer una
noche de estas conmigo? Es sélo telefonearme. Vas a casarte con un
diplomdtico, pero esa serd una cena no diplomadtica, probablemente,
en nuestro comedor diario, pues continto olvidindome de comprar
una campanita para llamar a la empleada y, seguro, no podremos ce-
nar en el comedor. Ademds, una gran amiga dadivosa, pero distraida,
me dijo que tenfa mds de una campanita y que me daria una. ;Dénde
estd? Me distraigo y no compro, ella se distrac y no me la da. Me pre-
guntd qué pensaba de la literatura comprometida. Me parecié vilida.
Quiso saber si yo me comprometerfa. En verdad, me siento compro-
metida. Todo lo que escribo estd ligado, por lo menos dentro mio, a
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la realidad en que vivimos. Es posible que este costado mio algtn dia
se fortifique mds. ;O no? No sé nada. Ni sé si escribiré mds. Lo mds
probable es que no. Me pregunté qué pensaba de la cultura popular.
Le dije que todavia no existe realmente. Quiso saber si yo la conside-
raba importante. Le dije que si, pero que habia algo mucho mds im-
portante todavia: ofrecerle a quien tiene hambre la oportunidad de
tener comida. Véase la nueva enciclica que habla del recurso extremo
a la rebelidn en caso de tiranfa. Hasta pronto, Cristina, hasta nuestra
cena. Parece que también te gusté. Eso es bueno. Pero no sé por qué,
después que lef la entrevista, sali tan vulgar. No me parece que yo sea
vulgar. Y ni tengo ojos azules.
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ENTREVISTA RELAMPAGO CON PABLO
NERUDA*
12 DE ABRIL

por Clarice Lispector

Llegué a la puerta del edificio donde vive Rubem Braga y donde
Pablo Neruda y su esposa Matilde se hospedaban. Llegué a la puer-
ta exactamente cuando el auto paraba y retiraban el gran bagaje de
los visitantes. Ante lo cual Rubem dijo: “Es el gran bagaje literario
del poeta”. A lo que el poeta retrucéd: “Mi bagaje literario debe pesar
unos dos o tres kilos.” Neruda es extremamente simpdtico, sobre todo
cuando usa su gorra (“tengo pocos pelos, pero muchas gorras”, dijo).
Sin embargo no bromea cuando se trata de trabajo: me dijo que si me
daba la entrevista esa misma noche, sélo contestaria tres preguntas
pero que, si yo queria hablar con ¢l al dia siguiente de mafiana, con-
testarfa un nimero mayor. Y me pidié que le mostrara las preguntas.
Totalmente sin confianza en mi misma, le di la pdgina donde habia
anotado las preguntas, esperando quién sabe qué. Pero el qué fue un
consuelo. Me dijo que eran muy buenas y que me esperaria al dia si-
guiente. Sali con el corazén mds leve porque mi timidez para hacer
preguntas estaba prorrogada. Pero soy una timida osada y asi es como
he vivido, lo que, si me causa sinsabores, también me ha causado
alguna recompensa. Quien sufra de timidez osada entenderd lo que
quiero decir.

Antes de reproducir el didlogo, un breve esbozo sobre su carga li-
teraria. Publicé Crepusculario cuando tenia 19 afos. Un afio después
publicaba Veinte poemas de amor y una cancion desesperada que, hasta
hoy en dia, es grabado, reeditado, leido y amado. Enseguida escribié
Residencia en la tierra, que retine poemas de 1925 a 1931, de la eta-
pa surrealista. La tercera residencia, con poemas hasta 1945, es un
entreacto con una parte de Espania en el corazén, donde es llorada la
muerte de Lorca y la Guerra civil en general, que lo afecté profun-
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damente y le abrié los ojos a los problemas politicos y sociales. En
1950, Canto general, tentativa de reunir todos los problemas politicos
y sociales de América latina. En 1954: Odas elementales, en el que el
estilo se vuelve mds sobrio, en busca de una simplicidad mds grande,
y donde se encuentra, por ejemplo, “Oda a la cebolla”. En 1956, nue-
vas odas elementales que descubre en los temas elementales que no
habian sido tocados. En 1957, continuando en la misma linea, Zercer
libro de las odas. A partir de 1958, publica Estravagario, navegaciones
y regresos, Cien sonetos de amor, Cantos ceremoniales y Memorial de Isla
Negra.

Fui a verlo al dia siguiente de manana. Ya habia respondido mis
preguntas, infelizmente; pues una respuesta siempre o casi siempre
provoca otra pregunta, a veces aquella a la que se querfa llegar. Las
respuestas eran sucintas. Tan frustrante recibir respuesta corta a una
pregunta larga...

La conté acerca de mi timidez para pedir entrevistas, a lo que res-
pondié: “;Qué tonteria!” Le pregunté cudl de sus libros le gustaba mds
y por qué. Me contesté: —T1 sabes bien que todo lo que hacemos nos
agrada porque somos nosotros —td y yo— que lo hicimos.

— ;Te considerds mds un poeta chileno o de América Latina?

—DPoeta local de Chile, provinciano de América latina.

— ;Qué es la angustia? —le indagué—.

—Soy feliz —fue la respuesta—.

— ;Escribir mejora la angustia de vivir?

—Si, naturalmente. Trabajar en tu oficio, si amas tu oficio, es ce-
lestial. Si no, es infernal.

— ;Quién es Dios?

—Todos algunas veces. Nada, siempre.

— ¢Cémo describis un ser humano lo mds completo posible?

—Politico, poético. Fisico.

— ¢Cémo es para vos una mujer linda?

—Hecha de muchas mujeres.

—Escribi aqui tu poema predilecto, por lo menos, predilecto en
este exacto momento.

—Estoy escribiendo. ;Me puedes esperar diez afios?

— ¢En qué lugar te gustaria vivir, si no vivieses en Chile?
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—Créeme tonto o patridtico, pero hace algtin tiempo escribi en
un poema:

Si tuviese que nacer mil veces
Alli quiero nacer.

Si tuviese que morir mil veces
Alli quiero morir...

— ;Cudl fue la mayor alegria que tuviste por el hecho de escribir?

—Leer mi poesia y ser oido en lugares desolados: en el desierto a los
mineros del norte de Chile, en el Estrecho de Magallanes a los esquila-
dores de oveja, en un galpdén con olor a lana sucia, sudor y soledad.

—En tu caso, ;qué precede a la creacién?, ;la angustia o un estado
de gracia?

—No conozco bien esos sentimientos. Pero no me creas insensible.

—Deci algo que me sorprenda.

—748.

(Y yo realmente me sorprendi, no esperaba una armonia de
nimeros.)

— ;Estds al tanto de la poesia brasilena? ;A quién preferis en nues-
tra poesia?

—Admiro a Drummond, a Vinicius y a aquel gran poeta catélico,
claudeliano, Jorge de Lima. No conozco a los mds jévenes y sélo llego
a Paulo Mendes Campos y a Geir Campos. El poema que me agrada
es Difunto de Pedro Nava. Se lo leo en voz alta a mis amigos, en todos
los lugares, siempre.

— ¢Qué pensds de la literatura comprometida?

—Cualquier literatura es comprometida.

— ¢Cudl de tus libros te gusta mds?

—EI préximo.

— A qué atribufs el hecho de que tus lectores te crean el “volcdn
de América latina™?

—No sabia eso, tal vez ellos no conozcan los volcanes.

— ;Cudl es tu poema mds reciente?

—Fin del mundo. Trata del siglo XX.

— Cémo se procesa en vos la creacién?

—Con papel y tinta. Por lo menos esa es mi receta.
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— ;La critica construye?

—Para los otros, no para el creador.

— ;Hiciste ya un poema por encargo? Si lo hiciste, hacé uno ahora,
aunque sea bien corto.

—Muchos. Son los mejores. Este es un poema.

— ;El nombre Neruda fue casual o inspirado en Jan Neruda, poeta
de la libertad checa?

—Hasta ahora nadie consiguié averiguarlo.

— ¢Cudl es la cosa mds importante del mundo?

—Tratar de que el mundo sea digno para todas las vidas humanas,
no sélo para algunas.

— ;Qué es lo que mds deseas para vos mismo como individuo?

—Depende de la hora del dia.

— :Qué es el amor? Cualquier tipo de amor.

—La mejor definicién seria: el amor es el amor.

— ;Ya sufriste mucho por amor?

—Estoy dispuesto a sufrir mds.

— ;Cudnto tiempo te gustaria quedarte en Brasil?

—Un ano, pero dependo de mis trabajos.

Y as{ termind una entrevista con Pablo Neruda. Ojald hablase m4s.
Yo podria prolongarla casi indefinidamente, incluso recibiendo como
respuesta una Unica sefial de respuesta. Pero era la primera entrevista
que daba ¢l al dia siguiente de su llegada, y sé cudn cansadora puede
ser una entrevista. Espontdneamente me dio un libro, Cien sonetos de
amor. Y después de mi nombre, en la dedicatoria, firmé: “De tu ami-
go Pablo”. Yo también siento que él podria hacerse amigo mio, si las
circunstancias lo facilitasen. En la contratapa del libro dice: “Un todo
manifestado con una especie de sensualidad casta y pagana: el amor
como una vocacién del hombre y la poesia como su tarea.” He aqui, en
estas tltimas frases, un retrato de cuerpo entero de Pablo Neruda.

* Los textos fueron tomados del libro de Clarice Lispector: A descuberta do
mundo, Editora Rocco, Rio de Janeiro, 1999. nueve perros agradece a la Agencia
Literaria Carmen Balcells que nos autorizara a publicar esta version.
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PARTICULARIDADES ABSOLUTAS*

por César Aira

El afio pasado, traduciendo un libro sobre talleres literarios para ni-
fios, me enteré de algunas cosas bdsicas que treinta afnos de dedicacién
a la literatura no habfan alcanzado para que se me ocurrieran. Una de
ellas es la que se deduce del consejo que les daba el autor del manual
a los pequefios aspirantes a escritor: que trataran de vivir experiencias
completas y autocontenidas, con un principio y un final, por ejemplo
un viaje, un picnic, una visita al zooldgico o a los abuelos, una fiesta.
De ese modo les iba a ser mds fdcil tomarlo como tema o inspiracién
para escribir un relato o un poema o lo que fuera. La idea es que lo es-
crito sea una organizacién de la experiencia vivida, en cualquier nivel
de elaboracién o transmutacién, y tomando experiencias que en la rea-
lidad ya estdn organizadas se ahorra esfuerzo, la mitad del trabajo ya
estd hecho. Es un razonamiento bastante simple, simplista si se quiere,
pero a veces pienso que cometemos un error al burlarnos del pragma-
tismo norteamericano. Ademds, tenemos que reconocer que es cierto,
y bastarfa con reemplazar algunas palabras, “picnic” por “crimen”, “vi-
sita al zooldgico” por “matrimonio”, “viaje” por “viaje”, para tener casi
toda la literatura que se ha escrito, buena y mala.

Experiencia y realidad

Lo que nos sucede en la vida real, o sea nuestra vida, lo vamos im-
provisando minuto a minuto en medio de un caos, y casi siempre se
queda en caos, en confusion desprovista de sentido. Realmente es difi-
cilisimo hacer literatura con eso; en todo caso se necesita talento, con
el que no siempre se puede contar. Debe de ser el principal motivo de
desaliento para mucha gente que quiere escribir y no llega a hacerlo.

Pero hay ocasiones, como lo dice el autor de este manual, en que or-
denamos los hechos, por necesidad o para disfrutarlos mejor, como de-
cfa el Marqués de Sade que habia que hacer con las orgfas, o Lenin con
las revoluciones. El viaje es el prototipo de estas ocasiones, porque la
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organizacién le es connatural: nunca le falta la partida, el regreso, y lo
que hay en medio, y nunca se confunde con la rutina que lo rodea. En
general es asi con lo que se llama “la aventura”, que siempre estamos
invocando (o temiendo, que es mds o menos lo mismo). En estos casos,
es como si al vivir ya estuviéramos escribiendo. Estas si son experien-
cias, y deberfamos reservar la palabra “experiencia” para esta escritura
en vida; la mera sucesién de percepciones y reacciones se vuelve expe-
riencia sdlo a partir de un umbral de sistematizacién, es decir cuando
se acomoda a un marco que sélo podemos entender como “artistico”.

Todo lo cual nos llevaria a entender de qué sirve la literatura, en qué
nos beneficia, y por qué nos empefamos en escribir. Quizds no a en-
tenderlo, porque estamos condenados a no entenderlo nunca, pero al
menos a explicarnos por qué hay talleres literarios de nifios que sienten
el impulso de escribir. Por qué alguien normal, alguien que vive, y que
podria conformarse con vivir, ademds tiene que escribir. Es como una
visién del origen, o una maqueta did4ctica, de lo que nos pasé a los es-
critores. Se trata, creo, de una falta constitutiva de la realidad para el
hombre. Es como si a la experiencia, por plena que haya sido, le faltara
algo para hacerse del todo real, algo que para despistarnos se presenta
como redundante. Por mucho que hayamos disfrutado un picnic, por
mis felices (o desdichados) que hayamos sido en nuestro matrimonio,
por mds que hayamos perdido o ganado la guerra, nos queda la nostal-
gia de plenitud o consumacién, que perseguimos en la repeticién, o en
el relato, o en la nostalgia, o donde podamos. Es que para el hombre
la realidad ya es una repeticidn, por obra de la conciencia que estd re-
presentando infatigablemente, en su teatro intimo simultdneo, todo lo
que pasa y hasta lo que no pasa. A lo que pasa le falta algo para que lo
real se haga verdaderamente real, para que lo real coincida con lo real.
Y la repeticién tiene esa tendencia al infinito por la que una vez que
ha comenzado no puede detenerse nunca. El trabajo de lectura de la
realidad, que ya es una segunda realidad, se contintia en la escritura,
que es una tercera realidad, y a partir de ahi las redundancias se ali-
mentan de s{ mismas.

Diagrama

Para hacer un diagrama, se podrian imaginar dos extremos: de un
lado, estarfa el escritor genial, mdximamente dotado, que no necesita
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que la realidad se organice en bloques inteligibles y puede hacer lite-
ratura “a partir de cero”, sin haber tenido una verdadera experiencia.
Su alquimia es tan eficaz que puede escribir a partir de la realidad mds
desorganizada, a partir de una vida cadtica, o rutinaria, o desdichada.
Es el caso, mds fabuloso que real, de un Kafka burécrata, de un Bor-
ges rata de biblioteca o un Proust recluso en su cuarto insonorizado.
Es sobre todo el caso, que ha actuado como verdadero mito literario a
lo largo del siglo XX, de Joyce, desterrado, alcohdlico, miope, malca-
sado, haciendo una obra de arte culminante a partir de ese grado cero
de la experiencia que es un dia cualquiera de un hombre cualquiera en
una ciudad moderna.

En la otra punta del espectro estarfa el escritor que no escribe por-
que ya ha logrado una experiencia plena en su vida. Aqui no hay ejem-
plos, o hay demasiados. Rimbaud seria el prototipo, pero es un mal
ejemplo porque puede serlo de todo (todos lo hemos tomado de ¢jem-
plo, en el otro sentido de la palabra), y en realidad no lo es de nada ya
que es la cosa en si, la literatura propiamente dicha.

Claro que de todos modos estos extremos no suceden en la rea-
lidad. Cada escritor elabora su propia combinacién, su nicho en un
punto intermedio, y esa elaboracién constituye su mito personal. La
figura propia que recorta cada escritor es la férmula que ha inventado
para organizar el complejo de percepciones y afectos y mediante esta
organizacién volverlo experiencia con la cual escribir. En eso consiste
la literatura, mds que en libros y autores. Pero la palabra “literatura”
significa dos cosas distintas: la actividad de hacerla, y el tesoro acumu-
lado de lo hecho. A la acumulacién sumatoria de nombres de autores
y de libros la trasciende y simplifica la de fé6rmulas de organizacién
del mundo de la experiencia. Las viejas férmulas quedan disponibles,
tanto mds seductoras por haber quedado incorporadas en bellos libros.
Cuando una cierta distancia, grande o chica, nos permite ver con cla-
ridad la férmula que usé un escritor para darle sentido a su época, ese
autor es un cldsico. Esa claridad, vista desde nuestro caos cotidiano, es
una tentacién, y es inevitable el anhelo de apropiarnos de una de esas
férmulas, de utilizarla y volvernos cldsicos a nuestra vez. Yo dirfa que
buena parte de la satisfaccién que nos da la lectura estd ahi. Pero las
viejas férmulas no siempre se adaptan, o no se adaptan nunca, a esa
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forma de la experiencia hoy tan desacreditada que es la Historia. De
ahi que se necesiten férmulas nuevas.

En realidad es un circulo: la experiencia auténtica, redonda, organi-
zada como un relato, ayuda a escribir; pero escribir ayuda retroactiva-
mente a que la experiencia se complete y se redondee. Como todos los
circulos, éste termina imponiendo un encierro, el encierro en el Yo, en
una subjetividad que se basta a si misma, y el peligro es un conformis-
mo narcisista, una mezquina satisfaccién con uno mismo y el pequefio
mundo autosuficiente que uno ha logrado crear. Pero es inevitable que
ese circulo estalle: la Historia se encarga de desbaratarlo. La confusién
se reinstala, y exige un nuevo mito. La Historia se alimenta del mito:
se organiza con mitos, los mitos le dan pie para salir del caos de la
pura sucesién y avanzar. Y los escritores son mitos. No el mero escritor
como sujeto biogréfico, sino el complejo que forma su vida y su obra,
su férmula, su estilo. He ahi una funcidén para el escritor, un modo de
servir a la Historia.

sPor qué hay que crear férmulas nuevas, propias, ad hoc? ;Por qué
no conformarse con alguna de las férmulas ya creadas y probadas por
los grandes autores del pasado? Es cierto que muchos si se conforman.
De ahi la gran masa de literatura convencional, pasatista, de consumo,
que llena el 99 por ciento de los libros que se publican. Pero la pregun-
ta queda en pie: ;por qué, ademds, hay escritores que se empefian en
crear una férmula nueva, y por qué son ellos los escritores de verdad,
los que no nos dan la impresién de estar perdiendo el tiempo cuando
los leemos?

Creo que es por la radicalidad definitoria del arte. Lo que distingue
el arte de verdad del simulacro es que el arte vuelve al comienzo cada
vez, a la raiz, a lo que lo hace arte, ¢ inventa de nuevo su lenguaje. Si
se limita a utilizar un lenguaje ya inventado, no es arte de verdad, o
al menos no se ajusta a la definicién mds exigente del arte. La clave de
esta definicién exigente es la esencia histérica del arte. Usar un len-
guaje ya inventado es deshistorizarlo, despojarlo de su calidad creado-
ra de historia.

Y crear un lenguaje es crear esta férmula de organizacion de la ex-
periencia. Con lo que el escritor hard de su vida y obra un mito, que le
dard sentido a la historia, la hard inteligible y en cierto modo vivible.
Un mito, pero no cualquiera, sino un mito de origen. Como esos cuen-
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tos un poco extravagantes que terminan diciendo: “y desde entonces
todos los loros son verdes”, o “y asi fue como nacié el futbol”. La mo-
raleja consiste en informarnos cémo aparecié algo nuevo en el mundo,
es decir, cdmo aparecié un mundo nuevo.

Lo nuevo no es una cantidad suplementaria que se suma a lo acu-
mulado, sino la postulacién de un nuevo origen. Si no fuera asi, ;para
qué escribir? Ya se han escrito muchos libros, mds de los que pueden
leerse en una vida, o en diez vidas; y mucho mejores de lo que podria-
mos sofar en escribirlos. Adn asi, insistimos. Lo tnico que podria
darle sentido a esta insistencia es la intencién de inventar de nuevo la
literatura, sobre nuevas premisas.

Sobre un “Prefacio”

Por supuesto que estas metafisicas estdn muy lejos del nifio que se
pone a escribir. ;Por qué empecé a escribir yo? Supongo que por imita-
cién, o esnobismo, o ambicidn, o compensacién, o una mezcla de todo
eso y algunas cosas mds. S recuerdo cudndo fue. Lo recordé mientras
traducia ese manual de talleres literarios escolares y fue una ocasiéon
para admirar la perspicacia de su autor, o espantarme una vez mds de
lo poco observador que he sido siempre. Porque aquella primera idea
de escribir me vino después de una experiencia que tenia todas las ca-
racteristicas indicadas de suceso ya a medias escrito en la realidad, por
organizado y significativo. Yo tendria ocho o nueve afnos, y un domin-
go de invierno habfamos ido a una yerra, momento culminante en el
calendario de la liturgia ganadera. El lunes, al volver de la escuela, me
senté a escribirlo. Y hubo un detalle que me confirma cudnta razén
tenfa el autor del manual. La vida cotidiana, mi vida repetida y de
sentido difuso de escolar y chico de pueblo, jamds me habria inducido
a escribir, salvo que fuera alguna fantasia evasiva, mientras que esta
experiencia ceremonial y pautada si lo hacfa. Ese domingo ya habfa
sido de escritura de por si. En él, como en toda experiencia auténtica,
la escritura estaba anunciada y a medias realizada ya. Es como si yo
hubiera sentido que no se puede escribir sino lo ya escrito. Que sélo se
avanza hacia lo nuevo por el camino de la repeticién y la redundancia.
Entonces, en mi primer gesto de escritor, quise ampliar la redundan-
cia, marcarla a fuego, y antes de ponerme a escribir el relato, escribir
algo introductorio, una declaracién de intenciones. Queria decir que

35



nueve perros

habia vivido una experiencia peculiar, una experiencia propiamente
dicha, y que me disponia a ponerla por escrito, y después descubri que
era lo Unico que queria decir. Recuerdo que quise ponerle un titulo a
ese texto introductorio; sabfa que esa clase de escritos tenfa un nom-
bre, pero no sabia cudl era, y fui a mirar unos libros hasta encontrar
la palabra que buscaba: Prefacio. Volvi a la mesa, puse “Prefacio”, y
empecé. Por supuesto, no pasé del Prefacio. No tenfa adénde pasar. El
circulo se habia cerrado. Los nifios, benditos sean, creen en la magia, y
lo que yo buscaba en realidad no era la palabra “Prefacio”, sino la fér-
mula para escribir el mundo sin tener que escribirlo, porque ya estaba
escrito. Sin saberlo, empezaba a saber que en la experiencia coinciden
la vida y la obra.

Esta coincidencia, a la que se le han dado distintos nombres, por
cjemplo “destino”, es inica para cada ser humano; no podria repetirse,
como no puede repetirse la batalla de Austerlitz; es lo que los astro-
fisicos llaman una “particularidad absoluta”. De ahi que su expresion
necesita una férmula propia. Tratar de adaptarla a una férmula ya usa-
da serfa desvirtuarla, y atentar contra lo que tiene de exclusivo nuestra
vida. Lo que quizds no estaria mal, porque después de todo nuestra
vida no es exclusivamente nuestra, no es nuestra propiedad, o estamos
interpolando el concepto de propiedad, traido de otro terreno. La ori-
ginalidad es un mérito moderno, sin el cual también se pudo vivir y
escribir. Por lo demds, la fé6rmula de organizacién de la experiencia,
aun nueva y unica, quizds no sea necesario inventarla, o en todo caso
no necesita ser producto de una invencién puramente psicolégica. Si
Lukacs tiene razdn, como creo que la tiene, al decir que el secreto mds
intimo de una obra de arte es la sociedad de la que surgid, entonces
la férmula con la que se produce esa obra, la fé6rmula que es esa obra,
bien puede ser la sociedad en la que la obra nace, el momento histéri-
co que la hace tnica, y la hace eternamente nueva, porque nunca mis
podrd repetirse. Y ese momento histérico no lo creamos nosotros, sélo
damos cuenta de ¢, de su novedad eterna, es decir, que en cierto modo
lo creamos.

Sin la cualidad de nuevo, la obra de arte se quedaria en artesania.
Lo que distingue al arte de la artesania es que a ésta hay que hacerla
bien; se la aprecia mds cuanto mayor es su calidad de buena. Y esta
cualidad es importante porque determina el precio, y una artesania se

36



Afio 1 - n° 1 - Noviembre de 2001

hace para vender. En cambio el arte, que es una artesania con histo-
ria, no necesita ser bueno, porque se postula como un origen y crea su
propio paradigma, es decir, que lo bueno se juzgard después con los
paradigmas que ¢l ha creado. El arte también es una particularidad
absoluta: no sélo estd en el tiempo, sino que en términos légicos estd
antes que el tiempo: lo genera, lo organiza, lo renueva.

Dije antes que crearse a si mismo, crearse como mito de origen, es
una funcién del escritor. Esto suena demasiado pretencioso, por no de-
cir megalomaniaco. Mds razonable es decir que la funcién del escritor
es dejar un testimonio de su vida, una documentacién de lo dnico.

La ciencia acumula documentacién de lo general, el arte lo hace
con lo particular, es decir, con lo que nace. Anota particularidades
que serdn generales a partir de ese momento, gracias a la fé6rmula que
al inventarse como origen crea el tiempo y lo pone en marcha bajo la
forma de historia. Una particularidad expresada con una férmula vieja
se subsumird en lo general, mientras que la expresada con una férmula
propia creard lo nuevo. Se trata de “servir” al tiempo, pero en lo que el
tiempo tiene de creador.

Recuerdos

No sé si seguirdn haciéndose yerras en el campo argentino. Si per-
sisten, deben de ser distintas. La mfa pudo haber sido la tltima, y en
ese caso me perdi la oportunidad de dejar un testimonio irreempla-
zable. No lo escribi entonces, obnubilado por el descubrimiento de lo
que lo hacia literatura, es decir, la clase de experiencia que le iba a dar
forma a mi vida. No lo escribi ahora tampoco. Podria hacerlo, pero
ahora ha cambiado de naturaleza. Se ha transformado en un recuerdo,
y por lo tanto es un recuerdo encubridor; todo recuerdo lo es. Se ha
vuelto lengua cifrada, explicacién de otras cosas que sucedieron des-
pués, en ultima instancia de todas las cosas que sucedieron después.
Entre las cosas que sucedieron, estuvieron los libros que lei, y las fér-
mulas que encontré en ellos; y por cierto que existen férmulas que yo
podria utilizar para escribir mi experiencia de la yerra. Por ejemplo la
férmula de Giiiraldes, con la cual un escritor civilizado puede escribir
sus vivencias de la barbarie desde su propia subjetividad, con el simple
expediente de postular un engendramiento interclases. La férmula de
Guiraldes es abyecta, por presuponer que un recuerdo puede no ser en-
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cubridor, lo que a su vez presupone que bdrbaros y civilizados pueden
reconciliarse por encima de la historia. Pero las f6rmulas admirables,
la de Proust por ejemplo, no serian menos inadecuadas porque de to-
dos modos serfan una deshistorizacién; me obligarfan a renunciar a lo
nuevo, con lo que estaria renunciando a mi médico quantum de reali-
dad. Siendo asi, prefiero abstenerme.

Al no escribir mi experiencia, la dejé en recuerdo, disponible para
encubrir y cifrar los desarrollos psiquicos que harian de mi un escritor.
Una experiencia no escrita queda como una laguna, de la que tarde o
temprano saldrdn extrafios seres mutantes. La literatura es un cam-
po de transformaciones. Lo es ya desde antes de escribir, desde que la
realidad se conforma en moldes de conciencia y de lenguaje. El agen-
te de las transformaciones es el tiempo, y su actividad hace de la vida
del escritor un lapso, flotante en una innumerable proliferacién de
lapsos. La intervencién del tiempo es inevitable; eso es lo que vuelve
operativo el mito de los nifios escritores. La excursidn de los escolares
al zoolégico da por resultado, cincuenta anos después, “El Libro de los
Seres Imaginarios”. Entre tanto, han caido imperios, los suefios se han
hecho realidad, las realidades suefios, los electrodomésticos han cam-
biado de formato, los nifios se volvieron viejos. Todo lo que pasd, se
volvié otra cosa, y en el proceso transformé al sujeto al que le sucedidé
la experiencia original. Ahora deberfa escribir “El Libro de los Hijos
de los Seres Imaginarios”, en primera persona. Se escribe dentro del
lapso, no fuera de él, y lo que escriba, necesariamente serd un testi-
monio de la conciencia histérica que organiza los lapsos, los ordena y
registra, y les da sentido. Servir a la historia es inevitable, y ese trabajo
nos promete a los escritores la exaltacién de estar contribuyendo a dar-
le realidad al mundo. La contracara es mds bien melancélica, porque
el proceso consume nuestras vidas, y al fin nos espera la muerte, “esa
cosa distinguida”. Para que valga la pena habria que encontrar la f6r-
mula de lo nuevo, remontarse al origen, reinventar la literatura, y, en
mi caso, aprender lo bésico.
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*César Aira publicé, entre muchos otros libros, los ensayos Copi (1991), Ale-
jandra Pizarnik (1998) y Las tres fechas (2001), el Diccionario de Autores Latinoa-
mericanos (2001) y las novelas Ema, la cautiva (1981), La luz argentina (1983),
Una novela china (1987), Los fantasmas (1991), La liebre (1991), El bautismo
(1991), La prueba (1992) Como me hice monja (1993), La guerra de los gimnasios
(1993), La costurera y el viento (1994), Los dos payasos (1994), La mendiga (1999),
Un episodio en la vida del pintor viajero (2000), El juego de los mundos (2000), E/
sueno realizado (2001), La villa (2001). Particularidades Absolutas es el texto de la
conferencia leida por Aira en el encuentro “Fronteras de la Narrativa”, organiza-
do en Chile por Unién Latina y Centro Cultural de Espana (23-26 de mayo de
2000). Aparecié en el diario E/ Mercurio, Chile, 29/10/2000.
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FABULA POLITICA Y
RENOVACION ESTETICA

por Sergio Chejfec*

Pese a formar parte de los presupuestos conceptuales de numerosas
intervenciones intelectuales y artisticas de los dltimos afios, la nocién
de posmodernismo cubre un campo de ideas tan sugerente como di-
fuso. Creo que bdsicamente es util para describir una serie de debates
criticos de los afios 80 y el clima cultural de entonces. Por ello en las
lineas que siguen voy a preferir no abusar del término, aunque varias
de las operaciones y procesos que describa tengan cierta afinidad con
las problemdticas que por lo general evoca.

Literatura y politica

Se sabe que el arte encuentra sus propias preguntas y respuestas.
En este ensayo quisiera referirme a ciertco momento en que la litera-
tura argentina, interpelada fuertemente por la politica, trastorné sus
estrategias de representacién y puso en entredicho las propias y ad-
mitidas convenciones estéticas. Es natural pensar que para producir
estos cambios la literatura se basté a si misma, pero verla asociada a
los significados y tensiones que encontraba en el agitado mundo de la
politica, quizd pueda ayudar a comprender la incertidumbre o perple-
jidad estética que hoy sentimos ante textos que parecen plantear tan-
to una relacién enigmdtica con sus materiales referenciales como una
distancia en apariencia insalvable respecto de los criterios genéricos
que supuestamente deberfan brindarle un marco conceptual. La época
politica a la que me refiero es fines de los afios 60 y comienzos de los
70, un tiempo de grandes movilizaciones en toda América Latina, es-
pecialmente de los movimientos populistas y de izquierda. Si imagina-
mos que alguien ha dormido un largo sueno y se despierta hoy después
de 30 afios, es probable que nos sobresalte con su asombro. A primera
vista, al comparar aquella época con la actual surgen diferencias de
grado: mds esto, menos aquello, etc.; pero si uno lo revisa con cautela,
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advierte que las diferencias no son tales: lo decisivo no es el grado, sino
bdsicamente es la calidad la que ha sufrido un vuelco.

sQué es lo politico? De manera general, podria decirse que es un
recorte parcial de la experiencia. Pero hoy esa parte de la vida refleja
una experiencia diferente de la que representaba la politica hace déca-
das: en la actualidad la gente padece todo el tiempo sus consecuencias,
pero no siempre es del todo consiente de ello. La politica es una franja
moévil y difusa, que puede remitir tanto a la ética, a cierta idea de la
disciplina social como a los liderazgos medidticos que circulan por la
comunicacién masiva, pero que carece de la profundidad ideoldgica
desde donde hace no muchos afos las prdcticas politicas se revelaban
como referentes centrales de la experiencia. Las causas de esta evolu-
cién son miltiples, en todo caso no son asunto de este ensayo. Pero
me interesa decir que un estado de cosas semejante plantea desafios
adicionales a los artistas que se preocupen por elaborar contenidos
“sociales”. Las dificultades no tienen que ver con el publico, con la
receptividad improbable en un medio que no reconoce como vigentes
algunas preocupaciones, sino con la posibilidad de sostener un regis-
tro estético que se identificé con la politica hasta la saturacién y con
una serie de ideas acerca del arte que se han vaciado de sus contenidos
tradicionales.

Me gustaria explicar esto con un ejemplo ajeno a la literatura, pero
cuyos problemas también la interpelan en la medida en que son una
muestra de los actuales limites del arte para transportar contenidos
conceptuales explicitos. Se trata de las instalaciones, donde la apues-
ta parece residir mds en el reciclaje estético —también en un sentido
espacial— de artefactos que en la creacién de un objeto unitario a
partir de principios constructivos tradicionalmente considerados ar-
tisticos, inclusive por parte de las vanguardias. En las instalaciones,
la extrapolacién de objetos nos habla de un naturalismo conceprual,
pero a la vez anuncia una fragilidad inherente que en las obras de arte
de otras disciplinas no se habia puesto de manifiesto excepto frente al
paso del tiempo. Creo que esa contradiccién entre el fuerte enlace re-
ferencial de los materiales u objetos utilizados y la “volatilidad” de la
organizacién espacial que constituye a la instalacién, pone en escena
contenidos transparentes como la Gnica forma de darle una consisten-
cia semdntica a su mismo estatuto artificioso; o al revés: el conteni-
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do general aparece en la superficie cuando el ambiente no puede sino
organizarse gracias a la genealogfa de los objetos extrapolados. Esta
propuesta de las instalaciones se ha visto como posmoderna; también
como rudimentaria, en la medida en que es algo muy cercano a cier-
ta idea de arte sin mediaciones convencionales formales. La literatura
trabaja de manera distinta, pero encuentra en las innovaciones de la
pldstica una suerte de advertencia sobre el costo de pretender tornar
superficial el sentido. Para la literatura el sentido no puede sino estar
en la profundidad, en una zona atravesada por la lengua, la historia,
los valores y la misma literatura; y cuando no lo estd, debe trabajar
con aquél como si estuviera. Desde una perspectiva posmoderna, esto
significa que la literatura, con cdnones de representacién histérica o
genéricamente variables aunque especificos, pertenece a un universo
diferente no sélo por la diferencia de lenguajes estéticos. El problema
es que en la época actual el sentido ha ocupado las superficies, y con
ello las posibilidades de representacién y circulacion literarias se estdn
viendo afectadas —no amenazadas, sino en vias de modificacién. Por
eso me ha interesado presentar dos casos en los que una méxima ten-
sién politica y estética ha tenido como resultado un trastorno del sen-
tido, construyendo textos que si bien no son equivalentes a las insta-
laciones, por supuesto, si representan quiebres interesantes al utilizar
ciertos temas y elementos provenientes de la politica de un modo quizd
anticipatorio respecto del arte de hoy.

Pero antes quisiera hacer una segunda digresién explicativa para
describir brevemente —también quizd de manera un poco forzada—
una fuerte inscripcién ideoldgica, en la literatura latinoamericana, re-
lacionada con estas cuestiones de representacién literaria, sentidos ex-
plicitos e imaginarios politicos. La literatura de América Latina tiene
una amplia galeria, con varios ejemplos algo gastados, de casos donde
verificar sus contradictorias relaciones con las ideologfas literarias mo-
dernas. Estos contrastes, que a veces se manifestaron como tensiones
y otras veces como quiebres, han ido configurando también las conti-
nuidades; es asi, en parte, como se consolidan las tradiciones. Una ya
cldsica versién de la sociologia latinoamericana describe con una me-
tafora cronoldgica las multiples complejidades del continente: habla de
las temporalidades simultdneas; diferentes momentos histéricos trans-
curriendo en el mismo lugar. Esta idea, alrededor de la cual se consoli-
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dé6 un pensamiento que buscaba armonizar los tiempos histéricos por
medio de la intervencién modernizadora del Estado, después de su fra-
caso, y frente a las cada vez mds contradictorias ideas acerca de la fun-
cién estatal, ha dado paso en las ciencias sociales a otras miradas, que
ponen el acento en el hecho de que espacialidades distintas, muchas
veces excluyentes y no necesariamente territoriales, se superponen de
manera simultdnea. Creo que, si se me permite establecer una analogia
mecdnica, pero ojald convincente, la primera perspectiva mencionada
encuentra su derivacion literaria en el tipo de obras que representa la
politica como el dmbito de resolucién, muchas veces traumdtica, de
las contradicciones sociales y conflictos nacionales. Son textos donde
las temporalidades simultdneas estdn representadas en el lugar preci-
so donde se concentra el mdximo de tensién entre ellas; y donde por
lo general una accién laica y justa, cargada de valores estatalistas, se
encarna en un personaje o un discurso que intenta imponer la reso-
lucién. A veces lo consigue y otras veces no. Apresuradamente, dirfa
que podriamos agrupar aqui obras como Do7ia Bdrbara, El Aguila y la
Serpiente o Sobre héroes y tumbas; y también, aunque con un funciona-
miento evidentemente mis elusivo, los textos de Rulfo, algunos relatos
o ensayos de Borges, las obras de Garcia Mdrquez, Guimaraes Rosa o
Carpentier. Entiendo que esta agrupacién puede parecer demasiado
laxa; pero son lineas muy generales, arquetipos de representacién his-
térica y literaria. Paradigmdticamente esta literatura, que ha coinci-
dido con los procesos modernizadores de este siglo, ha sido percibida
como la tipica “latinoamericana” que busca conjugar —suprimir, re-
solver, subrayar— las temporalidades simultdneas luchando en el seno
de una versién modernista de nuestras sociedades.

Por su parte, del lado contrario no sé si la otra mirada, la de los
espacios superpuestos, mds cercana al presente actual, puede exhibir
resultados literarios equivalentes; la primera dificultad radica precisa-
mente en que se han agotado las versiones integradoras de la historia;
el segundo problema es que los cdnones de representacién moderna
encontraron en aquellas versiones su propio limite. No obstante, es-
tos limites sirven para delinear parte de la literatura que desde hace
décadas no llega a verse contenida en los paradigmas tradicionales.
Es una literatura que, al poner en primer plano los procedimientos de
representacién y los materiales representados en tanto emblemas de
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significado, ha modificado el estatuto literario propiamente dicho. De
este modo la politica —en tanto saber y prdctica que antes remitian a
un sélido conjunto verificable de creencias y actitudes— y la historia
—un imaginario comdn donde se connotaban ideales colectivos com-
partidos— en la literatura apartada de los cdnones tradicionales se in-
tegran en un flujo de discursos heterogéneos.

Quisiera proponer dos casos de ruptura donde intervienen elemen-
tos estéticos ¢ ideoldgico politicos, que segin mi modo de ver plan-
tean, por su espiritu o resultados, una problematizacién radical de
estas cuestiones, con influjos perdurables en la ideologia literaria de
décadas siguientes. Los casos pertenecen a dos escritores argentinos:
Rodolfo Walsh y Osvaldo Lamborghini. Serfa dificil encontrar autores
mds alejados en rasgos tan sustanciales como la idea de representacién
literaria, la ideologia de escritor, los principios formales y la conciencia
lingiiistica; no obstante hay dos temas alrededor de los cuales vale la
pena reunir a ambos, aunque tampoco alli dejen de mostrar diferen-
cias. Uno es la cuestién de cémo se puede representar literariamente la
politica; el otro punto tiene que ver con la suspensién de la estética.

Walsh y Lamborghini

En un reportaje concedido en 1970 al también escritor Ricardo Pi-
glia', Walsh admite un deseo ambiguo e impracticable; por ello tiene
un doble sentimiento de orgullo y amargura. Se trata de llegar a es-
cribir una “obra de arte superior”, una novela que en extensién y pro-
fundidad supere el tipo de obras que habia escrito hasta el momento:
traducciones, cuentos, teatro, cronicas politico periodisticas. Walsh ya
estaba entonces comprometido con la lucha politica, y lo estard cada
vez mds hasta 1977, cuando muera en un enfrentamiento al ser cer-

! Rodolfo Walsh: Un oscuro dia de justicia [1973], Siglo XXI, México, 1978. El repor-
taje que acompafia estd fechado en marzo de 1970 y alli Walsh dice que escribid este
relato en 1967. “Un oscuro dfa...”, como indica el autor, es el primero donde se pre-
ocupa por brindar mds explicitamente claves politicas encarnadas en personajes y mo-
tivos. Una sintesis arbitraria —pero grafica— podria decir que un grupo de alumnos
internos (el pueblo) advierte el error de depositar sus esperanzas tanto de acabar con la
opresién y como de justicia en la llegada de un lider. Este lider aparece en el momento
esperado pero es derrotado en una sesion de boxeo por el celador del grupo.
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cado por el ejército. Al hablar de la literatura que “quizd” le hubiese
gustado escribir no lo hace con la resignacién de quien se ha visto ex-
cedido por el destino, sino con un razonamiento, por otra parte muy
de aquella época, donde uno se observa a s{ mismo como sintoma o
efecto. Segtin Walsh, su debilidad por la “gran” literatura —Ila novela
tiene que ver con un origen includiblemente “burgués” una persona
formada segtn valores superados, en ese momento percibidos como
crepusculares frente al avance de una nueva prictica ideoldgica, una
inminente revolucién social y consecuentemente una nueva forma de
literatura

Este razonamiento estético politico —con sus dilemas de ansiedad
y frustracién, de esperanza e impotencia— hoy puede parecer algo
simple, pero creo que vale la pena recuperarlo porque apoyado en su
propia simplicidad representa una profunda fractura en la ideologia
literaria de entonces. Es un quiebre que, al poner en primer plano el
urgente cambio politico, desplaza la ruptura estética vanguardista.
Este tipo de argumentos y posturas estético ideolégicas estaba bas-
tante generalizado, prueba de ello es la expresién con la que Cortdzar
se definird unos afios después, “Cada uno tiene sus ametralladoras
especificas. La mfa, por el momento, es la literatura”. Pero Cortdzar
provenia, para decirlo en términos de Walsh, de la tradicién que éste
habia renunciado a continuar. Podemos corroborar ello con otra frase
de Walsh, esta vez mds enfdtica, incluida también en el reportaje:
hasta que te das cuenta de que tenés un arma: la mdquina de escribir”.
Para uno, el arma se trata de la literatura, para otro es la mdquina de
escribir, por otra parte volcada casi todo el tiempo al periodismo com-
bativo. En ese declive de la institucién estética hacia la herramienta
manual puede verse una razén politica —en el segundo caso también
utilitaria — capaz de compensar con creces las renuncias estéticas.

Las diversas nociones y valores de la tradicién literaria moderna,
percibidas como un conjunto de principios estéticos que escondian
otros ideoldgicos —dominantes y retrégrados—, era lo que Walsh
descartaba en tanto proyecto estético, tanto personal como colectivo.
No podia estar seguro del estatuto literario de su obra simplemente

? Reportaje de Alberto Carbone en Crisis N° 2, Buenos Aires, junio de 1973. Corté-
zar reitera su respuesta frente a Oscar Collazos en la conocida controversia publicada
en Marcha.
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porque la palabra literatura comenzaba sélo entonces a designar un
saber incipiente y una préctica que rompian con la idea literaria legiti-
mada por la versién moderna. Muy probablemente unos afios después
no le habrian importado las denominaciones precisas, debido en parte
a la consolidacién formal de distintos tipos de escritura.

Resulta irdnico respecto de sus primeros ideales estéticos o amargo
desde el punto de vista de sus fines politicos —sin embargo no es me-
nos justo considerando la certera construccidn de sus crénicas—, que
el reconocimiento péstumo de Walsh haya derivado de su obra menos
“literaria” como Operacidn Masacre, Quién maté a Rosendo y El caso
Satanowsky. Frente al caso de Walsh, aquello que muchas veces se ha
visto como una pesada carga contenidista, con valores conservadores
desde el punto de vista estético, o sea el mandato de esclarecimiento
politico y de utilidad ideolégica que debia animar los textos, puede
también entenderse como uno de los ademanes de ruptura que irrum-
pen en aquellos afnos contra las convenciones estéticas y los cdnones
de representacién. Si bien serfa exagerado afirmar que la literatura po-
litica de estos afios es la avanzada de los cambios literarios y estéticos
en general de entonces y posteriores, también es cierto que su inciden-
cia no ha sido valorada con propiedad. Las causas de esta omisién son
variadas; entre las mds complejas supongo que estd el hecho de que
aquella literatura planteara una solidaria armonia con la violencia y la
muerte. En el plano genérico, Walsh a veces opta por formas un tanto
flotantes, ucrénicas para llamarlas de algiin modo; esquemas como la
fibula, de largo linaje pedagégico. Es un tipo de género quizd injus-
tamente desprestigiado, con una sintaxis apropiada para reaparecer
en los momentos de reconversién estética. La fibula es justamente la
forma que, al basarse fuertemente en el estatuto alegérico, cancela las
posibilidades de identificacién realista o moderna; por eso muchas
veces es ajena a las formas narrativas mds complejas. La representa-
cién en la fdbula estd puesta en entredicho por la misma sencillez de
sus recursos; la mimesis recupera su origen simbdlico®. Quizd debido

3 La poeta uruguaya Marosa Di Giorgio tiene una serie de textos solidarios con las

formas de la fibula. Son un ejemplo de literatura posmoderna en tanto pastiche. Sus
cuentos, con una retérica que remite al mundo del relato maravilloso y de las leyendas
de santos, relatan historias mds propias de la campafa provinciana en clave simbolista.
Marosa Di Giorgio: Missels/Misales, M.E.ET., Saint-Nazaire, 1993.
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a esto aparezca como la forma mds hospitalaria para las rupturas con
las consignas modernas, porque cancela las posibilidades de represen-
tacién entendida como profundidad subjetiva, acumulacién temporal
y sentido histérico. Probablemente en virtud del desafio implicado en
estas circunstancias la experiencia de Walsh en este registro no haya
alcanzado buenos resultados. Pero me interesa subrayar el intento y la
justificacién de Walsh como indice de quiebre con la narrativa univo-
camente prestigiosa hasta esos afios.

El otro escritor que me parece relevante destacar es Lamborghini,
autor en los afios 60 de la fébula mds excéntrica y enigmdtica pertene-
ciente a un argentino. Se trata de E/ fiord*. A quien conozca este rela-
to cualquier descripcién le resultard incompleta, lo mismo para quien
no lo conozca. En este hecho reside buena parte de su mérito, que es,
como el sentido que esconde, impreciso e inabarcable. Podria decirse
que £/ fiord traduce — obviamente no de un modo literal— los meca-
nismos de reproduccién politica de los grupos argentinos de izquier-
da de la época. Para ello se vale de alusiones mds o menos directas a
personajes de la politica, a sectores y organizaciones, como también a
tépicos de la militancia —tendencias, fracturas, desviacionismos, trai-
ciones. Es como si la vida politica de los grupos se desplegara en térmi-
nos de una violenta sesién sexual; pero decir violenta y sexual es decir
poco. Los actores de la historia son labricos, despiadados, estdn a un
paso del hedonismo y son digresivos. El lenguaje mezcla el lunfardo
obsceno y prostibulario con los clisés del activismo obrero y la diatri-
ba politica. A grandes rasgos, “El fiord” relata un nacimiento y una
muerte. Nace el hijo del lider; muere el lider a manos de los seguidores
que se le rebelan. Antes del final, al tocar el cuerpo sin vida, advierten
que su materia no tiene consistencia; el jefe estaba hecho de naturale-
za artificial. Podria decirse que en “El fiord” se relatan estos hechos,
pero por fuera de ellos —o sea casi todo— proliferan demasiadas co-
sas contradictorias —al contrario de lo que ocurre en las fébulas. Por
cjemplo la violencia, que es hiperbdlica. Darfa trabajo encontrar una
frase donde no se perforen crdneos, quebranten miembros y violen

4 Osvaldo Lamborghini: £/ fiord [1966], Ediciones Chinatown, Buenos Aires, 1969.
También estd incluido en 0. Lamborghini: Novelas y cuentos, prélogo de César Aira,
Ediciones del Serbal, Barcelona, 1988.
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cuerpos; pero hay ausencia de acumulacién y paroxismo. La violencia
en este texto no tiene cardcter ritual, al contrario de lo que ocurre en
otros relatos argentinos que tematizan la violencia fisica como social y
politica® los personajes de este relato parecen extraviados, tienen una
inocencia excluyente. En esta violencia que es puro registro corporal,
sin motivos, ceremonias ni simbolos, que adrede no es “literaria” bajo
aspecto alguno, se concentra gran parte de la elusividad politica de
“El fiord”.

Hay una frase que, segiin conocidos, Lamborghini esgrimia con
sencilla ironfa: “Publicar, después escribir”. El programa se cumplia
de este modo: en primer lugar tomaba un volumen y le pegaba una
sobrecubierta casera. Asi, como por arte de magia, el libro podia con-
siderarse propio: autor y titulo aparecian, flamantes, en la portada.
Lo que faltaba era completar las hojas interiores, para lo que escribia
en el interlineado del texto ya impreso. Creo que en Lamborghini
esta idea sencilla y compleja a la vez, que lo emparenta a Duchamp
y a Macedonio Ferndndez, puede interpretarse como broma y como
identidad literaria; la de quien sefiala que su arte se escribe donde hace
silencio el arte de los demds, al cual por otra parte necesita hacer ca-
llar para existir. Una manera de ver las cosas serfa decir que con “El
fiord”, Lamborghini invalida por adelantado los avatares retéricos de
la llamada literatura comprometida; propone una versién compleja del
final legible y cargado de injusticias que suele tener la literatura de
denuncia; aquello que, por ejemplo, pudiera ser la continuacién o des-
enlace invertido de “Un oscuro dia de justicia”. Pero también es cierto
que Lamborghini hizo algo explicitamente refractario a la idea de re-
presentacién, de sistema y complejidad. Una literatura rica en sefiales,
pero no en ensefianzas. Es emblemdtico que ambos textos posean, en

> Los mds cldsicos son dos que estdn explicitamente emparentados: E/ matadero, de
Esteban Echeverria, y La fiesta del monstruo, de Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Bor-
ges. El ceremonial violento de Lamborghini es otro texto: “El nifio proletario”, perte-
neciente a Sebregondi retrocede, también reunido en el volumen mencionado. Menos
ritual, pero més irénicamente celebratoria, es la descripcién de un progrom durante
la Semana Trégica que hace Arturo Cancela en el relato “Una semana de holgorio”
(Arturo Cancela: Tres relatos porterios y tres cuentos de la ciudad, Espasa-Calpe, Col.
Austral, Buenos Aires, 1945.)
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un caso como principio retdrico, en otro como parodia deceptiva, el
aliento mesidnico de la cldsica literatura de izquierda.

Me parece que entre Walsh y Lamborghini se dibuja un perfil con-
tradictorio de ese momento —aunque dificil de identificar en un
punto en particular— en el que la literatura argentina advirtié que ya
no podia seguir interpelando como hasta entonces a la politica y a la
sociedad en general. Ambos respondieron de manera diferente —re-
curriendo a un tipo de material similar, aportado por la ideologia— a
la preocupacién —bajo la forma de mandato o de denegacién— por
incluir la politica en la representacion literaria. Los efectos de tales
gestos hoy pueden parecer instalados en el paisaje desde siempre; sin
embargo en su época fueron las sefiales que indicaban que una posibi-
lidad cierta de ruptura literaria pasaba por la representacién de la po-
litica segtn los cdnones menos asimilados por las instituciones litera-
rias, desde la prensa critica hasta la critica académica. He tomado los
nombres de Walsh y de Lamborghini porque me parecen mds nitidos
en la radicalidad de cada propuesta —o en todo caso en la radicali-
dad que me interesa subrayar—. Pero en realidad este nuevo universo
literario en su sentido amplio estaria incompleto sin mencionar a es-
critores como Copi o Manuel Puig. Creo que entre fines de los 60 y
mediados de los 70 se gest6 algo que los avatares histéricos posteriores,
como ocurrié también en tantas otras cosas, abortaron. Una literatura
que estaba dirigida a interpelar con una estética radical ciertas cons-
trucciones de la realidad y de la politica. Con el quiebre autoritario las
formas de la extrafieza se exacerbaron todavia mds, expulsando a estos
escritores no realistas, pero tampoco apoliticos, no sélo fuera de las
fronteras de los buenos modos literarios sino también a sus obras hacia
la periferia de la historia politica.

Politica y literatura

En sintesis, creo que la ruptura con lo moderno se conjugd con la
politizacién del discurso estético en general. Esto produjo un clima
cultural y un conflicto ideolégico que precisaba revisar con urgencia
tanto los cdnones de representacién como las propias categorias esté-
ticas. Si ya desde los primeros afios 60 con la proliferacién cultural
derivada de los mass-media se habia puesto de manifiesto una vez mis
que la renovacidén de las artes no necesariamente pasaba por la conti-
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nuidad y la acumulacién, a finales de esa década la ebullicién politica
habia creado las condiciones para pensar que necesariamente pasaba
por la ruptura y la sustraccién. Estas rupturas derivadas de la amplifi-
cacién —desde un punto de vista, la hegemonia— del discurso politi-
co, de donde tiendo a derivar el rasgo mds nitidamente desarticulador
en la literatura argentina, poseen sin embargo elementos ambiguos y
contradictorios. El primero de ellos es el mds obvio y complejo: la me-
dida en que un paradigma politico uniformemente moderno como lo
fue el de la izquierda debié convivir con la renovacién y las rupturas
estéticas. Esta convivencia habia sido posible hasta los exponentes mds
aventajados del realismo social —que podemos ejemplificar tipica-
mente en algunas novelas de David Vifias, ciertos cuentos del mismo
Walsh y en textos de algunos otros como Germdn Rozenmacher o En-
rique Wernicke— cuando bdsicamente las estrategias narrativas deri-
vadas del cine —mediadas en buena parte, como se sabe, por la lite-
ratura norteamericana— permitieron crear nuevos efectos de realidad
para un realismo que podia tener nuevos sujetos pero repetia una mis-
ma moral. Pero cuando la demanda de la politica se torna cotidiana-
mente perentoria es cuando obtiene del arte una respuesta posmoder-
na: la “literatura” puede escribirse desde fuera de la literatura. Donde
la ideologia politica pedia claridad conceptual y las organizaciones de
lucha compromisos univocos, la literatura respondia trastornando la
tradicién estética.

Los tiempos literarios no coinciden necesariamente con los de la
periodizacién histérica; algunos hechos marcan la critica, delimitan
ctapas ¢ inducen modalidades de lectura de una manera que a veces
no se compadece con la propia complejidad de la literatura; por otro
lado, puede ser que existan otros sucesos politicamente menos estri-
dentes pero con mayor capacidad de ordenar criterios e iluminar las
tensiones. En general cuando se trata de hacer cortes histdricos en la
literatura argentina reciente hay uno que surge con rapidez: el bienio
1982-1983 con la guerra de Malvinas y la redemocratizacién. Para al-
gunos la década del 80 comienza en estos afios; para otros pocos, que
subrayan la oscuridad, arranca en 1976 con el golpe militar. En cual-
quier caso, ambos sucesos construyen un paradigma de lectura espe-
cifico, que incluye y a la vez excluye, como lo hacen todos, pero que,
segln creo, y es lo que interesa subrayar, tiende a interpelar a la lite-
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ratura a partir de criterios predominantemente modernos, como es la
idea de ficcionalizacién politica, de reelaboracién estética del pasado
y de reconstruccién de la memoria histérica —de algtin sujeto en par-
ticular— a través de la literatura y el arte en general. No estoy seguro
de que convenga proponer otros cortes; si creo que seguir con aquellos
puede tener resultados cada vez mds estériles. Una de las ensefianzas
de las miradas criticas contempordneas, a veces llamadas posmoder-
nas, es que las periodizaciones y los momentos histéricos son insufi-
cientes para pensar sobre la literatura o el arte, en buena medida por-
que en muchos casos la misma literatura y la misma politica se ocupa-
ron de mirar hacia otro lado. Por ejemplo, asi como la politica de los
80y 90 dejé de sumar ideologias colectivas para pasar al terreno de las
demandas localizadas y de los grupos especificos, del mismo modo la
literatura ha dejado de encontrar en las tradiciones estéticas y en los
emblemas ideolégicos otra cosa que no sean meras seiales culturales
equiparables a otras de origen heterogéneo —de una manera similar,
para volver al ejemplo de mds arriba, a como tratan sus simbolos obje-
tuales las instalaciones.

Pero la ausencia generalizada de jerarquias tanto estéticas como
ideoldgicas creo que tiene como limite, si se me permite un exabrupto,
el compromiso moral. Hoy la literatura no puede contar la verdad; en
parte porque ya no existe como una entidad capaz de verificarse con
algln sistema, y en parte porque es tan visible y contundente que pa-
receria irrelevante ponerla de manifiesto. En esto consiste buena parte
de su imposibilidad critica. Pero quizd sea un error relacionar la lite-
ratura con la verdad. Lo narrado brinda la certeza de haber sido es-
crito, y las operaciones adicionales forman parte del simulacro; hasta
ahi llega su modesta verdad. Una de las opciones para la literacura —y
cuando digo opciones me refiero a la posibilidad de que perdure como
arte— es conseguir una regulacion a través de la via negativa: que la
literatura llegue hasta donde las otras escrituras no alcanzan. Para ello
habria que redefinir la potencialidad critica que la caracteriza durante
el paradigma moderno, y para ello también habria que abandonar tan-
to la idea de totalidad como la de fragmento; las narraciones deberfan
avanzar por contigiiidad antes que por quiebre o causalidad, por ex-
pansidn antes que por concentracidn, por elevacién antes que por pro-
fundidad. Es cierto que seria dificil reflejar el compromiso moral con
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procedimientos abstractos y con convicciones inasibles, pero siempre
el escritor debe encarar la dificultad, pese a que nada le garantiza un
buen resultado; en todo caso siempre tendrd a mano los simbolos.

Creo que hoy el artista, como el resto de la gente, se mueve dentro
de paisajes culturales; el compromiso moral, mds alld del compromi-
so politico relacionado con las intervenciones intelectuales explicitas,
pasa por asimilar realidades humanas a esos elementos. No es que la
realidad se exprese a través de los signos, sino que los signos se mani-
fiesten a través de la realidad. Esto es mds que un juego de palabras;
quiero decir que los signos vuelvan a la centralidad de lo real descu-
briendo que son signos, que pueden ser leidos pero también leerse a
si mismos. Como programa literario puede sonar un poco médico,
también puede parecer demasiado moderno. Pero es claro que dentro
de las estéticas posmodernas no todas las pricticas tienen cabida. Y la
literatura, como otras disciplinas, tiene un sustrato modernista que le
otorga su identidad y la constituye como arte. Por eso la literatura, si
hasta ahora tuvo como inscripcién o consigna su potencial critico, des-
de hace un tiempo esa misma inclinacién se manifiesta también bajo
la forma de pérdida o nostalgia. Creo que este es otro de los limites
que debe superar la literatura posmoderna.

*Sergio Chejfec, nacié en Buenos Aires en 1956. Desde 1990 reside en Ca-
racas. Publicé las novelas Lenta Biografia (1990), Moral (1990), El Aire (1992),
Cinco (1996), El llamado de la especie (1997), Los planetas (1999), y Boca de Lobo
(2000). Este ensayo fue publicado en Cultural Politics in Latin America, compila-
do por Anny Brooksbank Jones y Ronaldo Munck, Macmillan, Londres, 2000.
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SILVINA OCAMPO:
CARTAS A ANGELICA OCAMPO

Seleccién de Adriana Astutti y Lila Zemborain*

Rincon Viejo
Pardo. FCS.
Diciembre 31.1937

No dejaré pasar este dia sin escribirte dos lineas aunque sea. Me extra-
na tu silencio. ;Estds enojada? ;No recibiste antes de ésta mis dos cartas?

Espero que no olvides (si no es a mi) desearle por lo menos a Luron fe-
liz ano.

Ya estd pelado como un ledn de juguete chiquito y apolillado. Resolvi-
mos pelarlo por causa del calor y de los abrojos y espinas. Me asusta de no-
che corriendo en el pasto como una jungle, disparando de los otros perros.
A pesar de ser tan miedoso ha adquirido un aire feroz y maligno con este
corte de pelo imperfecto a lo ledn. Como verds no tengo otro tema. Luron
ocupa actualmente uno de los lugares mds importantes en mi vida. Que
un ser humano me quiera me parece y me ha parecido siempre un milagro
pero que un perro me quiera es otro milagro y la repeticion de un milagro
me asombra demasiado para que no te hable rodo el tiempo de él. Luron
peinado como caniche es un diablo con alma de dngel. Ya te sorprende-
rd cuando lo veas: parece la momia de un ledn. O el espiritu de un ledn
embotellado.

Querida Gueique recién me avisan que has llamado al almacén para
que te llamemos de 5 a 6. Estoy deseando hablar con vos y saber si vas a
venir. A Victoria le mando una carta a Posadas. Hacela llevar a su casa
por favor.

Te abrazo con todo mi carinio que es enorme

y feliz ano otra vez te deseo
y que viajemos juntas 1938
Sin
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[August 30]
Rincon Viejo
Pardo

Querida Gueique.

[.]

Sabes que operaron a Luron? No se si habrd salido ya del sanarorio.
Ningiin perro lo habrd ido a visitar? Recién me doy cuenta de todo lo que
es para mi: de noche tengo miedo de los ladrones; Adolfito se resiente. Un
abrazo

Rincon Viejo
Jueves
Querida Gueique:

No sabes la alegria que tuve al oirte en el teléfono la otra manana. Te-
niamos infinitas ganas que vinieras por eso te telegrafiamos ayer pero ya
temia lo que iba a ser tu contestacion. Que ldstima que no quieras o no
puedas venir!

Los dias estdn frescos y como ha llovido el campo verde. Empieza en
este mes de marzo una especie de primavera mds preciosa todavia que la
verdadera primavera. Soy muy feliz en el campo: los dias de calor porque
hace calor, los dias nublados porque existen mds colores, los dias de lluvia
porque son sedantes, los dias de frio etc. etc.

Estos dias después de las lluvias Luron me llena de felicidad. Salgo a
caminar con él. Por todas partes hay charcos de agua donde Luron corre,
corre embriagdndose de barro y de agua y de velocidad. Surge del agua,
negro como un carbén cubierto de rulos y con los ojos amarillos y travie-
sos. Pronto verds como ha progresado en rulos, inteligencia y salud. Es un
prodigio. Ayax estuvo durante una semana enloquecido de amor por una
danesa de un ano que se llama “Sucia” (una danesa realmente sucia que
le regalaron a Adolfito). Ayax ya no comia, ya no dormia. Tampoco podia
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ladrar pues sus ladridos se tornaban en llantos horribles. No dejaba dor-
mir a nadie, él que siempre es un dormilon de dia y de noche. Tuvieron
que encerrar a la danesa en una especie de gallinero. Ayax se pasaba el dia
sentado contra el alambre tejido del gallinero. Tuvieron que llevar a la
danesa a un puesto que queda a 400 0 500 metros de acd.

Ya empezada a reinar de nuevo la tranquilidad. Ayax volvié a su esta-
do normal. No habian pasado quizds ni dos noches. A la segunda o tercera
noche Ayax llend el silencio casi entero de la estancia con unos quejidos
lamentables. Llegaba desde lo mds alto de su voz hasta lo mds bajo en un
lento declive ininterrumpido. Lloré hasta la maniana sin cesar. ;Qué ha-
bia sucedido? “Sucia” habia roto la cadena que la tenia atada y se habia
venido durante la noche hasta aqui.

Hubo que llevarla de nuevo hasta el puesto y atarla con otra cadena
mds gruesa. Un millon de festejantes acudian al lugar. El puestero (pedn
de la estancia) vino a decir que habia ido entre otros un perro grandote y
cuando su mujer lo habia querido echar el perro la quiso morder entonces
ella habia disparado tres tiros para matarlo. El “perro grandote” resulté
ser Ayax, y Adolfito cuando lo supo empapé su camisa de sudor como si
hubiera corrido diez leguas.

Querida Gueique todo esto te debe aburrir mucho! A mi me asombra
tanto la naturaleza! Por ejemplo esto: Sucia era la companera de juegos
de Luron. Corrian todo el dia. Pero desde el dia en que Sucia tuvo el po-
der de desencadenar pasiones, peleas de perros —tiros— ya no quiso jugar
mds con Luron y se pasa con infinito orgullo moviendo las ancas de un
lado al otro. Luron no entiende nada. Dios le conserve su inocencia. No
me gustan los perros apasionados. Nada he visto de tan indecente.

Querida Gueique nos vamos el sdbado, llegaremos tarde para evitar
encuentros en la puerta de Posadas. A las 12 de la noche. Perdona que hoy
no fue el cocinero pero Adolfito necesita comer bien, ;por (...) te importard
quedarte sin cocinero?: disculpa.

1e abrazo y te quiero mucho
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Rincon Viejo
Enero 14

Querida Gueique:

Gracias por tu carta. Estoy tristisima que no estés contenta. Es cierto
que Mar del Plata es deprimente cuando no hace buen tiempo. Hubiéra-
mos debido ir a alguna otra parte juntas.

Aqui se ha compuesto un poco el viento. Solo el cielo estd medio nubla-
do al atardecer dicen que es por una especie de arena que viene viajando
desde la Pampa. Y que se ha diseminado por toda la repiiblica. Ha refres-
cado mucho sin lluvias!!

Luron estd inmejorable. Todas las mananas recibe una buena soba por
hacer pis en los cuartos. También todos los dias invoco su alma ancestral
para que se siente en las patitas de atrds levantando graciosamente las
otras dos. Para indicarle el movimiento repito infinitas veces la palabra
“circo” en todos los tonos. Pero es inditil. Me parece que los antepasados de
Luron han agotado todo el talento acrobdtico de sus descendientes. Yo creo
que a Luron le seria mds ficil sentarse frente a un escritorio y escribir an-
tes que hacer pruebas. Es demasiado reflexivo, ademds tiene inteligencia
moral no fisica. Te mando un abrazo y te pido que sepas como te extrarno

tu hermana

Sin

*Estas cartas, inéditas, se encuentran en la “Fraga y Penia Collection of the
Ocampo Family in the Manuscripts Division of the Department of Rare Books
and Special Collections of the Princeton University Library.” Son publicadas
aqui con permiso de la Princeton University Library. nueve perros agradece a
Lila Zemborain por habernos facilitado las copias y a la Biblioteca por haber au-
torizado su publicacidn.
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Valeria Afién, La crueldad de la vida, de Liliana Heker.

Evelin Arro, En esa época, de Sergio Bizzio.

Vanina Arro, De dobles y bastardos, de Luis Gusmdn.

Adriana Astutti, Cuarteto de infancia,

de Adolfo Couve y La lengua absuelta, de Elias Canetti.

Nora Avaro, Autobiografia. Fleha en el azul, de Archur Koestler.
Mabel Campagnoli, Silencio, de Clarice Lispector.

Analia Capdevila, El agente secreto, de Conrad.

Laura Cardona, Un dia en la vida de Dios, de Martin Caparrés.
Washington Cucurto, Consejero del lobo, de Rodolfo Hinostroza.
Rubén Chababo, Las cartas que no llegaron,

de Mauricio Rosencof.

Luis Chédvez, La italiana, de Patricia Sudrez.

Viviana Chiola, Las olas, de Virginia Woolf.

Sandra Contreras, Nadja, de Bretdn.

Tania Diz, Las olas, de Virginia Woolf.

Adriana Kanzepolsky, Prosas Profanas, de Rubén Dario.

Sylvia Molloy, The Algeria Hotel:

France, Memory and the Second World War, de Adam Nositer.
Graciela Montaldo, Diarios, de Angel Ramay

Vanguardia, Internacionalismo y Politica Arte
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argentino en los afios sesenta, de Andrea Giunta.
Jorgelina Nufiez, Es mds de lo que puedo decir de

cierta gente, de Lorrie Moore, Diario argentino de
Gombrowicz y Los perros negros de Ian Mc Ewan.

Ana Porrda, Diarios, de Silvia Plath,

Cibermundo. ;Una Politica suicida? que es un re-

portaje a Paul Virilio y los originales del ultimo li-

bro de poemas de Carlos Battilana, La demora.

Martin Prieto ;Qué viva la misical, de

Andrés Caicedo y Prosa, de Robert Frost.

Roberto Retamoso, Eglogas, de Garcilaso

Nora Schujman, jAbsalén, Absalén!, de William Faulkner.
Gustavo Sodoyer, Cuentos y novelas, de Osvaldo Lamborghini.
Maria Celia Vdzquez, La experiencia sensible de

Fogwil y Descanso del caminante, de Bioy Casares

Juan Marcelo Vitulli, La Cartuja de Parma.

Julieta Yelin, Nadie nada nunca, de Juan José Saer.
Marcela Zanin, La villa, de César Aira

Felipe Zinni, Las ratas, de José Bianco.
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RAFAEL BUENO*

Los dibujos y cuadros que reproducimos en este nimero se despren-
den de la muestra: RAFAEL BUENO: RECENT PAINTINGS, 2001
Howard Scott Gallery, Nueva York.

“La actividad de la que provengo y sigo ejerciendo es la arquitectu-
ra, siempre preocupado por establecer el justo equilibrio entre ésta y el
arte, en la linea de los arquitectos Garcia Nufez, Virasoro, Vilar.

La accién del gesto, del pulso que condiciona mi pintura, es la ac-
cién de la visién que no acttia solamente sobre los ojos sino sobre todos
nuestros movimientos y nos lleva hasta el contacto con la tela y con
la materia que aplicamos en ella. Busco retener este gesto de poner y
superponer, a partir del sentimiento inspirado en una idea, planos de
color sobre la superficie, contemplando todos los elementos bédsicos de
estos lenguajes Pintura-Dibujo.

La tarea del artista ya no es encontrar una nueva forma de arte o
atacar el arte con una antiforma; ahora estos extremos son inutiles.
Sélo cabe una interrogacién precisa que se desarrolle dentro de una
obra, una obra de la que no puede decirse nada excepto que es —Da-
niel Buren—.

Ahora la pintura es la pura visualidad de la pintura, crea un medio,
un sistema especifico para no dirigir la mirada del espectador, para no
ofrecer ni respuesta ni ensefianza, simplemente para existir ante sus
ojos, eliminados el tema y el estilo, obligdndolo entonces a enfrentar

la verdad de nuestro proceso interrogador.” R.B.

*Rafael Bueno nacié en buenos Aires en 1950. Se recibié de arquitecto
en la universidad de Buenos Aires en 1976. Desde 1985 vive y trabaja

entre Buenos Aires y Nueva York
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LA MEMORIA ERRANTE DE
GEORGE STEINER

GEORGE STEINER, ERRATA: EL EXAMEN DE UNA VIDA
Ed. Siruela. Madrid, 1998

por Julia Miranda

“Le dur désir de durer” (Paul Eluard)

En la frase de Paul Eluard, citada en este libro, se cifra posible-
mente uno de los motivos por los cuales una vida necesita escribirse.
Pero, si acaso no es asi en toda autobiografia, al menos en ésta, en la
de Steiner, este ‘duro deseo de durar’ se propone como la clave de un
trayecto vital en el que permanencia inquieta, amor, pasién y trabajo
intelectual se entretejen: “Creo que al instante supe que ésta serfa mi
contrasena”, escribe el critico.

Reunidos en el titulo, errata, examen, vida, estos términos anun-
cian lo que podria considerarse como una autobiografia fallada; por-
que no se trata de la narracién de una vida en sentido amplio, sino de
la revisién (por eso, “errata”) de una vida intelectual.

Steiner entrelaza en un mismo hilo vital tanto experiencia como
pensamiento: se detiene en una serie de momentos cuyos retratos recu-
pera del pasado al mismo tiempo que examina las ideas de sus libros
anteriores.

Podria creerse, asimismo, que hay un itinerario en relacién al orden
posible seguido en la numeracién de los once capitulos sin titulo. Si
bien hay una minima sucesién temporal (marcada por una cronologia
con claros episodios de la infancia, la juventud y la madurez) que va
hilando el texto, las reflexiones teéricas expuestas en cada uno de los
capitulos permiten una lectura de los mismos como unidades indepen-
dientes entre si.

En este libro la vida ofrece la ilusién de un recorrido que avanza
bajo el dictado de la sucesién temporal, pero donde el pensamiento
sobreimprime otro tiempo que no responde a la misma ilusién. Es-
cribir el examen de una vida, tampoco. Las ideas se deslizan por una
plasticidad temporal (y, por supuesto, también en el libro, espacial).
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Esa ductilidad del tiempo es igual a la que Steiner encuentra en “cual-
quier forma artistica bien lograda, ya se trate de un poema, de una
sonata, un cuadro” porque “el pasado se torna presencia real, pero sin
renunciar o perder su historicidad. Goza de la ‘libertad del tiempo’,
del mismo modo en que un hombre o una mujer gozan de la ‘libertad
de la ciudad’

Entonces, mediante aquella ductilidad temporal se traman mo-
vimientos en los que convergen vida escrita y pensamiento errante:
pensamiento que se examina y se vuelve a escribir, con el mismo gesto
por el cual la vida no sélo se vive sino también se escribe. En numero-
sos casos ciertas escenas de la vida cotidiana (especialmente infantil y
adolescente) aparecen como el origen ficcionalizado de algunas de las
preocupaciones tedricas de Steiner.

De este modo, en cada capitulo de esta vida mds intelectual que em-
pirica, el autor despliega una serie de cuestiones que lo inquietan: la
importancia y el lugar de los cldsicos, la multiplicidad de las lenguas y
la traduccidn, la cuestién judia, la politica, la filosofia, la musica, los
maestros y la ensefianza. En cada uno de ellos predomina una de estas
preocupaciones, pero nunca deja de citarse a las demds. Steiner plantea
un conjunto de preguntas que estos asuntos suscitan; en ciertos casos
las responde ampliamente y, en otros, permanecen sin respuesta.

El critico sostiene encendidamente un pensamiento errdtico, sin
una delimitacién en especificidades tedricas, en las que no cree; y con-
sidera que el fruto de esta permanencia inquieta, de este deambular
por un territorio intelectual amplio, son —precisamente— los errores
que haya podido cometer. Prefiere, siempre, la libertad de la errancia
con sus riesgos a la fijeza; equivocarse a asirse a un sitio unico. Clara-
mente, entonces, se trata aqui de un errar en los dos sentidos del tér-
mino. El cruce entre errar/error de la vida y el de la produccién inte-
lectual se halla esparcido por todo el texto.

Ademis, ese errar estd vinculado con un aspecto mds de la obra:
Steiner recorre, literalmente, territorios diversos en los que sita, con
placidez, los lugares geogréficos de una vida errante, itinerante entre
Estados Unidos y Europa.

Los registros autobiogrificos estdn referidos con mayor nitidez en
los primeros capitulos, en los que Steiner rememora la infancia, la ado-
lescencia, los vinculos familiares; especialmente, recuerda la presencia
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del padre que marcé su “imperioso destino”, y la de la madre de quien
recibié una lengua multiple.

Los retratos de las escenas familiares se recortan detalladamente.
Uno de ellos estd considerado por Steiner como fundante: a los seis
anos, después de que su padre le ha leido un pequefio fragmento de La
Iliada le entrega otro en griego, y en un gesto casi inaugural, conduce
uno de los dedos del hijo sobre las lineas del texto; el nifno, que no co-
noce el idioma, con un diccionario, intenta la traduccién de unas po-
cas palabras. Las transcribe con la lapicera del padre. Luego, después
de memorizarlas, el nifio recibe como regalo el libro que encuentra en
su mesa de luz: “Y allf estaba mi primer Homero. Puede que el resto
no haya sido mds que una apostilla a aquel momento”, escribe el criti-
co en un tono casi de confesién. Aproximarse a las palabras hasta lite-
ralmente tocarlas, transcribirlas y memorizarlas son actos que Steiner
ubica como una herencia y como una deuda de amor que, a lo largo de
su vida, intenta saldar a través del estudio y la escritura sobre Homero.
Autorretrato, autobiografia, genealogia: entre estas dimensiones de la
representacién de una vida se trama Errata.

Y, tal vez sea en esta cadena de deudas en la que pueden ubicarse las
reiteradas quejas del autor acerca de la apropiacién de su obra por par-
te de otros tedricos, incluso por parte de circulos académicos; en tanto
considera que sus aportes no han sido y no son reconocidos.

También saldar la deuda, que es una deuda de amor segtn Steiner,
se vincula con el lugar de maestro en el cual prefiere verse, mds que en
el de tedrico. De ello da cuenta en el capitulo dedicado a los maestros
(en verdad, el libro estd dedicado expresamente a uno de ellos), y a los
alumnos quienes son considerados también como maestros, pese a te-
ner diferencias tanto con unos como con otros. Steiner entiende que
la ensefianza es un “acto de amor compartido” y que una Universidad
digna “es sencillamente aquella que propicia el contacto personal del
estudiante con el aura y la amenaza de lo sobresaliente”. Por otra par-
te, reconoce a la ensefanza y a la investigacién cientifica como dos
campos tan diversos que hasta pueden llegar a tornarse contrapuestos.

Steiner descree de la teoria en las humanidades, en este campo, es-
cribe, “la teorfa no es mds que intuicién que se vuelve impaciente”.
Este convencimiento proviene de un recuerdo de infancia, otra ficcidn
del origen en cuyo retrato el nifio sostiene una lupa con la cual exami-
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na un manual de herdldica y se maravilla con el descubrimiento de la
singularidad infinita de cada escudo, ante la idea imposible de cons-
truir un catdlogo del detalle. Este hallazgo orientd su vida en medio
de “una gran desolacidn”, asevera Steiner, pero le permitié intuir en lo
particular una verdad revelada: lo mintsculo como inviolable. Preci-
samente allf reina lo poético.

Steiner establece el nexo entre esta escena, su obra y las criticas re-
cibidas: “Los teéricos en el poder consideran mi propia obra, si es que
la consideran de algiin modo, como impresionismo arcaico. Como
herdldica.”

Otro de los rasgos antes sefialados es la referencia a que de la rama
materna proviene el dominio de distintas lenguas. Anota Steiner: “no
tengo memoria de una primera lengua o lengua materna”, es justamen-
te en este olvido donde se funda su condicién de poliglota, y la posi-
bilidad de manejarse por igual en alemdn, inglés y francés —motivo
de inmenso jubilo para Steiner—. Ese olvido imposible de recuperar
como recuerdo, constituye la fuente fundamental de su vida, de ésta,
la que merece ser escrita: “yo le debo al entrecruzamiento inicial de
tres lenguas, a su latido, y a su chispa dentro de mi, lo que ha sido mi
vida y mi trabajo.”

Del dominio de diversas lenguas provienen todas sus investigacio-
nes en torno a la traduccidn cuyo e¢je es la inversién del mito de Babel.
El don de lenguas es el regalo divino que mds debe ser apreciado y el
acto de traduccién revela “un discurso compartido por dos seres hu-
manos, dos éticas en accién.”

A Steiner le interesa la diversidad lingiiistica, y sin detenernos aqui
en las polémicas que sostiene con otras teorias, es evidente que le pre-
ocupa la paulatina desaparicién de las lenguas (lo que equivale a la
desaparicién de mundos), mientras a un ritmo veloz se imponen las
lenguas “francas”.

Por otra parte, los problemas del lenguaje en el pensamiento de
Steiner se conectan con el campo de la musica; otro de los encendidos
problemas al que destina un capitulo: “Ante la mdsica, los prodigios
del lenguaje son también sus frustraciones”. El lenguaje hablado re-
sulta insuficiente para traducir la mdsica, de manera que el silencio
permanece como limite entre ambos. Se trata, entonces, del enigma
de la musica, de la imposibilidad de comprender la procedencia de esa
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“presencia” que no puede ser traducida y sin embargo, puede sentirse.
Si es que hay un silencio anterior a la musica ese silencio “no es mudo
sino cargado de tensiones”, pero no poder dar cuenta de ello por medio
del lenguaje “dice mds de los limites del lenguaje que de la musica” La
musica no puede ser objeto de la prueba de verdad o falsedad como la
ciencia, o no puede, como el lenguaje, mentir o crear ficciones; y este
problema sélo le deja la certeza de una verdad inefable inherente a la
musica. Para Steiner, la musica prescinde del significado y es asf una
prueba de lo metafisico. La fascinacién del vinculo con la poesia es
otro de los caminos por los que se interna. La musica es reconocida por
Steiner como otra de las condiciones de su propia existencia.

El silencio parece ser uno de los términos mds prolificos en la obra.
El silencio se ubica en el borde de la musica y del lenguaje pero tam-
bién del horror.

:Cémo sobrevive el lenguaje después del horror, del Holocausto, si
no es deshumanizdndose? Uno de los capitulos centrales estd destina-
do a la cuestién judia, a desentranar su destino de existencia en medio
de una persecucién aberrante. Y, una de las preguntas fundamentales
que recorre la obra del critico es aquella por la convivencia, en una
misma humanidad, de la historia cargada de horrores, de dolor, y la
alta creacién estética. (Ubica, en este contexto, como periodo mds te-
rrible al que se abre con la primera guerra mundial; considera “nuestra
época como la mds negra” en la cual se perpetuaron “matanzas ortol4-
gicas”) ;Cémo es posible la convivencia de lo humano y lo inhumano?
Mientras una parte de los humanos demostré su capacidad mds atroz;
la otra “desarrolld diversas pasiones del espiritu”™ las matemdricas, la
musica, la poesia, la filosofia. En este sentido, el pensamiento de Stei-
ner ahonda y recoge el planteo formulado anteriormente por otros cri-
ticos. La reflexién adquiere alli un tono grave, redne un profundo pe-
simismo con una esperanza a la vez fuertemente sostenida: “En medio
de las atrocidades, los hombres han estado creativamente poseidos por
el irresistible poder de lo indtil. En ello reside la dignidad, la magnifi-
cencia de nuestra brutal especie.”

Otro asunto engarzado, deciamos, en este libro, es el de los clé-
sicos. Con una erudicién proliferante, Steiner se retrata a si mismo
como guardidn de los cldsicos. Asegura que el compromiso con el arte
candnico lo llevé a reconocer tardiamente lo efimero, fragmentario y
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burlesco de la modernidad, asi como también se demoré en ver los vin-
culos entre alta cultura y cultura popular, en tanto los mismos niegan
la atemporalidad y la inmortalidad del arte. Ve a la postmodernidad
y al desconstructivismo como sintomas de un cambio profundo con
respecto a las percepciones del tiempo y de la muerte; para el critico
se trata del cierre de una era, no del comienzo de una nueva. “Mi ac-
tividad como escritor y profesor, como critico y académico, ha sido
consciente o inconscientemente un iz memorian, una conservacién del
recuerdo. Pero acaso podria ser de otro modo tras la Shoah?”

Por la via errdtil de una obra que se mira, que se examina a s{ mis-
ma, llegamos al final con la conviccidén de que Steiner no renuncia a
ninguna de sus ideas. Sin embargo, deja la clara huella de haber co-
metido errores, pero siempre confirmando cada riesgo emprendido
por “no renunciar a esta pasién”; pasién que gufa el discurrir reflexi-
vo; y que lo lleva a cambiar de rumbo. “Una inquietud irreprimible
(bougeotte en francés) me ha llevado a abandonar asuntos, problemas,
disciplinas, que acaso, erréneamente alguna vez llegué a creer domi-
nadas, cuyo destino me parecié conocer. La creencia en que las vacas
tienen prados, pero que las pasiones en movimiento son privilegio del
espiritu humano hace tiempo que se volvié contra mi”.

Errata: el examen de una vida invita no tanto a detenerse en los erro-
res, sino a emprender un trdnsito por los sitios preferidos de su autor,
por los momentos recordados, por el pensamiento de un maestro que
aunque escriba al final de un recorrido ha dejado espacios abiertos,
tendidos al futuro.

“Los dos milagros que validan la existencia mortal son el amor y la
invencidn de los futuros verbales.” Queda asi, resonando en la tltima
hoja de Errata, el convencimiento precario de la permanencia.
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EL TABACO QUE FUMABA PLINIO.
ESCENAS DELA TRADUCCION EN ESPANAY
AMERICA: RELATOS, LEYES Y REFLEXIONES
SOBRE LOS OTROS

NORA CATELLI Y MARIETTA GARGATAGLI
Ediciones del Serbal. Coleccién “La estrella polar”. Barcelona, 1998

por Marcela Zanin

Entre las escenas que conforman este particular recorrido por el ofi-
cio de traducir en Espafia y América hay una, la dedicada a Alfonso el
Sabio, que nos ofrece la ocasién para exorcizar lo arbitrario —pero no
impertinente— de todo comienzo. En ese cuadro, el del sabio fabri-
cando el saber, se halla el hilo adecuado para ingresar a este conjunto
de relatos, leyes y reflexiones sobre los otros.

Si la importancia de la labor de aquel rey fue mostrar los materiales
de la invencién del saber —en su aspecto mds material (la escritura),
y también la postulacién de un sentido para la misma—, lo que trajo
como consecuencia el dibujo de una enciclopedia grandiosa para una
cultura vagamente limitada entre Oriente y Occidente, en E/ rabaco
que fumaba Plinio se puede observar un trabajo en torno a esos orbes
imaginables de similar fibrica.

Porque esta antologfa, lejos de ser una reunién de textos acompafia-
dos de un prélogo y unas notas, sitda a los mismos a partir de las po-
sibilidades de un disefio que contempla diversas poéticas y politicas de
la traduccién. La antologia imagina diferentes trazados posibles para
esa historia, pone a funcionar —y muestra, a la vez su mecanismo—
aquello que fue la sabiduria de Alfonso el Sabio: no la “redaccién” de
una obra sino el disefio de una enciclopedia para una cultura, una in-
geniosa mdquina cultural en la que las conexiones inesperadas entre
las lineas paralelas hablen de la otredad.

Antologizar, entonces, aparece aqui como un ejercicio critico que
inventa otra historia de la traduccién, en cuanto deshecha las opciones
de la historiografia tradicional, desdena los trazos de la historia global

70



Afio 1 - n° 1 - Noviembre de 2001

para desplegar, en cambio, los caminos de la genealogia. Asi, mds que
alimentar la sospechosa fe en la metafisica, la misma se ocupa de escu-
char a la historia, de analizar una filiacién de compleja procedencia,
una herencia que lejos de ser un saber acumulado y solidificado, se pre-
senta como conjunto de pliegues, de fisuras, de capas heterogéneas que
desestabilizan tanto la “verdad del ser” como la calma de un origen.
Si la bisqueda de la procedencia en lugar de fundar remueve aquello
que se percibia inmévil, fragmenta lo que se pensaba unido, enton-
ces crea una perspectiva que permite pensar el valor de este conjun-
to. Porque, como hacen explicito Nora Catelli y Marietta Gargatagli,
este “volver a ver” no significa una tarea de revisién (que se proponga
el restablecimiento de algunas cldsicas postulaciones), sino un trabajo
de volver a mirar desde una operatividad relacional. Una tarea de ha-
cer circular una mirada (“otra”) para la cual reconstruir no significa
acatar sino reinventar, poner a funcionar el saber sobre la traduccién
en tanto literatura de la polis, en tanto literatura que quiere intervenir
sobre la tradicién existente, para modificarla, negarla, recrearla o alte-
rarla. Mirada, ademds, que no se quiere originaria sino que, mds bien,
trabaja para descubrir lo ilusorio de todo origen, intenta descubrir las
fabulaciones con las que una cultura explica sus origenes y los de su
lengua, develar el entramado ficticio —e ideal— de la construccién
del saber, y también de las complicidades puestas en juego. Mirada
amplia, heteréclita y plural en su atencién sobre diversos lugares, que
pone en juego distintas textualidades y sujetos —diferentes “otros”—
y que al poner en escena otros cuerpos fisura el punto de apoyo dnico
y clausurante de la historia cldsica de la hispanidad.

Nada mds apropiado entonces, escriben las autoras, que servirse de
la representacién teatral donde la credulidad se sabe, precisamente,
artificial y episdédica. Nada mds pertinente que armar una antologia
desde la emergencia de los fantasmas: poner a circular el cuerpo de los
“enemigos acechantes”, de las voces de aquellos que fueron expulsados
de la escena. Lo cual, por una parte, convierte al mero conjunto (suce-
sivo, diacrénico, lineal) en un volumen —teniendo siempre en cuenta
la dimensién que introduce la escena—; y por otra parte le otorga un
efecto (esencial en esta antologia) de “virtud dialogante”, como resul-
tado del montaje de las voces y de su permanente sefalamiento. De
este modo, no sélo se observa el trabajo de distribucién de los papeles
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en cada representacion (el armado de cada escena en particular, y su
posicidén estratégica en el conjunto) sino también el de las voces de las
propias autoras.

La antologia monta un juego de ficcién sobre la voz que al multi-
plicar los posibles abordajes enrarece los ilusorios limites entre lo pro-
pio y lo ajeno: porque si la escena de la traduccién, escriben Catelli y
Gargatagli, es el lugar imaginario donde se enjuicia la existencia de los
otros, aqui en lugar de repetir el simulacro, se intenta mostrar el fun-
cionamiento real de las lenguas, aunque siempre quede algo inasible,
también nos advierten, en el encuentro de intertextualidades sujetas
a la mecdnica asimétrica del don. Entonces, en lugar de la sancidn, la
eleccién recae sobre el develamiento de un mecanismo enmascarado
de veracidad. De ahi la inquietante variedad del repertorio de los pro-
tagonistas de estos episodios: intérpretes, traidores, mujeres, lengua-
races, conquistadores, indios, mestizos, judios, drabes, frailes, con-
versos, cautivos, esclavos, desterrados, evangelizadores, viajeros; pero
también, y fundamentalmente, la insistencia sobre las estrategias que
una cultura despliega para atribuir o negar a los otros (a sus lenguas, a
sus culturas) una relacién con el sentido.

La exclusién de Espana de Occidente desde el siglo XVIII es pa-
ralela a la exclusién mds antigua, a la de América: “De modo que la
cultura espafiola aparece, desde el punto de vista de la historia de la
traduccién, como una especie de bisagra entre dos mundos que sucesi-
vamente la rechazan o a los que rechaza: Occidente y América.” Lejos
de repetirlo, esta antologia refuta ese criterio a partir de la especula-
cién sobre lo ausente.

Silas sucesivas estrategias de omisién del otro estuvieron destinadas
a administrar silencio sobre el mismo, aqui se considera, precisamen-
te, la funcién de aquello que no estd. Ejemplar es, en este sentido, la
curiosa inversién operada en la traduccién del castellano a las lenguas
indigenas: de este modo la evangelizacién puede ser considerada como
una masiva empresa de traduccién inversa, que consistié en la supre-
sién de los contenidos.

Podriamos decir que aquella bisagra —la cultura espafiola— entre
los dos mundos (Occidente y América) inconexos sufre mds de una
filtracién en estas escenas sobre la traduccién. Utilizando el criterio
cronoldgico s6lo como guia, las autoras retinen —mezclan— los tex-
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tos americanos con los europeos sin respetar la convencional —la ar-
bitraria— divisién de lenguas de cultura y lenguas de intercambio; y
eligen, sobre todo, conjeturar siempre fuera de las grandes hipétesis.

Asi, en la disposicién mezclada del conjunto, se conforman otros
caminos entre los fragmentos olvidados, otras sendas que nos llevan a
constatar el modo certero en que la critica puede imaginar —inventar
y fabricar— la relacién entre esos mundos desde el revés de la trama
oficial. Esta critica irrespetuosa —donde reconstruir no supone aca-
tar—, siempre imaginativa y eficaz, convoca mds de un nombre ame-
ricano y europeo: Borges, Lezama Lima, Foucault, Eliot, Henriquez
Urena, Alfonso Reyes, Menéndez Pelayo.

Si leer es en este volumen enhebrar las redes olvidadas que se dejan
caer de la trama central, es también, esencialmente, leer mds alld de
la descripcidn, de las evidencias —mejor dirfamos, es leer contra toda
evidencia. Leer aqui consiste en desarrollar la tarea del critico como la
de un coleccionista de los vestigios, las huellas, las trazas, los restos,
que nunca olvida el sesgo politico de su tarea. Un critico que se posi-
ciona para observar los pliegues de la heteronomia; pero también, para
alumbrar las propias preferencias poéticas, el propio gozo del lector.

Detengdmonos, entonces, en la figura del “formidable poligrafo™
Marcelino Menéndez Pelayo. El critico espanol que, a pesar de si mis-
mo, ofrece la ocasién de dar voz a esos otros desplazados por la “trivia-
lidad” y la “trivialidad” de la historia oficial espafiola: porque, ademds
de fundar ideolégicamente la tradicién que escribe —y con la que dia-
loga— inserta su rechazo o postula su inexistencia en las notas al pie
cuyo conjunto constituye para las autoras el reverso exacto de lo que
en el cuerpo central Menéndez y Pelayo afirma. En esas notas la voz
del otro que llevaba dentro deja imaginar otra historia de la cultura es-
pafnola. “A Marcelino Menéndez Pelayo, por dar voz a esos otros que,
a pesar de si mismo, llevaba dentro”, escriben Catelli y Gargatagli en
la pdgina de agradecimientos de £/ tabaco que fumaba Plinio.

Pero: ;qué es lo que hace posible, en los dias que corren, volver a
Menéndez Pelayo? se preguntan las autoras. Y, precisamente, en la res-
puesta nos encontramos con el valor que adquiere preeminencia fun-
damental en esta seleccién: sélo la perfeccién de un lector que goza

. Menéndez Pelayo muestra la experiencia literaria de un critico que
escapa tanto a la hermenéutica como al ejercicio de libre interpreta-
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cién. Su situacidn frente al material verbal es excepcional: ante el frag-
mento, la traduccién, la figura, el matiz, ocurre “el saber exacto” de la
experiencia literaria, el “destello de la lucidez”, frente a ellos se sitda
“como alguien que sabe exactamente qué es la poesia”

. El personaje de esa escena es un lector gozoso —e incapaz, por lo
tanto, de aburrir— que dialoga, a pesar de si mismo, con los otros de
la cultura oficial espafiola (por ejemplo: la carta de Hasday ben Saprut
como fuente del Kuzari de Jehudd); que con furia murmura sobre lo
poco conocido que fue el libro de Jourdain en que se revela la existen-
cia del “Colegio de traductores toledanos”; que aprecia la versién del
Nuevo Testamento de Enzinas; que se satisface con el sabor homérico
de la traduccién de Gonzalo Pérez de la Odisea (“tienen los endecasi-
labos de Pérez, a pesar de sus graves defectos ritmicos, la notable cua-
lidad de leerse sin fatiga ni esfuerzo” (...) “es de las traducciones que
mds sabor homérico guardan”); que se complace con la bella escritu-
ra de la primera Exposicidn del libro de Job; que se excede en la critica
paradojal de un poeta menor y traductor mayor (Rebolledo); que ama
con incdmodo fervor al seminarista jacobino José Marchena —del que
escribié su biografia.

Si hoy se han perdido los lectores y los estudiosos de Menéndez Pe-
layo, las autoras se sitdan en ese camino olvidado, recogen esa otra voz
—la de las notas a pie— pero también los vestigios de la lectura mi-
croscépica, de la lectura poética (para que gocemos de estos fragmen-
tos). Tal como Menéndez Pelayo lo hiciera, esta antologia elige prece-
der los textos elegidos con consideraciones, juicios tajantes, muchas
veces euféricos, que tienen que ver con las propias preferencias.

Incluso estas dos mujeres ant6logas van mds alld: porque si el “for-
midable poligrafo” resumi6 para su presente los criterios que goberna-
ron la cartografia de mundos paralelos que un dia disené Bernardino
de Sahagun, este libro, desde la manifestacién — y constatacién— de
esa contemporaneidad, ofrece un disefio que rescata aquellas construc-
ciones para, fundamentalmente, descubrir las sutiles conexiones entre
esos orbes mantenidos equidistantes. La traduccién, ya sea escrita u
oral, aparece como un mecanismo util y generoso de apropiacién y
transformacién de lo ajeno en la historia de la cultura. Muchos de los
procesos segtn los cuales las culturas se relacionan se pueden describir
como traducciones: pasajes de una lengua a otra, de un tiempo a otro.
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Se trata de beneficios mds que de exclusiones: del trdnsito, del recorri-
do implicito en todo intercambio cultural desarrollado a lo largo de
los siglos. Asi, respecto a Las mil y una noches (“|C. XIII] Las traduc-
ciones invisibles”) leemos —y reconocemos la posicidn hecha explicita
por Borges en “El escritor argentino y la tradicién”—: “La historia de
las traducciones ‘visibles’, las traducciones escritas, ofrece testimo-
nios valiosisimos de colaboracién y hasta de fusién entre traductores
y creadores. La historia de su invisible oralidad revela ademds (...) que
nada nos pertenece del todo, porque somos elegantes saqueadores, que
nuestra imaginaciéon humana es heteréclita y cambiante, y que hasta
aquello que se llama el alma de un pueblo es un resumen de las genia-
lidades ajenas.”

Sabemos que América fue una lenta composicién ficticia, que Plinio
no fumaba ninguna especie de tabaco. Porque, sobre todo, conocemos
el cardcter ficcional del lenguaje, su magnifica capacidad de ilusién,
ambigiiedad y encubrimiento. De alli el intento, por ejemplo, del dic-
cionario de Covarrubias [1611] por conjurar las mezclas peligrosas, de
reducir al Otro a la melancélica figura de lo Mismo; asi, entonces, la
autoridad y la autorizacién en Plinio, el Viejo, a la que recurre para en-
contrar el “tesoro” de la lengua castellana libre de “diferentes fieras”.

Alejados del lugar comin de aquella utopia, conscientes del quiebre
entre las palabras y las cosas y siguiendo, por lo tanto, aquel veredicto
tan anénimo como certero: el que dice que el Tesoro de la lengua caste-
lana o espariola puede leerse como si fuera una novela, podemos pre-
guntamos por la especie de tabaco (americano, por cierto) que fumaba
Plinio. Podemos especular (inventar), fuera de la actitud reverencial a
la cultura cldsica, sobre el tipo de tabaco usado por Plinio. Y afirmar,
sin duda, que aquel fue del tipo mds variado, que por “estar mezclado
de muchos” ha mostrado su cardcter no ya de identidad sino de alte-
ridad dispersa.

Sialgo esencial nos deja la lectura de esta antologia es la estimulan-
te labor de recorrer los nada utdpicos caminos de esa alteridad. Evi-
denciados y sefialados en sus mecanismos, las autoras nos ofrecen no
sdlo la posibilidad de presenciar los ficticios avatares en torno al origen
tejidos por los cédigos de una cultura, sino también la posibilidad de
leer estas escenas de la traduccién en Espafia y América sin el tedio de
los tecnicismos académicos y con la misma urgencia de quien lee una
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novela. Esto dltimo puede comprobarse, simplemente, a través de un
rdpido recorrido por el indice: “Si Sefarad contara”, “Los incansables
viajeros”, “Un traductor ficticio”, “Las traducciones invisibles”, “Oir
a Dios”, “El traductor mdgico”, “Las rarezas de un sabio”, “La inven-

-7 » « « . . .
cién del alma”, “La enredadera o “Marina, la que yo conmigo siem-
pre he traido”, “Las pruebas de Juan Boscdn, caballero de Barcelona”,
« . . » « . .

Cuando la serpiente quiso llamarse culebra”, “Amistades peligrosas:
el Brocense”, “La risa del traductor”, “Inimitable en sus extravios”, “El
fracaso del arabista enamorado”, “El publicista preocupado”, “Sabio
inmundo y aborto lleno de talento”, “El diccionario enterrado en las
dunas”, “Lugones, el traductor como delirante”, “Gémez de la Serna
en una silla moscovita”. De modo que nuestro gozo como lectores re-
sulte generosamente duplicado.
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NUEVAS REFLEXIONES SOBRE
LA CULTURA DE NUESTRO TIEMPO

Antonio Cornejo Polar

ESCRIBIR EN EL AIRE. ENSAYO SOBRE LA
HETEROGENEIDAD SOCIO-CULTURAL
EN LAS LITERATURAS ANDINAS.

Lima, Editorial Horizonte, 1994.

Ratl Antelo

ALGARAVIA. DISCURSOS DE NACAO. INCLUI
O ROMANCE JERONIMO BARBALHO BEZERRA
DE VICENTE P. CARVALHO GUIMARAES.

Florianépolis, Editora da Universidade Federal de Santa Catarina, 1998.

Josefina Ludmer

EL CUERPO DEL DELITO. UN MANUAL.
Buenos Aires, Ed. Perfil, 1999.

Alberto Moreiras

TERCER ESPACIO: LITERATURA

Y DUELO EN AMERICA LATINA.

Santiago, LOM / Arcis, 1999.

Néstor Garcia Canclini

LA GLOBALIZACION IMAGINADA.

México, Paidés, 1999.

Por Graciela Montaldo
Universidad Simén Bolivar
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Quien haya recorrido en los dltimos afios, aunque sea de manera
sumaria, los debates de las disciplinas sociales en y sobre América La-
tina, habrd advertido que una cuestién no siempre explicitada se volvia
recurrente. Se trata, a qué dudarlo, del problema de cémo vy, especifi-
camente ddnde pensar la cultura. Durante la modernidad, atn cuan-
do eran los principios universales de la razdén los que regian entre los
intelectuales de América Latina y fueron ellos los que impusieron una
agenda cerrada de problemas, los marcos nacionales —o, algo mds ex-
tensamente, los regionales— fueron las condiciones casi naturales en
que se organizé el saber y el problema de la identidad cultural se volvid
prioritario. Los intelectuales colaboraron estrechamente con las tareas
de los Estados (abiertamente a su favor o a través de versiones alterna-
tivas al poder pero, siempre, en la misma direccién) para articular las
grandes narrativas de lo nacional en cada pais. Desde Ricardo Rojas
con La historia de la literatura argentina hasta José Carlos Maridtegui
con los Siete ensayos sobre la realidad peruana, lo nacional se subraya
ya desde los titulos, y da la dimensién de estos vastos intentos de inter-
pretacion de la identidad a través de las producciones culturales tanto
de las elites intelectuales como de los llamados “sectores populares”.

Si esto fue asi —y para volver a la cuestién del comienzo— creo
que hoy se advierte y vive como problemdtica la escisién entre esos
marcos nacionales naturalizados para la reflexién cultural y las nue-
vas espacializaciones que implica la globalizacién; o, para decirlo mds
claramente, el desafio actual se plantea en cémo y dénde pensar hoy
problemas de regiones o paises del subcontinente cuando se ha debili-
tado y desnaturalizado el marco nacional como instancia legitima de
reflexién y produccién de conocimientos. Casi en el momento mismo
de nacer, esta cuestién dejé de ser nicamente un “tema” y su cardcter
problemdtico se deslizé desde los objetos de estudio hacia las pricti-
cas teéricas de varias disciplinas. El conjunto de textos que vamos a
comentar permitirdn, creo, promover un debate sobre este problema y
trazar algunas lineas para ver, ademds, hasta qué punto la localizacién
disciplinaria ha dejado de ser indiferente pero también carece de toda
naturalidad. La seleccién de textos sobre aspectos diversos de la cultu-
ra de América Latina no intenta destacar una homogeneidad temdtica
sino registrar una diversidad de problemas y sus diferentes respuestas;
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intenta, también, revisar varias colocaciones criticas, sus preocupacio-
nes y proyectos.

Quisiera comenzar con un libro no muy reciente, Escribir en el aire.
Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas
de Antonio Cornejo Polar, pero que se coloca en la frontera de este
problema. Escrito desde algunos presupuestos de los sistemas criticos
que hicieron posible la actual apertura disciplinaria, pero que mantu-
vieron a la critica literaria como un discurso relativamente indepen-
diente, sin embargo, ejerce una gran fuerza autocritica sobre la misma
practica y afiora —pero también realiza con diversas estrategias— la
posibilidad de salir de cierto autismo disciplinario. Con un uso del
nosotros muy marcado, Cornejo revisa en la introduccién las grandes
lineas del pensamiento critico de los afios 60 y 70 y se coloca frente a
la actual disolucién de aquellos fundamentos de valor: “varios hemos
subrayado que si bien el gran proyecto epistemoldgico de los 70 fra-
casd, pues es obvio que no existe la tan anhelada “teoria literaria lati-
noamericana’, en cambio, bajo su impulso, la critica y la historiograffa
encontraron formas mds productivas —y mds audaces— de dar razén
de una literatura especialmente escurridiza por su condicién multi y
transcultural” (14). A partir de esta comprobacién, serd el mundo an-
dino y tres problemas (el discurso, el sujeto y la representacién), los
cjes de su trabajo, que se redimensionan al vincularlos con las instan-
cias de poder, fundamento de la situacién colonial primero y definidor
de las relaciones de subalternidad de las comunidades andinas hasta
la actualidad. Desde aqui se intenta producir un marco teérico para
pensar problemas especificos de esa cultura. Aunque el mundo andino
es el marco cultural, el libro se detiene a estudiar, en verdad, la con-
formacién, en Pert, de una identidad cultural de la nacién, que Cor-
nejo estructura como una guerra entre la oralidad y la escritura, guerra
simbdélica que tiene su correspondencia étnico-social en los mundos
indigena y criollo. Todos los andlisis de Cornejo Polar tienden a pen-
sar el lugar autoritario de la letra en la cultura latinoamericana, en la
tradicién que él mismo habia abierto y que tiene su cldsico en La ciu-
dad letrada de Angel Rama. Lugar autoritario que se manifiesta en la
constante opacidad con que aparece el mundo indigena en los textos
de los intelectuales cldsicos o las actitudes paternalistas que solo le ga-
rantizan un ingreso vigilado en tanto diferencia social y cultural.
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Los andlisis de textos suponen que los didlogos ininteligibles entre
conquistadores y conquistados (por diferencias lingiiisticas, por in-
comprension entre oralidad y escritura, por disimetria en relacién al
poder) abren una suerte de tiempo otro, descalificado por la cultura
oficial, en el que se instalan, con una dindmica particular, las précti-
cas culturales de los subordinados. De alli su intencién de “historiar la
sincronfa” y revisar las formas en que perviven antiguas practicas cul-
turales en danzas rituales o en representaciones dramdticas contempo-
rdneas. Alli quedarian rastros del desecho de la voz, vueltos desechos
porque “la escritura ingresa en los Andes no tanto como un sistema de
comunicacién sino dentro del horizonte del orden y la autoridad, casi
como si su Unico significado posible fuera el Poder” (48). La critica,
entonces, debiera concentrarse en estudiar menos los procesos o los
textos que arman sentido y mds abiertamente asumir que en su préc-
tica “en realidad se trata de un objeto tinico cuya identidad es estric-
tamente relacional. En este orden de cosas, el verdadero objeto es ese
cruce de contradicciones” (89).

Cornejo toma la categoria de “heterogeneidad” para pensar, bdsica-
mente, las diferencias que constituyen a Pert. En los afios 60, la cate-
goria de heterogeneidad ya se usaba en los intentos de establecer mar-
cos para pensar las culturas latinoamericanas, sin embargo, Cornejo la
resignifica restituyéndole o dotdndola de una fuerte dimensién critica.
La heterogeneidad, lejos de ser celebrada como espacio Gnicamente de
complejidad cultural (mucho menos de mestizaje), es trabajada en Es-
cribir en el aire, como una de las formas que tomé la hegemonia letra-
da en su proceso de homogeneizacién cultural. A partir del capitulo 11
estudia los “discursos de la homogeneidad” en un corpus muy variado:
los Comentarios Reales del Inca Garcilaso, una arenga de San Martin,
Cumandd de Juan Ledn Mera, Aves sin nido de Clorinda Matto, Juan
de la Rosa de Nataniel Aguirre, Redencidn de Gregorio Reynolds, Aya-
cucho y los Andes de José Santos Chocano, poemas de César Vallejo,
“Un hombre muerto a puntapiés” de Pablo Palacio, Huasipungo de Jor-
ge lcaza, Tempestad en los Andes de Luis E. Valcdrcel, textos de Marid-
tegui sobre literatura, E/ mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegria, Los
rios profundos de Arguedas, y los testimonios de Domitila Barrios de
Chungara, Gregorio Condori Mamami y Valderrama.

Cornejo se pregunta sobre la posibilidad del intelectual de “repre-
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sentar” al otro y su respuesta es completamente escéptica. La historia
ha visto de qué modo los portadores del saber dejan siempre el resto
ultimo de lo social como especie invisible para la letra; de alli que sea
necesario “...comprender que los abismos étnico-sociales del drea an-
dina son de tal magnitud que incluso si el ejercicio literario se ubica
en el horizonte de las capas medias, que ademds reivindican orgullosa-
mente su condicién plebeya y establecen o tratan de establecer alian-
zas con los estratos populares urbanos y campesinos, su mera condi-
cién letrada descoloca y pone en crisis todo el proyecto: si se trata de
una literatura abarcadoramente nacional popular, siempre queda en el
fondo de la pirdmide un excedente opaco al que la escricura —y cier-
tamente con mayor evidencia la escritura literaria— le es ajena y no lo
expresa” (175). La regién como voluntad teérica de andlisis; la nacién
como instancia de consumacién simbélica de los sentidos son los dos
movimientos constantes del texto. Lo que Cornejo deja en claro, desde
ellos, es que al interior mismo de ambas estructuras la contradiccién
opera con una fuerza, que ninguna voluntad de homogeneizacién pue-
de neutralizar y, mucho menos, silenciar.

Con una pretensién abiertamente fragmentaria, Radl Antelo, en
Algaravia. Discursos de nagdo, busca aquellos lugares confusos para
trabajar los discursos de nacién. Precisamente, porque parte de la hi-
pétesis de que “lo literario se transforma en aquello que expresa los
mdrgenes del sistema, nunca lo que se estabiliz6 en su interior. De la
misma forma, la idea de nacional no nos permite aislar objetos que,
en rigor, podemos llamar nacionales. No existen esos objetos. Existe
lo nacional como dimensién peculiar del mundo simbdlico. Es la ofi-
cializacién de lo nacional lo que confunde nacional con natural y, en
tltima instancia, nacional con real” (12). La exterioridad para estudiar
la nacién es un presupuesto tan fuerte que podriamos decir que Alga-
ravia (el “habla confusa del 4rabe”) no corresponde a ninguna nacién
en particular sino a los modos y estrategias con que en momentos o
instancias en América Latina (y en un espacio algo mds preciso: Rio
de Janeiro, Buenos Aires, ciudades donde nacién y modernidad se en-
trecruzan), se construyen los discursos de nacién (no meramente sobre
“lo nacional” porque la agencia del discurso es central en el trabajo de
Antelo). La nacidn, entonces, corresponde menos a un Estado que a
aquellos sujetos y culturas que, desplazdndose, implican las relaciones
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confrontadas de la modernidad. Para Antelo, nacién y modernidad
son una sola cosa, no se pueden desarticular en dos instancias diferen-
ciadas. Como lo senala: “Podemos concluir que la condicién extrana
y extranjera determina una mayor pertinencia en la construccién de
representaciones sociales” (89) pues toma a la nacién como un “movi-
miento de la vida moderna”.

La vida moderna es, precisamente, la que se conforma hacia el lado
opuesto de la “barbarie”, pero la barbarie es, en América Latina, par-
te esencial de la construccién del discurso de nacién, segtin Antelo.
La alteridad en cualquiera de sus formas (el extranjero, el/la judio/a,
el barbaro) son, en las manos de los intelectuales latinoamericanos,
una suerte de laboratorio donde ensayar “un mismo gesto: controlar
al otro y cuidar de si”. De ahi la proliferacién de las “biografias de
la barbarie” en el continente, precisamente durante la modernidad,
como discurso aglutinante que debate el problema de la nacién. El li-
bro estudia una serie de narrativas que “cuentan la misma historia™ la
biografia de la barbarie, la estatalizacién del intelectual, el conflicto
entre orden y ley.

Algaravia, una suerte de género personal, fusiona varias formas sin
ser ninguna: introduccién a la novela Jerdnimo Barbalho Bezerra de
Vicente Carvalho Guimaries; ensayo sobre la nacidn; libro sobre los
raros (autores o textos); pero también ensayo de estética y articulacion
de un pensamiento que se hace desde un borde de sentido y en la lec-
tura de las zonas débiles de los discursos de nacién. Precisamente por-
que en su hipédtesis “Lo nacional, en suma, no posee varios sentidos.
Realiza el plural del sentido. No es significado controvertido sino sig-
no plural y polimorfo” (106); los materiales con los que se construyé
su discurso estdn en todas partes y no en aquellos textos que lo expli-
citan. Una vez mds, Antelo lee contra la literalidad y esta operacién
todavia resulta un fuerte acto de resistencia en la critica de y sobre
América Latina.

Como hace Cornejo Polar en su libro, Antelo tiende a justificar un
lugar para la estética que de ninguna manera es marginal: “La ficcién
[la literatura] no es, en absoluto, una prictica antipolitica: enfrenta
lo narrativo y lo politico a través de un (auto) cuestionamiento de los
modos de representar”. Hace asi una defensa del arte en la modernidad
que, por su mismo funcionamiento estd ligado a la idea de nacién: “...
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no se puede no afirmar que lo nacional, en cuanto texto, tenga tam-
bién la consistencia de falta, en la medida en que la estructura del len-
guaje (de la literatura) es el acaso, el arbitrio que funda todo signo de
lenguaje y toda convencién social” (24).

Antelo es sumamente sugerente para leer fuera del sentido comin;
de alli que su texto sea menos polémico que original y que nos abra
nuevas zonas para pensar el tema que también Cornejo retoma: las
funciones ambiguas de la letra en los paises latinoamericanos y los di-
senos de identidades intelectuales: “La concepcién esclarecida del na-
cionalismo oficial no puede aceptar que las fabulas identitarias popu-
lares de los héroes bandidos del nacionalismo fueran formas prestadas
a verdades incompletamente aprehendidas por sus esquemas, asi como
ellas todavia son materia de falsificaciones parcialmente reconocidas
como propias” (98). Estos discursos de nacién abren multiples pers-
pectivas para pensar, por lo menos, dos siglos de cultura latinoameri-
cana. Un problema central, la relacién con las metrépolis, estd magis-
tralmente analizado en textos de Alberdi bajo la forma de “cultivar la
originalidad y no copiar, aunque bajo el constante impacto de lo Otro
(lo cosmopolita)”. La nacién como discurso es el artefacto de que se
sirve Antelo para leer la circulacién de problemas y funciones en una
cultura: “De todo esto se desprende que mi concepcién de discursos de
nacién parte de un concepto interactivo de institucién en que esos dis-
cursos surgen cuando determinadas expectativas, que subyacen a toda
accién social, se estabilizan al punto de determinar, exigir y legitimar
las acciones de un sujeto especifico” (109).

En Tercer espacio: Literatura y Duelo en América Latina Alberto
Moreiras nos saca del problema de la nacién y nos coloca de lleno en
la polémica sobre la construccién de identidades confrontadas en la
cultura latinoamericana; contraponiendo latinoamericanismo a euro-
centrismo, afirma: “Si el eurocentrismo es precisamente lo que recurre
sin cesar, en una u otra manera, a partir de la articulacién histérica
de América Latina a través de la dominacién colonial y sus secuelas,
el eurocentrismo estd implicado como una de las instancias centrales
en la historicidad latinoamericana” (16). Desde aqui se plantea la pro-
puesta de fundar un tercer espacio para la reflexién del problema de
la cultura latinoamericana como resto diferencial de los centros me-
tropolitanos. Precisamente desde la globalizacidn, el tercer espacio de
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Moreiras saca de ambos marcos de lectura un conjunto de textos ca-
nénicos y desplazados a la vez para leerlos fuera de las dos tradiciones
culturales y situarlos en medio de las luchas que representan dentro de
la cultura occidental.

Para Moreiras, en los escritores mayores de la modernidad latinoa-
mericana, hay una diferencia irreductible que los identifica como tales
y que los recoloca en la historia cultural; se trata de su critica al onto-
logocentrismo: “Su campo de incidencia, incluso en el sentido politi-
co, reside a mi parecer en el intento mismo por exponer la conniven-
cia tedrica de los segmentos de literatura latinoamericana estudiados
con la desestabilizacién del ontologocentrismo metafisico occidental
segin pardmetros otorgados al fin y al cabo en primer lugar por la
tradicién occidental de escritura. En este sentido, Borges, Lezama,
Pifera, Cortdzar y los demds no estdn fundamentalmente interroga-
dos desde un punto de enunciacién dependiente en sentido fuerte de
la teorizacién de la “subalternidad” latinoamericana, sino desde otra
posibilidad enunciativa no exclusiva que cifro en la nocién de tercer
espacio” (23).

De este modo, propone un “regionalismo critico” que desde su des-
plazamiento residual permita visualizar mecanismos de control, de
poder, de autoridad. “Si la literatura latinoamericana puede desesta-
bilizar, en cuanto literatura latinoamericana, la razén ontologocéntri-
ca, entonces la literatura latinoamericana contribuye a la critica de la
ideologia y adquiere un componente propiamente mistificador...” (27),
afirma Moreiras. Lo que equivale a desarticular el objeto literatura
de sus producciones nacionales para hacerlo valer en tanto discurso
desestabilizador.

Lo estético y lo filoséfico en los escritores estudiados no puede se-
pararse porque forman parte de una misma préctica deconstructiva.
Correlativamente, la literatura y la teoria se solidarizan en la critica
porque una literatura periférica tiene el problema de la identidad y la
propiedad planteado en su centro y la reflexién teérica se hace inevi-
table: “El pensar literario serd entonces descrito... como préctica de
duelo, cuya primera condicién en cuanto tal es la de conmemorar la
pérdida de toda posibilidad de apropiacién” (30). El andlisis, desde la
perspectiva del duelo y la memoria, de textos de Borges, Lezama Lima,
Pifiera, Cortdzar, Elizondo y Tununa Mercado explora precisamente la
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posibilidad de una intervencidn critica de la cultura latinoamericana
como cuestionamiento al eurocentrismo desde sus mismos presupues-
tos porque “solo la literatura candnica, al menos en un primer momen-
to, permitird una lectura que atienda a la deconstruccién del sujeto
universal de la historia en su variante latinoamericana” (70).

Lectura, entonces, contra la ontologia, la reificacidn, el sentido; el
libro periodiza dos momentos fuertes del siglo XX que menos tienen
que ver con la cronologia que con sus estrategias criticas, el boom (que
consolidé versiones reificadas de identidad) y el postboom (que ven-
drfa a desmontarlas). De aqui que la literatura tenga una tarea muy
precisa que cumplir: “.. urge encontrar las maneras en que la litera-
tura latinoamericana sirve a la tarea de desestabilizacién del eurocen-
trismo que le da su fundamento histérico, y abre asi la posibilidad
de espacios de pensamiento alternativos en el espacio literario mismo”
(49). Moreiras propone leer desde el “latinoamericanismo”, entendido
como espacio de enunciacién, como desplazamiento de la voz autori-
taria de la cultura occidental y como portal desde el cual operar nega-
tivamente en el eurocentrismo: “El espacio literario latinoamericano,
en su cardcter de entre lugar ni propiamente subalterno o residual ni
propiamente metropolitano o hegemdnico, conforma el espacio para
un regionalismo critico cuya fuerza de positividad epistémica faltarfa
entender” (119). De este modo, clausura el camino de un pensar na-
cional sin llevarlo a la instancia de lo global ni de sus sujetos en lu-
cha (hegeménicos o subalternos) y lo desplaza a un centro critico. Sin
duda, al pensar la literatura latinoamericana como critica de la razén
occidental, Moreiras la coloca en un marco de reflexién distinto al que
manejan los/ las criticos latinoamericanos, para quienes el problema es
cémo operar un discurso critico en sus propios centros de sentido y de
poder. El libro también plantea el problema de la historicidad en todos
los autores a partir de la idea benjaminiana de la historia.

El texto de Josefina Ludmer, E/ cuerpo del delito, se autodefine
como “manual” y usa al delito como instrumento critico: “Desde el
comienzo mismo de la literatura, el delito aparece como uno de los
instrumentos mds utilizados para definir y fundar una cultura: para
separarla de la no cultura y para marcar lo que la cultura excluye. Por
cjemplo “el delito” femenino en el Génesis o, después, “cl asesinato del
padre” por la horda primitiva de hijos en Freud. Fundar una cultura a
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partir del “delito” del menor, de la segunda generacién, o fundarla en
el “delito” del segundo sexo, implicaria no solo excluir la anticultura,
sino postular una subjetividad segunda culpable. Y también un pacto.
Asi parecen funcionar, muy a primera vista, las ficciones de identidad
cultural con delito” (13).

Desde esta propuesta inicial el libro se expande a repensar la mo-
dernidad y la cultura progresista argentina, desde la generacién del
‘80 hasta Roberto Arlt, Borges, Puig, Aira. Sin embargo, el uso de
categorias como canon, autor, obra, es sumamente esquivo; en el tex-
to de Ludmer, estas categorias permiten leer menos un conjunto de
textos-autores “muy leidos” y “no leidos” que las tramas que arman
determinadas escrituras dentro de una cultura. El énfasis de la lectu-
ra se desplaza de los sujetos y los textos a los movimientos de sentido
y los devaneos de circulacidn de ciertas fébulas culturales; es el caso,
por ejemplo, de la inclusién de un escritor que no pertenece al canon,
como Soiza Reilly.

Lo radical del gesto de Ludmer al darle a este autor (que no fue un
autor “menor” en su época) un lugar central en su sistema critico es,
precisamente, que a partir de él puede leer un conjunto de relaciones,
citas, posiciones intelectuales, luchas por la autoridad y sistemas de
lecturas entre contempordneos. De este modo, al intentar recomponer
las posiciones dentro del sistema de valores literarios, desde el que fue
triunfador del pasado, desde el “no leido” de hoy, tenemos el trazado
de idas y vueltas de prestigios literarios, el armado de artefactos cul-
turales, la difusién y circulacién de ficciones de identidad en la Ar-
gentina moderna. Relativamente poco interesante como anécdota, la
inclusién de Soiza le permite también cerrar una excelente conclusién
sobre la aparicién de Moreira en la cultura argentina en los momentos
de violencia politica del pais e incluir un intrincado sistema de notas
que funciona como una segunda voz, una segunda historia dentro de
la historia de la violencia, el delito y la modernizacién argentina.

Sus hipétesis sobre el ‘80, sobre las mujeres que matan, sobre los
cuentos de judios y los delitos de verdad no son solo provocativas. Son
rigurosas a la vez que divertidas formas criticas de pensar una cultura
en sus “conversaciones”, en “los cuentos que se cuenta” y de armar e
interpretar mitos culturales en su significacién y circulacién. Esos re-
corridos por la historia moderna argentina, ademds de revisar los pre-
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supuestos de la modernidad como cultura progresista, nos traen al pre-
sente: “Es posible decir que el “cuento de los muy leidos” necesit esas
exclusiones (necesité a “los no leidos”) para ganar una de sus guerras,
la guerra de la cultura segunda para ser primera, la del menor o segun-
do contra el mayor? Y que ese triunfo coincide con la disolucién de la
cultura “alta”, que parece haber sucumbido ante el avance de “los muy
leidos” en la era de la globalizacién?... Es posible decir en “la ficcién
tedrica de los muy leidos” que “el cuento” “gané los lugares” de la alta
cultura desde 1880, y que “ese triunfo” coincide con la transformacién
de lo cultural en econdmico, y con la separacion casi total entre la cul-
tura y el estado que produce el mercado y la globalizacién?” (468-9).
Si algo tiene este libro de “manual” es que desoyendo las divisiones
cldsicas de la cultura escrita se dedica a pensar y compendiar saberes
de forma tal que el libro mismo parece a punto de convertirse en espu-
reo. Mezcla de citas, relatos, “cuentos bibliogrificos”, prosa académi-
ca, El cuerpo del delito no se queda quieto; es un libro cuyo cuerpo cir-
cula por el sentido de una cultura nacional —en didlogo con muchisi-
mos y variados argumentos criticos— estableciendo nuevas formas de
pensarla. Pero no es la nacién una instancia decisiva sino los cuentos
de una cultura especifica (la argentina urbana). Por eso, “Nada mds
lejos de un Manual que la idea de una ‘historia alternativa’ o ‘maldita’
de la literatura. Como se ve, solo queremos contar una serie de ‘cuen-
tos’ que forman parejas, familias y drboles (las superposiciones, series,
cadenas, ramificaciones del cuerpo del delito) porque comparten cier-
tos ‘lugares comunes’, ‘familiares’, como corresponde a un ‘manual’. Y
porque atraviesan ‘realidades™ (312). Una lectura que se funda en las
formas de interlocucién cultural, este libro es, entre los comentados,

3%

el Gnico que introduce una perspectiva sobre los problemas de género
en la cultura nacional: las mujeres en delito que los hombres ponen
a actuar en la ficcidén, las confraternidades masculinas de la cultura
urbana del liberalismo y, en general, un imaginario delictivo cruzado
por la sexualizacién.

Por el contrario, La globalizacién imaginada de Néstor Garcia Can-
clini remite, desde su titulo, a un conjunto de complicidades; no obs-
tante funciona también como mirada irénica tanto sobre los procesos
de construccién de la nacién como de los de la globalizacién. El libro,
completamente heterogéneo en sus materiales y con diversas formas

87



nueve perros

de narrar la reflexién y la experiencia antropoldgica, se coloca en un
punto medio segin el cual ni es posible acatar lo nacional como Gni-
co marco de reflexién cultural ni se puede creer acriticamente en la
globalizacién como la instauracion natural y homogénea del multicul-
turalismo y la pérdida de las identidades locales. “Si hablo de globa-
lizaciones imaginadas no es solo porque la integracién abarca a algu-
nos paises mds que a otros. 0 porque beneficia a sectores minoritarios
de esos paises y para la mayorfa queda como fantasfa. También por-
que el discurso globalizador recubre fusiones que en verdad suceden,
como dije, entre pocas naciones” (32). Sobre la idea de desigualdad y
fragmento se asienta el pensamiento culturalista de Garcia Canclini,
oponiéndose asi a las versiones euféricas y homogencizadoras de la
globalizacién.

Frente al movimiento de concentracién del capital y dispersién
cultural que los procesos econémicos implican, la palabra “glocal”,
de cada vez mayor aparicién en los trabajos sobre la globalizacién,
da cuenta de estos movimientos hibridos del mundo contempordneo.
Garcfa Canclini estd interesado no solo en describir un fenémeno sino
en apuntar estrategias para que los paises de América Latina no en-
tren Gnicamente como consumidores sino que sus gobiernos tomen
conciencia de la necesidad de implementar politicas culturales para
los nuevos tiempos pues “...el ¢je del debate no es ya entre planifica-
cién estatal o privatizacién de las acciones culturales dentro de cada
nacién sino entre politicas de alcance nacional y politicas globaliza-
das” (145).

La propuesta de convertir a la cultura en un adjetivo, “lo cultural”,
se sustenta en que “En suma, lo cultural abarca el conjunto de proce-
sos a través de los cuales representamos e instituimos imaginariamen-
te lo social, concebimos y gestionamos las relaciones con los otros, o
sea las diferencias, ordenamos su dispersién y su inconmensurabilidad
mediante una delimitacién que fluctta entre el orden que hace posible
el funcionamiento de la sociedad (local y global) y los actores que la
abren a lo posible” (62-3). Y ese adjetivo puede recibir otro: latinoame-
ricano, porque “..existe una historia mds o menos comtn en América
Latina, que nos habilita para hablar de un espacio cultural latinoame-
ricano, en el que coexisten muchas identidades” (103) aunque también
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hay que pensar al espacio comin de los latinoamericanos “como un
espacio euroamericano 'y un espacio interamericano.”

Esto implica reconocer ciertas diferencias notables pero que suelen
subestimarse: a la relacién histérica de la cultura latinoamericana con
Europa se agrega la “americanizacién” de la cultura global; esto no im-
pide, sin embargo, que las alianzas estratégicas sean unidireccionales.
La industria editorial estd manejada en América Latina por editoriales
espafiolas en su mayoria; las artes pldsticas por los curadores y gale-
ristas con sede en New York; los medios por capitales transnacionales
con pricticas globalizadoras. De allf que “lo que suele llamarse globa-
lizacién se presenta como un conjunto de procesos de homogeneiza-
cién y, a la vez, de fraccionamiento articulado del mundo, que reorde-
nan las diferencias y las desigualdades sin suprimirlas” (49).

La idea de frontera es muy util para pensar estos procesos pero no
hay que olvidar que si bien “las narrativas que guian la discusién de los
ultimos afos sobre politicas culturales, que estructuran las pricticas y
horizontes de la mayoria, son de cardcter nacional.... la mayoria de los
bienes y mensajes editoriales, audiovisuales e informdticos no forman
parte del patrimonio de las naciones, o solo fragmentos de ellos son
reconocidos” (144). En definitiva, el libro de Garcia Canclini apuesta
ala “imaginacién” como préctica que elabore estrategias que permitan
salir de las determinaciones del capital y de lo local; y se abre cami-
no a una apuesta recurrente en muchos trabajos pero, en mi opinion,
débilmente sustentada en este texto: el desafio que la estética puede
representar en esta encrucijada: “en un mundo narrado como globali-
zacién circular, que simula encerrar todo, el arte mantiene abierta las
globalizaciones tangenciales y aun desviadas” (200).

A estos cinco libros no los une sino el punto en que se separan entre
si. Son cinco miradas sobre la cultura de diferentes regiones, paises,
ciudades, escrituras, tiempos, de América Latina pero que plantean
las preguntas que hoy se hacen quienes trabajan en y sobre la regién;
preguntas que estdn lejos de crear un consenso critico en la creciente
burocratizacién de la cultura universitaria (una burocratizacién espe-
cialmente perversa cuanto que no da casi nada a cambio), y, por el con-
trario, se colocan transversalmente frente a la homogeneizacién cultu-
ral. No es dificil suponer que seguiremos viendo camisetas con la cara
del Che Guevara en todos los paises del mundo, afiches con los auto-
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rretratos de Frida Kahlo, y muy probablemente seguiremos escuchan-
do hablar de Macondo y Dofia Bdrbara; pero no es dificil adelantar
también que, como lo demostraron ejemplarmente los “festejos” por el
centenario de Borges, que los escritores que sobrevivan a las presiones
de las industrias culturales ingresardn al nuevo siglo de la mano de los
medios, no de sus escrituras. Y que ya no hay cultura que no registre y
explicite sus vinculos con el mercado y con la industria cultural.

En este sentido, global/nacional sigue siendo un par de categorias
en donde cada término no anula automdticamente al contrario sino
que mutuamente se problematizan. La estética para algunos, la litera-
tura como relato de una cultura para otros/as y la ficcién recorriendo
siempre nuestras posibilidades discursivas, no son intentos de resolver
problemas sino de buscar desafios criticos. Querer quitarle problema-
ticidad a la ficcién probablemente ayude a insertarse en la academia
pero deja una deuda pendiente con una practica que no cesa. Si el sa-
ber y el conocimiento serdn claves en el préximo milenio, en América
Latina se acentuardn todas las diferencias: internas y externas. La iner-
cia de casi todas las instituciones educativas publicas en esta region
impide cualquier cambio porque no ha habido debates culturales par-
ticipativos. El 4rea de la cultura sigue siendo la zona menos afectada
por los cambios en casi todos los paises; un modelo decimonénico de
intelectual sobrevive no solo atrincherado en privilegios muy pobres
sino también aislado del resto de la gente. Los cambios estdn vinien-
do, sin duda, de otros sectores y creo que estos libros los registran y se
ponen a dialogar con sus nuevos planteos.
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EL ABRIGO DE AIRE.
ENSAYOS SOBRE LITERATURA CUBANA

Moénica Bernabé
Antonio José Ponte

Marcela Zanin.
Beatriz Viterbo Editora. Rosario, 2000

por Rubén A. Chababo

Hay un episodio que tiene lugar en los dias en que transcurre el exi-
lio de José Marti en los Estados Unidos y que gira en torno a un abrigo
olvidado en un perchero y el derrotero que ese abrigo emprende por
el mundo. El cubano Antonio José Ponte supo reconstruir-inventar la
huella de esa errancia y hacerla espumar, como diria Lezama, en un
ensayo magistral que es el que le da el nombre a esta reunién de voces
preocupadas por pensar la literatura cubana.

Monica Bernabé y Marcela Zanin, investigadoras y docentes de la
Universidad Nacional de Rosario, completan con sus indagaciones
criticas este libro fundamental que penetra e interroga con sabiduria
aquellas zonas y dilemas centrales de la literatura producida en Cuba
a lo largo de los siglos XIX y XX. Siete ensayos en los que las obras de
José Marti, Virgilio Pifiera, y Lezama Lima refulgen bajo tres miradas
criticas preocupadas por analizar sus respectivas poéticas al tiempo
que por ponerlas en relacién con la poderosa historia cultural de la isla
que encuentra, en la prosa fundacional de Marti y en el monumental
proyecto origenista, dos pilares ineludibles a la hora de pensar concep-
tos esenciales para ese campo politico-cultural como son los de tradi-
cién e insularidad.

Acaso el mayor y mds destacable de los alcances de este libro sea el
modo con que sus autores se atreven a interrogar la tradicién literaria
cubana, la manera en que atraviesan los territorios sacralizados por la
critica y la inteligencia con la que logran rearticular algunos conceptos
que parecian intocables o incuestionables y que pueden ejemplificarse
o resumirse en el gesto provocador con que Antonio José Ponte “hun-
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de” al Apéstol Marti en el lodo de las discusiones literarias, arrebatdn-
dole al Estado el patrimonio exclusivo de su interpretacién y descifra-
miento. Un gesto que a su modo también realiza Ménica Bernabé en
“El cielo del paladar”, ensayo en el que se piensa el lugar del vacio y la
nada en la cultura cubana, y que puede ser visto como una mds que
sugestiva propuesta de lectura en torno al lugar de los cuerpos en la
cultura cubana, (tanto los politicos, como los poéticos), ambos mar-
cados —como el encadenado cuerpo martiano—, a la urgencia y los
devenires del tiempo histérico.

Volviendo al recuerdo de aquellas tertulias habaneras en las que Vir-
gilio Pifera gustaba de cocinar —poema de Valery mediante— para
sus amigos poetas, o a la delectacién de las barrocas mesas desplegadas
en el Paradiso lezamiano, Bernabé consigue interpretar, en contrapun-
to con los ensayos de Fernando Ortiz, aquello que la comidas —o su
ausencia—dicen, poéticamente, de una cultura obsesionada por abolir
el horror vacui como amenaza constante de su historia. Es la misma
Historia —y los posicionamientos que para algunos intelectuales ella
exige— la que también hace oir su voz en las acaloradas polémicas
sostenidas entre Virgilio Pifiera y Cintio Vitier y que Marcela Zanin
revisa leyendo las miticas pdginas de la revista Origenes y los capitulos
de Lo cubano en poesia, estableciendo un interesante contrapunto con
la disparatada vision existencial que arrojan los cuentos de Pifiera. Un
ensayo que narra un episodio que de algin modo anticipa los debates
que tan s6lo unos afios més tarde habrdn de marcar a fuego las discu-
siones literarias en la isla entre aquellos interesados en sostener el va-
lor de la ficcién por la ficcién misma y los que reclamen una escritura
menos cargada de desesperanza existencial.

En definitiva puede decirse que El abrigo de aire no es un libro mds
en la ya variada bibliografia dedicada a pensar Cuba y su literatura
sino una poderosa propuesta escrituraria que se instala, por la fuerza
y sagacidad de sus visiones, en lo mejor de la tradicién critica literaria
latinoamericana.
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ALFONSINA STORNI
FEMINIDADES IRREVERENTES.
NOSOTRAS... YLA PIEL

(SELECCION DE ENSAYOS)

Mariela Méndez, Graciela Queirolo,

Alicia Salomone. (Compiladoras)
Buenos Aires, Alfaguara, 1998.

por Tania Diz

Corren los tiempos de creacién y discusién de los grandes relatos
que conformardn la Argentina moderna, E/ Payador de Lugones o La
Historia de la Literatura Argentina de Rojas, textos de algiin modo
funcionales al sistema de exclusién de las mujeres respecto del dmbito
publico. Mientras tanto, Alfonsina Storni acepta escribir una serie de
notas breves que plasmardn, singularmente, las huellas de la vida coti-
diana de los hombres y mujeres de principios de siglo.

Ya en aquel entonces, la escritora ha logrado publicar en las revistas
literarias mds reconocidas, tales como Nosotros, y se habia integrado a
la clase letrada de la mano de Manuel Gdlvez. También habia llegado
a ocupar un lugar en los anaqueles de la Literatura Argentina bajo el
rétulo de poetisa del amor, denominacién, pensada por Roberto Giusti,
y caracteristica de un sistema de devaluacién usual hacia las mujeres
dedicadas a las letras en aquél entonces.

Nosotras... y la piel es el titulo elegido por las compiladoras —Ma-
riela Méndez, Graciela Queirolo y Alicia Salomone— para este volu-
men que contiene las crénicas consideradas por las mismas como las
mds representativas de un vasto conjunto que la escritora habia publi-
cado a lo largo de tres afios. La seleccién ha sido realizada sobre la base
de dos periodos consecutivos: el primero corresponde a la revista La
Nota, durante el afio 1919, y el segundo al suplemento dominical dedi-
cado a la mujer del diario La Nacién, durante el lapso 1920-21.

Al leer cada uno de los ensayos de esta seleccidén nos sorprende la
heterogeneidad de acontecimientos, paisajes y personajes que entran y
salen de las pdginas con un tema recurrente: lo femenino. La femini-
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dad, como temdtica especifica, se impone con fuerza a principios del
siglo XX ante la preocupacidn social que significa la gran cantidad de
mujeres solteras, trabajadoras y lectoras insertas en el espacio publico,
a pesar de no poseer los derechos civiles ni politicos. En este sentido,
proliferan los ensayos y notas de divulgacién dedicados a justificar,
desde la biologia o la psicologia, los riesgos que corren las mujeres al
no adaptarse a las reglas patriarcales; o también folletines —en refuer-
zo de esas misma ideas—, y notas dedicadas a la moda, el uso del ma-
quillaje, los cuidados del bebé; etc.. En la primera crénica aparecida el
28 de marzo de 1919 en La Nota, Storni manifiesta su resistencia fren-
te a este tipo de escritura, considerada doblemente menor por la clase
letrada. Una marginalidad dual (y visible) al pertenecer a la vez al pe-
riodismo —valuado como no literario, desde el canon de la élite — y,
dentro de este rubro, a aquél dedicado a las mujeres —menor desde el
punto de vista del patriarcado. Inmersa en estos supuestos, la escritora
reproduce el siguiente didlogo: “Entonces el Emir me propone: ;Por
qué no toma usted a su cargo en LA NOTA la seccién ‘Feminidades?

He dirigido al Emir la mds rabiosa mirada que poseo (tengo
muchas).

También de un golpe he recordado: Charlas femeninas, Conversa-
cién entre ellas, Femeninas, La sefiora Misterio... todas esas respeta-
bles secciones se ofrecen a la amiga recomendada, que no se sabe dén-
de ubicar. Emir —protesto— la cocina me agrada en mi casa, en los
dfas elegidos, cuando espero a mi novio y yo misma quiero preparar
cosas exquisitas.”

La escena puede ser sefialada como un rito de iniciacién; y como
una declaracién de principios, ya que si bien temdticamente va a res-
petar las normas imperantes en estos relatos femeninos, el modo elegi-
do para su abordaje teje una serie de corrosivas fisuras que permiten la
emergencia de otros lugares de enunciacién. Como afirman las com-
piladoras en el prélogo: “Ella se apodera de esos lugares y de ahi co-
mienza, oblicuamente, una tarea de diseccién —de demolicién— de
representaciones de lo femenino y lo masculino, de instituciones, en
definitiva, de las ideas y practicas dominantes acerca del “ser” y “deber
ser” de cada género sexual en el contexto de su época.”

Al estilo de las Aguafuertes de Arle, estos articulos abarcan temas
politicos, sociales, econémicos, domésticos: se instalan como una es-
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critura permeable tanto a los cambios urbanos, a los actos feministas
como al registro de lo intimo. En Nosotras y la piel predominan los
relatos centrados en la descripcién de diversos estereotipos femeni-
nos tales como “La irreprochable”, “La dactilégrafa” o “La madre”. En
ellos, la mirada de la autora, ya mds cinica que rabiosa, parte de las
mujeres para sefialar la obediencia hacia los comportamientos social-
mente correctos, por lo cual su propdsito parece ser, entre otros, el de
la desnaturalizacién de la idea de madre como emblema de bondad y
abnegacién, o de la familia como dmbito de bienestar y tranquilidad, o
del matrimonio en tanto unién netamente amorosa. Esto es: Alfonsina
Storni se apropia de los argumentos que idealizan el amor, los parodiza
y los deja a la luz de sus propias contradicciones. Asi, por ejemplo, en
“La mujer enemiga de la mujer” luego de caracterizar a la madre como
“la que primero derrama ldgrimas leyendo una novela sentimental” o
la primera que “protege al perrillo abandonado”, la voz de la cronista
se asombra, en un dejo de ingenuidad, de cémo ésta es la misma perso-
na que condena a la nifia de trece afios que va del brazo de un hombre
adulto, para afirmar luego: “y el corazén de la mujer, el hondo cora-
z6n de la madre, no aparece para proteger, siquiera con la palabra, ala
criatura que pasa.”

El contexto de produccién apunta a un receptor femenino inserto
en un lugar feminizado, por lo cual presuponemos temas que nada tie-
nen que ver con lo politico. Si bien las notas aparecen tefiidas de un tono
semejante a los /ibros de conducta en los que se indicaba a las mujeres
qué era lo que debian hacer en sus hogares y cémo debian comportar-
se, al mismo tiempo, es interesante observar cédmo estas crénicas apun-
tan a criticar no sélo determinados comportamientos femeninos sino
también las estructuras de poder coaccionadoras de estas subjetivida-
des. En “La impersonal” la critica se extiende sobre un estereotipo fe-
menino que sélo se fija en las apariencias de sus ropas pero para finali-
zar con la descripcién de las consecuencias sociales que acarrean estas
mujeres al decir: “Porque la civilizacién es un trabajo de clasificacién;
asi, a mayor nimero de impersonales corresponde menor civilizacién,
y a menor nimero de impersonales mayor civilizacidn.

Asi, conquistar la personalidad, que diferencia y separa, es aduenar-
se de la propia alma y escucharla, atendiendo a las voces mds sanas,
hondas y fuertes de la vida”.
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En la segunda etapa, la de la columna “Bocetos femeninos” en
La Nacién podemos observar cémo la escritora se permite explotar
recursos discursivos tales como el juego que se inaugura entre el/la
narrador/a y la virtual lectora. Todas las notas aparecen firmadas por
Tao Lao, una voz que o bien asume la funcién dogmadtica del narrador
masculino, o bien aparece como una voz femenina en didlogo con su
interlocutora, o bien que en varias oportunidades mantiene indefinida
su identidad sexual. Esta movilidad pone en escena a la ficcién misma
y afirma la heterogeneidad de los personajes femeninos presentes en las
columnas para finalmente subvertir los roles sexuales estratificados.

Narradores polifacéticos, senoritas prolijas, graciosas, ingenuas,
sefioras hipdcritas, crueles, inteligentes, relatos amenos, combativos,
contradictorios, extranjeros, en fin, en cuanto a los moldes del géne-
ro... Podemos afirmar que la doble marginalidad antes mencionada le
permitié a Alfonsina Storni un camino innovador de exploracién en la
escritura que, seguramente, habilita otras lecturas criticas de la poesfa
que escribié y publicé paralelamente a estos textos. Pero, sobre todo,
que muestra una visién diferente no sélo de su imagen de escritora
sino también de aquellos estereotipos femeninos corrientes en la litera-
tura argentina de los afos veinte, tales como las costureritas de Carrie-
go, las dactilégrafas de Olivari, o las muchachas obreras de Arlt.
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SILVINA OCAMPO
ULTIMOS POEMAS DE SILVINA OCAMPO
POESIA INEDITA Y DISPERSA

Buenos Aires, Emecé, 2001.

por Julieta Lopérgolo

En 1998, Emecé puso en marcha el proyecto de reunir la obra de
Silvina Ocampo, publicada hasta entonces en distintos sellos edito-
riales. Luego de la reedicién de Viaje olvidado (1937), su primer libro
de narraciones, aparecieron en dos volimenes sucesivos sus Cuentos
completos, (entre los cuales se omitieron significativamente sus cuen-
tos infantiles) y una Antologia esencial que reunia los relatos y poemas
mds representativos de las distintas etapas de su obra. A esta serie de
reediciones, y recopilaciones, se suma en mayo de 2001 la aparicién de
Poesia inédita y dispersa. Resultado de una seleccidn realizada a par-
tir de los originales que Bioy Casares le confié a la critica y narradora
Noem{ Ulla, quien ademds estuvo a cargo del prélogo y de las notas,
el conjunto contiene poemas escritos entre 1960 y 1990.

Mis alla de la novedad editorial, el libro sefala la culminacién de
una reconocida trayectoria centrada en el trabajo sobre la poesia. Ga-
nadora del “Premio Municipal de literatura” por Enumeracion de la
patria (1942) y “Primer Premio Nacional de Poesia” (1961-1965), Sil-
vina Ocampo consideré su labor como poeta superior a su trabajo en
prosa. Sin embargo, no se trata de una diferencia radical, ya que la es-
critora mantiene con ambos géneros un didlogo constante y fluido.

Las dos primeras partes que componen el libro se titulan “Poemas
breves” y “Divagaciones”. La tercera, “Traducciones”, incluye dos poe-
mas traducidos por la autora (“La tercera guerra mundial” de Graham
Greene y “Con sordina” de Paul Verlaine) que subrayan la importancia
que Silvina Ocampo concede al trabajo de la traduccién. “La traduc-
cién -sefiald6 Ocampo— es el trabajo mds satisfactorio. Hay que en-
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contrar, aunque parezca vanidoso decirlo, algo mal hecho, una frase,
una palabra, en algo perfecto, y mejorarlo”.

La economia breve e intensa de los poemas de la primera serie res-
ponde a la necesidad de tematizar una urgencia: de delimitar el vacio
de una existencia compleja y contradictoria que no ignora la imposibi-
lidad como destino (“Vivimos para una casa/ que no podremos cons-
truir/para un viaje que no haremos/ y para un libro que nunca/ llega-
remos a escribir;/ como un dibujo trazado/ en una hoja cuyos limites/
exiguos no han permitido/ la inclusién total de un plano”, “Vanidad
de vanidades”). Frente a la idea de un futuro incierto, el recuerdo se
convierte en la mds valiosa posibilidad de rebelarse contra lo inevita-
ble y conservar lo que ya no estd, inventdndolo, credndolo de nuevo,
apropidndose de la ausencia tal como aparece “en la tela de un cuadro
otra pintura/ que fue la original”.

Con cierta reserva los poemas reunidos en este libro despliegan
—desde la secreta intimidad de quien dirige, primero a si mismo, y
luego a los demds— las preguntas fundamentales, sin privarse por
ello del humor y la ironia, que las vuelve a veces excéntricas o cédmi-
cas, como en el caso del pequefio poema “Perplejidad”™ “Por qué si me
arrodillo/ rezando, siempre pienso: / “Qué hacen mis pies ahora”. A
través de lo pequeno y cotidiano que se muestra en “los perfiles/ las
aristas de la gente”, en las plantas, animales y objetos, los poemas in-
tentan rescatar la sensibilidad que habita en todos ellos por su poder
de conmover y sefialan el cardcter, por momentos, despojado, de esta
poesia empenada en revelar la existencia de las cosas que se sustraen
milagrosamente al tiempo.

En medio de la desesperacién y el entusiasmo, cada poema va te-
jiendo un idéntico enigma: el del conocimiento de uno mismo. Asi,
desde el principio, leemos: “El ser mds inesperado es uno mismo”, o
también: “Lo Gnico que sabemos/ es lo que nos sorprende/ que todo
pasa, como si no hubiera pasado” (“Unica Sabiduria”). La pasién por
el autoconocimiento estd unida al azar que, para Silvina Ocampo, rige
tanto lo cotidiano, el mundo circundante, como la intimidad de cada
uno. Y, es precisamente alli donde el poema adquiere el tono de la con-
fesién: “Nunca te ha empalagado la poesia/ y ella como una lumbre te
acompafa; / a mi suele dejarme en las tinieblas” (“Homenaje a Jorge

Luis Borges”).
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Para Silvina Ocampo, la mirada es un valor esencial. Hay modos
de mirar que contaminan, mezclan, purifican, trastocan, crean. El se-
creto de su poesia, su “llave maestra” reside en el ejercicio de la mirada
y en sus consecuencias. Pero ninguno de esos modos es comparable al
de la naturaleza, cuya presencia es constante, ¢ incluso imprescindi-
ble, ya que abre el espacio de la confirmacidn: es lo que existe, aquello
cuya duracién es infinita. La poesia es “metamorfosis”, constituye la
posibilidad de transformar lo finito e incierto en promesa de eterni-
dad, tal como leemos en el poema dedicado a su hermana Victoria:
“Nos une siempre la naturaleza”. Pero al mismo tiempo este vinculo
senalado como familiar se extiende también hacia otros seres y cosas
del mundo.

Frente a la brevedad de los poemas que los anteceden, los agrupados
bajo el titulo “Divagaciones” son, en su mayoria, narrativos, utilizan el
tono coloquial y apelan, en algunos casos, a episodios autobiogrificos
como en el caso de “El caballo blanco” donde se narra una escena fa-
miliar en la que la escritora asiste a una clase de dibujo con sus herma-
nas. “En un museo” muestra a una muchacha que juega a convertirse
en estatua; “‘Escenas de Palermo” presenta a una mendiga loca que se
pasa las mafianas lavando ropa sin jabdn; en “Extasis” alguien observa
en la quietud de una iglesia a un hombre que abre los brazos en cruz
con una vehemencia “tan diferente a la femenina”. También hay poe-
mas que se ajustan a la forma del soneto, al metro cldsico como en “La
sombrilla”, “El cuarto severo”, “Variaciones de un enamorado”.

Sin embargo, tanto en los poemas narrativos como en los que se en-
marcan dentro de las formas mds tradicionales, ¢ incluyendo los poe-
mas breves de la primera serie, Silvina Ocampo, al igual que en todos
sus libros anteriores, reflexiona acerca del mundo que la rodea y de su
propio mundo, refugidndose unas veces en la conversacién y el relato
de anécdotas, otras veces apuntando la experiencia inmediata, para
poder definir con precisién todo que se ve y es la causa del poema.

Al publicarse el primer libro de su hermana, Victoria Ocampo es-
cribié: “estos recuerdos me lanzaban sefiales en el lenguaje cifrado de
la infancia, que es el del suefio y el de la poesia”. Si bien es innegable
que el mundo de la infancia gravita incesantemente no sélo en estos
poemas sino en la totalidad de la obra de la escritora argentina, en lo
que hace a este libro en particular, lejos de la evocacién nostdlgica
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presente en las palabras de Victoria, encontramos el ejercicio de una
poesia actualizada por un lenguaje donde no existe el tiempo sino una
sensibilidad fundada en la mirada (“mi corazén/ gobernado en aque-
llos tiempos/ por mis ojos”, “El caballo blanco”). Una mirada que para
no destruir con su proximidad el prodigio que observa se retrae en las
voces y formas de todo lo que ve y nombra, hasta volverse sin querer,

prodigiosa.
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JORGE LUIS BORGES
EL ARTE DE LEER
ARTE POETICA

Edicién Critica, Buenos Aires, 2001

por Julieta Yelin

“Me considero esencialmente un lector. Como saben ustedes, me he
atrevido a escribir; pero creo que lo que he leido es mucho mds impor-
tante que lo que he escrito. Pues uno lee lo que quiere, pero no escribe
lo que quisiera, sino lo que puede.”

Suele decirse que todo escritor es ante nada un lector talentoso;
como si existiera una especie de reflexién a priori sobre la literatura
que posibilitara la emergencia de una nueva escritura. Es ésta, por cier-
to, una hipétesis sumamente razonable; sin embargo puede resultar
aventurado arriesgar que en todos los escritores se cumple una asun-
cién consciente y reflexiva del “oficio de lector”. Mds adn, en la dico-
tomia lector/escritor se fundan dos caracterizaciones muy difundidas
en la institucién literaria: la del escritor y la del critico profesionales.
Y entre ambas figuras, la “literatura” aparece como horizonte sobre el
cual se construyen certezas y misterios; en fin, lugares de legitimacién
de las verdades de la letra.

Leer bien para poder escribir o escribir bien para poder dar cuenta
de una lectura: en ambas aspiraciones se plantea un mismo interro-
gante: ;cémo articular un saber y un hacer en favor de la revelacién de
una verdad literaria? (verdad del gusto, verdad del canon, verdad de la
originalidad). Escritores y criticos pueden pensarse como el derecho
y el revés de una experiencia casi siempre incierta, que atafie directa-
mente a la subjetividad (que la forma, o deforma o transforma, como
algo que la constituye o pone en cuestién en aquello que es) y que, sin
embargo, exige ser narrada, es decir, examinada por la légica del len-
guaje, ya tenga éste la modalidad de un discurso o de un metadiscurso
literario.

Hasta aqui, entonces, una distincién metodoldgica entre lectores
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y escritores profesionales; pero volvamos al principio: ;qué lugar dar-
le en este orden a aquellos escritores que han hecho de la lectura una
actividad tan “seria” como su escritura?; ;cémo nombrar esa reflexién
sobre la lectura, que ademds se articula de modo asombrosamente na-
tural con las ideas que sostienen la propia obra?

Estas preguntas se nos plantearon al terminar de leer Arte poéti-
ca, libro que contiene seis conferencias pronunciadas por Jorge Luis
Borges en la Universidad de Harvard entre octubre de 1967 y abril de
1968.

Conferencias y no ensayos, pronunciadas en inglés y no en espanol:
dos rasgos que producen extraieza. El texto de Borges suena extrafio
(porque “suena’”, eso es seguro), y no se trata s6lo del cardcter oral, por-
que ya lo hemos leido y oido en entrevistas, hay algo mds..., arriesgare-
mos una intuicién: el discurso escenifica brillantemente un contrasen-
tido, dice con un tono pedagdgico la imposibilidad de la pedagogia.
En este contrasentido puede leerse una tension entre la situacién con-
creta de enunciacién (hablar sobre poesia a estudiantes de una pres-
tigiosa universidad norteamericana) y el orador (no poder hablar de
poesia mds que a través de si). Instalado en el doble juego, Borges asu-
me un “tono cauto”, vinculado no sélo con la utilizacién de un lengua-
je claro y preciso, sino también con la asuncién de un saber experien-
cial y no académico. Habla de sus lecturas sin caer en la disertacién ni
en la autorizacién tedrica, expone sus saberes y su erudicién sin poner
el foco en ellos, sélo los utiliza a favor de una argumentacién que estd
mds ligada a una sensibilidad de lo literario que a un “arte poética”,
como paraddjicamente sus editores han llamado al libro. Esto que lla-
mamos “cautela” no es el modo en que se realiza la busqueda de una
mejor transmisién; sino, por el contrario, la via para la afirmacién de
una imposibilidad (de conocer, de saber, de ensenar). Y quizds sea tam-
bién, por qué no, la impugnacién de las mdscaras a través de las cuales
son sacralizados los saberes en el interior de la academia.

Advierte Borges al inicio de la primera conferencia (“El enigma de
la poesia”): “La verdad es que no tengo ninguna revelacién que ofre-
cer. He pasado la vida leyendo, analizando, escribiendo (o intentdn-
dolo) y disfrutando. He descubierto que esto dltimo es lo mds impor-
tante. Embebido en la poesia, he llegado a una conclusién final sobre
el asunto. Es verdad que, cada vez que me he enfrentado a la pdgina
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en blanco, he sabido que debia volver a descubrir la literatura por mi
mismo. Pero de nada vale el pasado. Asi que, como he dicho, sélo pue-
do ofrecerles mis perplejidades. Tengo cerca de setenta afos. He dedi-
cado la mayor parte de mi vida a la literatura y sélo puedo ofrecerles
dudas”.

Borges sostiene desde un principio dos valores de lo literario que
asume tanto desde la perspectiva del lector como desde la del escri-
tor (si es que en este caso tal discernimiento es posible): por un lado,
la postulacién del placer como orientacién prioritaria del “hacer” del
lector; orientacién que tiene su correlato en la construccién del “de-
ber ser” del escritor. La literatura debe ser, ante todo —y es éste un
principio que Borges sostiene desde los afos cuarenta, cuando toma
posicién en la defensa del género policial y del fantdstico—, agradable
a la imaginacién. “Si yo analizara Huckleberry Finn, dirfa que, para
crear un gran libro, quizd lo Gnico necesario, fundamental y sencilli-
simo, sea esto: debe haber algo grato a la imaginacidén en la estructura
del libro.”

Entonces decfamos, por un lado, el placer como horizonte del lector
y también del escritor; y por otro, enmascarada en una expresién de
humildad, la defensa de la perplejidad como perspectiva critica fren-
te a la irreductibilidad de lo literario. “El enigma de la poesia” es el
titulo de la conferencia, pero desde un principio se advierte —no sin
una cierta dosis de ironfa— que no hay nada que revelar. El enigma
es la poesia; pero a diferencia de lo que acontece en el relato policial,
no es posible que la verdad sea develada. La verdad de la poesia, pare-
ce querer decir Borges, es la pregunta por la poesia, y ante ella sélo es
posible la perplejidad y la duda. Cabe aqui preguntarse por qué Bor-
ges no utilizd, como René Char en sus reflexiones poéticas, la palabra
misterio (que alude siempre a una verdad que no puede ser develada)
en lugar de enigma, que tiene la debilidad de remitir tan directamente
a otro género. Una salvedad y una conjetura: no podemos estar segu-
ros de que la traduccidén al espafiol sea totalmente fiel a la grabacién
original. Y si lo fuera, no es desatinado conjeturar que se trate de otro
artilugio borgeano, en el cual la apelacién a la paradoja (“un enigma
indescifrable”) aparece como el método mds adecuado para el acerca-
miento a la poesia.

Ahora bien, es posible afirmar que lo enigmdtico no estd solamente
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ligado a una peculiaridad del objeto poético, sino también, y funda-
mentalmente, a la naturaleza de la experiencia de la lectura, en el sen-
tido de que ésta deviene para el lector un proceso intransferible como
“saber acabado”. Y esto es, se supone, lo que el oyente espera de una
conferencia: un desarrollo preciso de un objeto que se conoce. Pero
Borges se encarga también de desalentar esta expectativa: “Para ter-
minar, tengo una cita de San Agustin que encaja a la perfeccién. San
Agustin dijo: sQué es el tiempo? Si no me preguntan qué es, lo sé. Si
me preguntan qué es, no lo sé.” Pienso lo mismo de la poesia”. Este “no
saber” retérico y creativo (porque no sé puedo seguir leyendo infinita-
mente) se resuelve, en el correr de las conferencias, con una muy perti-
nente eleccién de los ejemplos. Tal eleccidn y sus comentarios van di-
ciendo, sin decir, el credo de Borges lector, que se inscribe mucho mds
en el terreno de las posibilidades que en el de las definiciones.

La segunda conferencia (“La metdfora”) y la tercera (“El arte de
contar historias”) tienen una particularidad que nos gustaria senalar.
En ambos textos se propone la hipdtesis de la existencia de un ndme-
ro reducido de construcciones-modelo (de metdforas en el primer caso
y de tramas en el segundo) que dan lugar a una inmensa cantidad de
variaciones. Asi ojos y estrellas, mujeres y flores, rios y tiempo, vida y
suefo, la muerte y el dormir constituyen gran parte de las compara-
ciones esenciales de la poesfa; mientras que la [l7ada, la Odisea y Los
Evangelios se encuentran en el origen de todas las historias posibles.
Mids alld del cardcter “cientifico” de estas afirmaciones y de sus po-
sibilidades concretas de demostracién, es innegable que es ésta una
conjetura muy agradable a la imaginacién, y aqui Borges nos vuelve
a enfrentar a una de sus principales convicciones en cuanto a la ética
del lector.

Otra hipétesis sumamente agradable a la imaginacién: en la confe-
rencia “La musica de las palabras y la traduccién” Borges se pregunta
por el origen de las traducciones literales; y responde: “No creo que
surgieran de la erudicidn; no creo que sugieran del escripulo. Creo
que tuvieron un origen teolégico. Pues, aunque la gente juzgara a Ho-
mero el mds grande de los poetas, no olvidaba que Homero era huma-
no (...), de modo que sus palabras podian ser alteradas. Pero cuando
tocé traducir la Biblia se planted un asunto muy diferente, porque se
suponia que la Biblia habfa sido escrita por el Espiritu Santo. (...) Si
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Dios escribe un libro, si Dios condesciende a la literatura, entonces
cada palabra, cada letra, como dicen los cabalistas, debe haber sido
meditada a fondo. Y podria ser una blasfemia manipular el texto escri-
to por una inteligencia divina y eterna.” Lo agradable de la conjetura
reside, en principio, en un rasgo de verosimilitud (la traduccién de la
Biblia ha representado histéricamente, en efecto, un problema), pero
fortalecido por el giro humoristico con el cual se cierra la argumen-
tacién, en donde la sacralidad del texto es ironizada. La Biblia, como
cualquier otro texto literario, parece merecer para Borges mds el culto
de una versién verbalmente bella que el de una traduccién fiel.

Lo bello, que anida en lo mds intimo de las palabras, es para Borges
intraducible, a menos que sea verbalmente reformulado bajo el influjo
de la nueva lengua. En este sentido es que utiliza la imagen de la musi-
ca: “El critico austriaco Hanslick escribié que la musica es una lengua
que podemos usar y entender pero que no podemos traducir.” La con-
ferencia “Pensamiento y poesia” propone esta perspectiva para pensar
a la poesia. El cardcter “inexplicable” (su irreductibilidad a cualquier
otro sistema simbdélico) del texto poético tiene que ver con que éste
devuelve el lenguaje a su fuente originaria, a la imagen pura: “Asi, en
la lengua tenemos el hecho (y es algo que me parece obvio) de que las
palabras son, originariamente, mdgicas. Hubo quiz4 un momento en
el que la palabra ‘luz’ parecia resplandecer y la palabra ‘noche’ era os-
cura.” En este regreso a un estado primitivo del lenguaje estd la vida
del poema, que es también la del poeta y la de la poesia.

Hemos llegado a la tltima conferencia, “Credo de poeta”, en cuyo
titulo, pensamos, se enuncia con precisién lo que vagamente hemos
intentado referir en estas pdginas. Es sumamente grato, en este senti-
do, encontrarse con la idea de que la literatura sea, tanto para el lector
como para el escritor, una creencia. Si asi fuera, ya no parece tan di-
ficil sostener el cardcter Unico e irrepetible de la experiencia, a la vez
que la necesidad reiterada de iniciar el ritual; es decir, este “no poder
explicar” que no cesa de pedir ser explicado. En la creencia habita el
placer y, a veces, también la angustia. Pero Borges, extrano caso de
lector y escritor profesional, que ha hecho de sus lecturas un acto de
fe tan profundo como el de su escritura, reserva para el lector la mejor
parte del cielo.

“He encontrado placer en muchas cosas: nadar, escribir, contemplar
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un amanecer o un atardecer, estar enamorado. Pero el hecho central de
mi vida ha sido la existencia de las palabras y la posibilidad de entre-
tejer y transformar esas palabras en poesia. Al principio, ciertamente,
yo sé6lo era un lector. Pero pienso que la felicidad del lector es mayor
que la del escritor, pues el lector no tiene por qué sentir preocupacio-
nes ni angustia: s6lo aspira a la felicidad. Y la felicidad, cuando se es
lector, es frecuente.”
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LA MINUCIOSA UBICUIDAD DE LA POESIA

SERGIO CUETO:
TRES ESTUDIOS.
DANTE, BAUDELAIRE, ELIOT.

Rosario, Beatriz Viterbo Editora.Biblioteca El Escribiente. 2001.

por Luciana Porchietto

Dante, Baudelaire y Eliot, los nombres que aparecen en el subtitulo
de este libro suenan fuerte. La lista puede parecer arbitraria o, al me-
nos, sorprendente: tres poetas, tres lenguas, tres puntos de inflexién
en la historia de la poesia, de esos que la institucion literaria ha ins-
taurado como cldsicos indiscutibles; tres nombres, por otra parte, que
siguen acumulando pdginas en las dilatadas bibliotecas de la critica.

La primera peculiaridad del libro de Sergio Cueto radica en que los
encontremos en una misma publicacién. La razén o eje conceptual que
los gufa nunca se aparece explicitamente revelada: sin mediaciones de
prélogos, el libro se limita a presentar el desarrollo del andlisis en tres
pardgrafos separados. Pero este detalle -la ausencia de preliminares o
explicaciones que podrian esperarse teniendo en cuenta la peculiari-
dad de su tema-lejos de convertirse en un obstdculo para la interpreta-
cién, caracteriza la obra ensayistica de Sergio Cueto: despojada de los
rodeos convencionales de la institucién critica, se limita a centrar su
atencién en el texto literario segin estrictos pardmetros de andlisis.

;Cudles son, entonces, los pardmetros de lectura que hallamos como
guia en este libro? Atravesados por la leccién escrituraria de Maurice
Blanchot, estos estudios ponen de manifiesto los limites -y a la vez,
los alcances de toda produccién textual: la imposibilidad de no escribir
en la imposibilidad de escribir. La frase pertenece a Maurice Blanchot,
el ejercicio de la paciencia (1997), libro de ensayos que Cueto dedicé al
critico francés.

La escritura, pensada desde los cdnones posestructuralistas, en rela-
cién con el universo derridiano, intenta restituir los sentidos de aque-
llas obras que, una vez sacralizadas por las taxativas mayusculas que
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instaura la Poesia, se pierden en el artificioso limite entre obra y criti-
ca, lo cual, llevado a sus dltimas consecuencias, deriva en el paroxis-
mo positivista del objeto y el sujeto de estudio. Tres estudios de Sergio
Cueto se origina, en cambio, en un gesto superador de aquellas falsas
antinomias del conocimiento. Las fronteras entre obra poética acabada
y lectura critica que intente dar cuenta de esa totalidad se pierden en
beneficio de la escritura; y esa escritura, define, en este caso, tanto a la
poesia estudiada como al estudio mismo. Aun si los registros son dife-
rentes —texto poético, estético y texto ensayistico— es a partir de la
instauraciéon de un gesto critico escriturario que el autor se permite, y
nos permite, pensar a la creacién poética como un universo por crear,
como una red de plurales sentidos por instaurar; en definitiva, como
una obra por escribir. Aquella imposibilidad de no escribir en la imposi-
bilidad de escribir define, asi, tanto la instancia estética de la creacién
como su lectura, pensada ésta como la reescritura, o contra-escritura,
de esa obra, devenida en des-obra, merced a ese posicionamiento ver-
daderamente critico que desmonta aquello que la institucién literaria
ha sacralizado: que ha matado para luego venerar.

Esta deconstruccién que Sergio Cueto realiza en sus Tres estudios
se patentiza a través de una retérica severa, en la que cada palabra se
torna tan exacta como irreemplazable; donde los términos adquieren,
merced a una cuidada economia de significantes, la fuerza de un con-
cepto. Y estos conceptos ponen en juego, a su vez, una dialéctica que,
desde la conciencia de su misma ambigiiedad, engendra una precisa
constelacién. Porque la precisién de conceptos que leemos en los en-
sayos de Sergio Cueto no se relaciona con la univocidad de significa-
do, sino, justamente, con el perfecto abordaje de cada yuxtaposicién
semioldgica, de manera que “el sentido” pueda leerse como enigma
plural y contradictorio. Una especie de retruécano discursivo donde la
idea avanza hasta sus dltimas consecuencias, a partir de un acotado y
riguroso sistema conceptual. De este modo, el libro va tejiendo sutil-
mente una trama, en la que cada pdrrafo parece ir perfeccionando una
gran nocién acerca del arte, en la medida que se van sumando nuevas
nociones coherentes al mismo esquema de lectura. Rasgo que —lejos
de suponer los vicios de una redundancia estéril— se constituye como
la razén principal de su riqueza: el hecho de labrar con materiales mi-
nimos una red de sentidos a restituir, a su vez, por el lector de Dante,
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Baudelaire, o Eliot, y por el lector de estos ensayos acerca de su obra.
Asi, cada concepto disparado adquiere la fuerza de la necesidad.

Las grandes obras literarias pueden dejarnos ante dos caminos al
momento de abordarlas: o bien apelar a los lacrados cdnones de la cri-
tica, o bien dejar librado su sentido a una confianza ciega en la inocen-
cia del lector despojado de comentarios. Estos Tres estudios se encuen-
tran entre esos dos caminos: el azar implicito en la figura del lector
inocente encuentra la gracia de la necesidad, por medio de un trabajo
intelectual que —exento de las flaquezas de los lugares comunes de la
academia— crea y delimita un nuevo espacio desde donde pensar las
grandes obras.

De manera que este libro devuelve a los cldsicos la potencia de su
taxonomia. Pues si se los entiende aquellos como aquellos textos que
siguen respondiendo y suscitando interrogantes en cualquier momen-
to histérico, en este conjunto encontramos la precisién de una nueva
pregunta formulada a la poesia de Dante, Baudelaire y Eliot: de lo cual
emerge una obra viva, un texto de posible abordaje, una nueva entrada
a esa solida arquitectura.

Ast Una fantasia sobre Dante, ¢l primero de los Tres estudios, empie-
za por dilucidar la nocién de figura y alegoria, tomando préstamos de
las difundidas nociones de Auerbach o Zumthor. Pero estos concep-
tos se incorporan a la rigurosa légica discursiva antes comentada, sin
perder su légica original; a lo que le sigue otra clara distincién de los
principios rectores del estilo dantesco, a través de precisiones acerca
de la metdfora y el simil, pensado éste como la posibilidad de instau-
racién de lo sensible en el universo abstracto de La Divina Comedia.
Los limites, las posibilidades, las paradojas de esta lengua dantesca
—de lengua infernal a lengua purgatorial para luego devenir lengua
paradisiaca— son presentados de un modo que los libra de la tirania
del absoluto. El intrincado problema del bien y del mal diseminado
en Dante encuentra asi una forma de enunciacién que no busca sin-
tetizar los contrarios, sino que, en cambio, se propone exhibir tanto
sus puntos de cruce como sus expresiones privativas. En todo caso, se
puede decir que no busca definir el bien y el mal segin Dante —ta-
rea que podria cefirse a la mera trascripcién de ejemplos— sino que
la dicotomia es abordada a partir de la localizacién de la forma por la
cual estos ejes centrales funcionan dentro de la obra y la definen en
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tanto universo divino. La cuestidén poética entendida como el trabajo
con una lengua desde un discurso estilistico, queda determinada por
Sergio Cueto como un principio que signa la vida y la obra de Dante:
oscilando entre las sombras del olvido y la luminosidad de la fama,
se cierra el ensayo. De este modo, los viejos conceptos heredados del
mundo griego logran insertarse en la légica del andlisis de una obra
que marca la bisagra entre el Medioevo y el Renacimiento, para ins-
taurar una diacronfa precisa en la sincronia de un examen centrado en
el texto significante. Ultimo gesto, éste, que habilita un vinculo ade-
cuado para pensar esa textualidad en relacidén a una dialéctica sutil en
una posible historia de los sentidos.

El segundo estudio, Baudelaire o el pasado, tiene un subtitulo sor-
prendente a primera vista: 7ango. Y si bien, nunca vuelve a nombrarse
la palabra a lo largo de todo el ensayo, su desarrollo responde silencio-
samente a la sorpresa inicial. El espiritu baudelairiano del poeta en la
Paris moderna es licida y delicadamente trasladado a un espiritu que
se universaliza en cualquier ciudad moderna. Porque los temas que
abundan en la obra de Baudelaire, y sobre los cuales insiste la critica,
encuentran en este estudio una nueva forma de ubicuidad. El ideal
y su vulgarizacién, el presente obstinado en el recuerdo, la ausencia
como presencia de la lejania, el Spleen como experiencia irremediable
y propiciadora del arte, la Belleza, la mujer como Belleza, la volup-
tuosidad, son los grandes temas. Sergio Cueto se encarga de devolver
a estos topicos algunas de sus condiciones de existencia, en tanto sen-
timiento vivo. Aun si después de la critica de Walter Benjamin —ma-
gistral pero felizmente discutible— queda la sensacién de que no se
puede agregar demasiado, este ensayo se permite retomar los grandes
temas del gran poeta moderno. Podria decirse, en definitiva, que este
capitulo trata sobre el pasado, en la medida que el texto artistico deja
trasuntar un tema asequible al andlisis teérico. No obstante, ese tépico
es superado cuando se lo deja de pensar como mero motivo desprendi-
do de una obra y pasa a ser materia de reflexién acerca de la condicién
humana. Otra vez, entonces, ese posicionamiento textual deja abierta
una brecha para la localizacién sutil en un espacio determinado en la
historia de la poesia; de manera que este ensayo que trata sobre la ex-
periencia del presente como obstinacién en el pasado, incita a repensar
una nueva forma del dolor: el hastio moderno. El motivo del Spleen
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puede leerse desde la critica de Sergio Cueto como la voz que desde
Baudelaire dice la configuracién del hombre moderno. Finalmente, el
ultimo de los estudios, Preludio, a T.S. Eliot, completa magistralmen-
te la serie.

A propésito de Eliot, podemos considerar, merced a este dltimo en-
sayo, las condiciones de existencia de la modernidad y marcar su cierre.
Esa conclusidn, sin caer en los andlisis que convierten a la literatura en
un fenémeno subsidiario de los avatares de la sociologia, encuentra su
forma de acontecer en La tierra baldia de Eliot. De este modo, la pala-
bra forma cobra una fuerte significacién en este capitulo: la forma de
esta poética es instaurada a partir de sus mismos gestos. Los pdrrafos
destinados a esa poesia —el cinismo del cuerpo exhibido, la futilidad
del lugar vacio, la desidia, el horror de la nada de horror— desbordan
la mera mediacién de un lector agudo. El estudio logra ubicar a Eliot
en Eliot; esto es, el critico no es de ninguna manera el traductor de
una poética sino aquel que puede restituir en esa poética un sentido
tan vasto como el mismo lenguaje estético. Nuevamente encontramos
la posibilidad de lectura de un pensamiento que trasciende la obra de
un autor, desde la precisién de esa misma obra. Posibilidad de lectura
donde los conceptos se hallan finamente hilados (un hombre: Eliot, su
literatura definida en el lugar de la espera, su espera como forma de
relacién con el instante, el instante como dnica redencién del tiempo
aciago, un tiempo que sélo se redime fuera del tiempo, el punto fijo
de la danza, el instante poético), donde los mismos se encadenan por
virtud de la escritura de Sergio Cueto, y dejan trasuntar una reflexién
que —librada de la frialdad critica— nos ubica en la potencia creado-
ra del lenguaje estético. Porque la diseminacién de sentidos que habi-
lita la lectura de Sergio Cueto (ni arbitraria, ni disparatada) implica
el mismo riesgo de la literatura. Como deciamos al principio, una 16-
gica severa rige esta diseminacién, de modo que los sentidos puedan
ser captados dentro de un claro sistema conceptual para reencontrarse
con su paradoja, y en el caso de Eliot, con esa espera indiferente de la
que nace su poesia.

Si como deciamos en un principio los nombres sobre los cuales tra-
tan estos Ires estudios pueden parecer arbitrarios, ahora, antes de con-
cluir afirmaremos sus relaciones de necesidad. Porque, por un lado, en
el primero de ellos encontramos una posibilidad de argumentacién:
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“Esta fantasmagoria espectral, esta transfiguracién infernal o purga-
torial de nuestro mundo es obra de la lectura que Baudelaire y Eliot
hicieron de Dante. Ya no se trata de un ‘realismo del mds alld’ sino de
la ‘irrealidad del aqui’™. Por otro lado, intuimos otra forma de ligazén
entre los autores abordados. La totalidad del conjunto marca, sutil-
mente, un camino: del Mds Alld del Dante a la mundana y sublime
Paris baudelairiana, para culminar en la tierra baldia de Eliot.

Los espacios van suscitando la reflexidn: Definir es localizar, escribe
Sergio Cueto. Pues bien, este libro consigue definir —en tanto con-
sigue localizar— significativos recorridos espaciales del arte poético.
En (y desde) su escritura puede leerse, apenas insinuada en uno de sus
pliegues, la implicita relacién entre el arte y la vida.

112



Afio 1 - n° 1 - Noviembre de 2001

LA APARENTE INTIMIDAD DE LA CONVERSACION

T.S. ELIOT
FUNCION DE LA POESIA
Y FUNCION DE LA CRITICA

EDICION, INTRODUCCION Y PROLOGO DE JAIME GIL DE BIEDMA

Tusquets editores, Barcelona, 1999

por Mariana C. Zinni.

La primera edicién de Use of Poetry and use of Criticism es del afo
1933. Luego, en 1955 se conoce la traduccién espanola de la coleccién
“Biblioteca Breve” editada por Seix Barral. Parte de una especie de
catdlogo mitico —tan agotada como requerida—, la reedicién actual
nos da la posibilidad de acceder a este “cldsico del siglo XX” prologa-
do, tal como lo fuera en 1955, por Jaime Gil de Biedma —quien hace
hincapié, fundamentalmente, en la recepcién que Eliot ha tenido en
Espafia a través de, por ejemplo, comparaciones poco felices de su la-
bor con la de Carlos Bousofio. Sélo la distribucién de las notas del
autor al final del texto se modifican, para nuestra incomodidad, en
esta edicién.

El libro estd integrado por ocho conferencias que fueron leidas en
un curso en la Universidad de Harvard entre los meses noviembre de
1932 y marzo de 1933, en la cdtedra “Charles Eliot Norton” donde
Eliot era profesor, e inmediatamente publicadas como libro —dedi-
cado a la memoria de Charles Whibley. Hay dos prefacios del mismo
Eliot: uno a la primera edicién —donde deja claro que el texto fue
publicado de acuerdo con las normas impuestas por el curso; y otro
de 1963, mucho mds interesante, en el que el autor intenta modifi-
car la lectura “tradicional” sobre sus ensayos, con el fin de que Use of
Poetry and Use of Criticism ocupe el lugar central que antes habia te-
nido “Tradition and the Individual Talent”, considerado por Eliot un
trabajo juvenil.

Nos importa atender, entonces, al dispositivo retérico puesto en
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juego para avalar la segunda edicién de la que nos ocupamos, en tan-
to arma una suerte de escena originaria. “Escrib{ el presente volumen
durante el invierno de 1932-1933. Habia tenido el honor de que me
nombraran titular de la cdtedra Charles Eliot Norton en Harvard, un
puesto que ofrecian anualmente a un hombre de letras, norteamerica-
no o europeo, por el periodo de un afo. No dispuse de tiempo libre
para preparar las conferencias hasta que llegué a Cambridge, estado
de Massachusetts, en el otofio de 1932, de modo que tuve que com-
ponerlas con considerables apremios, durante mi estancia alli”, escribe
Eliot, a lo que agrega —en un gesto que a la luz de Kafka y sus precur-
sores podemos llamar “borgeano—: “No obstante, tras haberlas leido
dos veces, me sorprend{ al descubrir que seguia dispuesto a aceptarlas
como una manifestacién de mi postura critica”.

Conviene, decfamos, detenernos en el productivo momento en el
que el critico centra su palabra mds literaria a partir del desplaza-
miento de la lectura de “Tradition and the Individual Talent”, texto
que habia sido establecido como punto fundamental de su produccién
en contra de sus descos. The use of Poetry..., en realidad, cierra la fase
de su critica “programdtica”, la antes iniciada con The Sacred Wood
(1920), donde habia publicado “Hamlet and his Problems”, y enuncia-
do el concepto de “correlativo objetivo”. En 1932 se editan los Selected
Essays— del que existe traduccién al espafiol por S. Rubinstein: Los
poetas metafisicos y otros ensayos, Emecé, 1944—-con el que se completa
su canon critico, el que incluye, por ejemplo,” The Metaphysic Poets”,
“Andrew Marvell”; “Séneca y la tradicién isabelina” “La funcién de la
critica” o “La retdrica y el drama poético”.

Luego de estos textos mds literarios, Eliot traslada sus intereses ha-
cia la teologia y la sociologia con la publicacién de tres libros —ob-
sérvese que no consideramos en la serie a los Selected Essays en tanto
recogen textos entre 1917 y 1932—: Thoughts After Lambert (1931) —
inmediatamente anterior a The use of Poetry...; The ldea of Christian
Society (1939), y Notes Towards the Definition of Culture (1948).

Ahora bien, Eliot es el tipo de poeta —siguiendo la tradicién ingle-
sa— que escribe poesia y critica, en tanto expresa los propios intereses
del poeta como poeta, a diferencia de los criticos mds “académicos” o
histéricos. Asi, entonces, no escribe mera critica literaria, sino ensayos
sobre literatura. (No olvidemos que The use of Poetry... estd compuesto
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por conferencias, que aunque pensadas para conformar un libro fue-
ron impartidas en un curso: por lo tanto, tienen en cuenta tanto al
lector como al oyente. Su forma, determinada de este modo, tiene que
ver con esas caracteristicas y obliga a que, por ejemplo, los textos no
sean tan extensos).

The Use of Poetry... estd conformado por ocho conferencias/ensa-
yos: una “Introduccién”, una “Conclusién”, y los seis ensayos puntua-
les: “Apologia de la Condesa de Pembroke™ “La época de Dryden”,
“Wordsworh y Coleridge”™; “Shelley y Keats”; “Mathew Arnold” y “La
mente moderna”. En el excepcional texto sobre Arnold, Eliot deja en
claro, por ejemplo, cémo y por qué debe organizarse la critica —que
ya antes habfa definido en la introduccién a través de un alarde meto-
dolégico: “Cuando se conoce su poesia —dice al referirse a Arnold—
no extrafia que en su critica diga tan poco desde el punto de vista
creador. Sospecho si el escribir raramente le produciria esa exaltacién,
ese jubiloso perderse en uno mismo en la tarea, ese intenso y transito-
rio alivio que experimentamos al contemplar terminada la obra y es la
principal recompensa del trabajo creador. Por lo mismo que podemos
olvidar, al leer sus obras criticas, que se trata de un poeta, es muy ne-
cesario tener en cuenta que creacién y critica son, esencialmente, obra
del mismo hombre. La misma debilidad, la misma necesidad de una
instancia de la cual depender hizo de él un poeta académico y un cri-
tico académico”. La misma declaracién de principios que acercan la
postura de Eliot a la del ensayista, y no a la de un critico académico.

En “La mente moderna” revisa algunas obras criticas inglesas como
las “Lectures on Shakespeare”de Coleridge, los “Prefaces” de Dryden y
“Practical Criticism” de Richards (a quien habia pedido la correccién
de The Use of Poetry...) para dejar fundamentalmente en claro que “el
desarrollo y los cambios en la poesia y en la critica se deben a elemen-
tos procedentes del exterior”; y, también, que “Lo que el poeta expe-
rimenta no es la poesia sino el material poético. Escribir un poema es
una ‘experiencia’ original, la lectura del poema por el autor y otra per-
sona es cosa distinta”. A lo que afade: “la poesia produce mayor placer
cuando se la comprende solo de un modo general e imperfecto”.

Eliot hace de su critica un programa donde propone lecturas y co-
mentarios relacionados con sus propias inquietudes como poeta. Asf,
el libro tiene partes memorables en las que define la funcién critica, o
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en las que incursiona en la oscuridad de la poesia —donde advertimos
que lo hace sélo en funcién de sus propios intereses y en tanto posibles
lecturas para sus poemas—, o retorna a temas que lo inquietan, como
por ¢jemplo el primer romanticismo inglés, o a algunas cuestiones so-
bre el gusto en poesia, en un tono mds cercano al de una conversacién
amable que al de la critica académica rigurosa. El conjunto da cuenta
de la destreza del critico para leer, y es, precisamente, la escritura de
esas lecturas lo que orienta el texto hacia el ensayo (Ensayo de escri-
tura / ensayo de lectura: par funcional que podemos pensar también
desde los escritos de Montaigne, o desde los “thumbnail sketches” de
Quincey)

No queremos dejar de mencionar aqui una cita, ya famosa por su
relevancia y también porque al definir la labor critica de Eliot nos lle-
va a repensar la tarea de un critico tan disimil como Harold Bloom
(El Canon Occidental) en su empresa de revisar y escribir un canon
occidental. “De tiempo en tiempo, cada cien anos aproximadamente,
es deseable la aparicién de un critico que emprenda una revisién de la
literatura del pasado y establezca un nuevo orden de poetas y poemas.
No se trata de una empresa revolucionaria, sino de un reajuste. La que
observamos es la misma escena, pero desde una perspectiva diferente
y mds lejana; nuevos y extrafios objetos que aparecen en primer tér-
mino habrdn de contrastarse cuidadosamente con los mds familiares
que ahora tocan el horizonte donde todos, salvo los mds eminentes, se
hacen invisibles a simple vista”.

El fragmento condensa, en pocas lineas, en qué consiste el trabajo
critico: poner en circulacién textos y saberes; reordenar, organizar un
canon de lecturas nunca ocioso, sino, por el contrario, con una fuer-
te postura politica (de lectura, de escritura, de edicidn, del lugar de
la Academia). Como bien dice Eliot, “reajustar”, en fin, leer, es des-
cubrir los objetos “invisibles a simple vista”, a la mirada distinta de la
lectura.

La escritura, o mds precisamente, el tono de estos ensayos —ain
salvando la distancia impuesta por una traduccién poco feliz al espa-
fiol— confiere el efecto de haber escuchado la voz de Eliot leyéndo-
los, de haber notado sus gestos que estdn mds acd de la escritura, sus
ironfas, sus cambios de registros y acentos. Podemos afirmar que el
ensayista hace tal ostentacién de esas destrezas en la escritura, que en
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mds de un momento nos obliga a levantar la vista de la letra para em-
pezar a oir.

A la pertinente pregunta de Blanchot: “;Por qué la lectura nunca
se satisface con lo que lee y no deja de sustituirlo por otro texto, que
a su vez provoca otro mds?”, en el caso de estas conferencias/ensayos,
podriamos decir que —siempre descosos de seguir escuchando las
modulaciones de aquel magistral tono—Ilos textos que forman parte
de este libro, nos aseguran ese ilusorio placer que evita la monotonia
del estudioso académico para recalar en la aparente intimidad de la
conversacion.
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LA INTENSIDAD ILIMITADA

ALBERTO GIORDANO
MANUEL PUIG.
LA CONVERSACION INFINITA

Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2001.

por Roxana Piez

De alguna manera, los artistas, los escritores que mezclaron lo culto
y lo popular, historizaron en sus propias manifestaciones artisticas las
manifestaciones, mitos, iconografia y los aspectos positivos y negati-
vos de una cultura que es también una industria. Se sabe que antes del
siglo XX es el folletin la primera manifestacién de ese entrecruzamien-
to. Al producirse el apogeo de los periddicos, los directores o propieta-
rios de los mismos acuden a los escritores, cuando todavia no existen
ni la radio ni la televisidn, para que compongan historias por entregas
como modo de enganchar al lector. Grandes escritores escribieron sus
novelas por entregas, pero con el tiempo esa modalidad generé ciertos
recursos para cumplir con el objetivo de pescar al puablico. De ahi el
estigma, la degeneracion de la palabra, sus parentescos y su descenden-
cia ubicados para siempre en el estante del mal gusto.

Puig pone a funcionar el mal gusto en la literatura: en todo caso, si
a veces puede parecer que ridiculiza la forma de compenetrarse de sus
personajes con lo que ven en las peliculas o tratando de imitar lo que
en ese momento era para la ciudadana comtn una especie de pantedn
divino, el de las estrellas de cine, en cierto sentido lo hace demostran-
do, como dijo, esa carga indestructible de algo que él mismo amaba:
productos culturales que modelan nuestros pensamientos y modos de
actuar. No olvidamos que el kitsch no es esencialmente nada, sino un
modo de relacionarse con las cosas, una actitud esteticista, que pre-
tende una manifestacién de lo sublime en la afeccién, mds alld de los
objetos estéticos en cuestién: ciertas peliculas, por ejemplo, que citan
las novelas de Puig, no dirfamos que son de mal gusto ni mucho me-
nos, mds alld de las épocas reductoras y apocalipticas forman parte,
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ellas también, de lo que institucionalmente es aceptado como Séptimo
Arte. Pero es mds bien el uso o la modelizacién que esos productos cul-
turales producen lo que llama la atencién: Nené discute con Mabel un
radioteatro como si se tratase de la vida misma. Cada una se muestra
ante la otra segin los modelos morales que absorbieron en la cultura
de masas: pasiones y gestos, pensamientos que se alimentaron por la
época con la mdquina de suefios. “Las voces femeninas narradas por
Puig —dice Alberto Giordano— tienen que remitirse necesariamen-
te a los lugares comunes de una tipologia mezquina y banal, la que
establecen los diferentes discursos que toman como objeto lo feme-
nino, para poder individualizarse aceptablemente”. “Cada una con su
tipo”, segin Choli. Frente a esos paradigmas, el horror al vacio, a la
caida de la siempre pronta a descender clase media argentina. Esa es
la hermandad, como efecto de lectura, con Arlt, otro genial antropé-
logo involuntario pasado por la lectura de Masotta (algo que enuncié
Piglia en su lectura de Puig). Sabemos que esa confrontacién entre la
ilusién, los modelos y lo otro, puesta en escena por lo que Giordano
llama “la imaginacién melodramdtica” de Puig, como “esas pasiones
y gestos” en “la lengua de los estereotipos”, de ningtin modo hace que
los personajes sean estereotipos en si: en virtud de lo que Giordano lla-
ma tono, en virtud del dialogismo, en virtud de un espacio discursivo
configurado como intra y transubjetivo. Seria folletinesco el modo de
inventarse una sustitucién de la felicidad que no tienen. En las novelas
de Puig estd el plano de la ramplona “realidad” y el plano folletinesco
de las ilusiones, mds bien suefos irrealizables, melodramas de la enso-
flacién compensatoria. Los modelos de la cultura de masas se asumen
como ideal de felicidad o sublimidad y al mismo tiempo, esa especie
de “educacién estética” en la cultura de masas provoca en la “lectura”
del resto una funcién idéntica: por ejemplo la de los libros sagrados.
Si el partenaire de las ilusiones perdidas ha muerto, todavia queda
una solucién. Nené ensambla su “relato sentimental” a las Sagradas
Escrituras y suefia con el encuentro eterno en el mds alld, lo que da
el magistral mondlogo del capitulo XV. “La cultura de masas es una
moderna religién de la salvacién terrenal que contiene en si misma las
potencialidades y los limites de su propio desarrollo”, sefial hace dé-
cadas Edgard Morin en Lespirit du temps.

El “universo moral” de los productos que consumen los personajes
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determina la imagen que presentan de si mismos. Pero lo que cada
personaje manifiesta in praesentia del otro no oblitera en ningtin mo-
mento todo lo que estd detrds de las mdscaras, las lineas de fuga de
los discursos preestablecidos en los que los personajes deben (re)pre-
sentarse, las brechas donde las pulsiones pueden “hablar” y que Puig
yuxtapone, del lado de la “ramplona realidad”, a la dulcificacién del
espacio. La protagonista, Nené, una empleada de tienda, clase media
baja, llega a su casa:

“Su madre secaba el piso del bano y le dijo que quedaba poca agua
caliente porque su padre se acababa de bafiar. Nélida pregunté mal-
humorada si habia limpiado bien la banadera. Su madre le pregunté a
su vez si la crefa una vieja sucia de rancho y le recordé que siempre al
volver de la tienda le tenia preparada la banadera limpia. Nélida tocé
con asco el pedazo de jabdn para lavar ropa del cual habria de servirse
para su aseo. Se sumergié en la banadera semillena. Con sélo la cabe-
za fuera del agua pensd en un nuevo producto de la seccién “Regalos
Distinguidos™ una caja ovalada de celofdn incoloro llena de tabletas
traslicidas verde esmeralda para perfumar las aguas de bafio. Se alar-
mo ante la posibilidad de que el jabén barato le dejara su olor a desin-
fectante en la piel (...) Pensé en la muerte natural o por accidente de
la esposa de Aschero, en la posibilidad de que Aschero la pidiese por
esposa en segundas nupcias, en la posibilidad de casarse con Aschero
y abandonarlo después de la luna de miel, en la cita que se darfa con
Juan Carlos en un refugio entre la nieve de Nahuel Huapi, Aschero en
el tren: en bata de seda sale del retrete y se dirige por el pasillo hacia
el camarote, golpea con los nudillos en la puerta, espera en vano una
respuesta, abre la puerta y encuentra una carta diciendo que ella ha
bajado en la estacién anterior, que no la busque, mientras tanto Juan
Carlos acude a la cita y llega al refugio, la encuentra con pantalones
negros y puldver negro de cuello alto, cabellera suelta rubia platinada,
se abrazan, Nélida finalmente se entrega a su verdadero amor. Nélida
pensé en la posibilidad de no secar el piso del bafio. Después de ves-
tirse lo secé.

Giordano ve en este gesto, al mismo tiempo que una desterritorializacién
en si misma de tal tipo de literatura, una desterritorializacién de las manifes-
taciones que llama “subculturales™ es lo que le hace decir que Puig: “parece no
deberle nada a ninguna tradicién literaria”. Como manifestacién de esa singu-
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laridad e insularidad, el ensayista y critico elige concentrarse en las relaciones
entre sus primeras tres novelas, aunque evidentemente, por una cuestién de
gusto, preferencia y por lo tanto, por qué no, de cierta ética critica que tiene
que ver con la pasién por los objetos, el ensayo se concentra méds que nada en las
dos primeras. Con una mdxima honestidad intelectual, Giordano emprende el
arduo trabajo de dar cuenta de lo que la critica ha dicho sobre Puig y sus novelas,
dialogando y polemizando con cada lector especializado de Puig y colocando
en medio de esos mosaicos los suyos. A su vez, claro, Giordano lee a Puig des-
de sus propios didlogos, sus propios modelos tedricos, tedricos escritores como
Barthes, Blanchot, Foucault, Deleuze, Derrida y se suelta del escrito académi-
co al modo de profesores criticos, escritores y ensayistas para-académicos como
Gonzélez, Panesi, Ritvo. Algunos de esos didlogos fueron objeto de seminarios,
articulos, libros, como Barthes. Literatura y poder. A favor de una forma abierta
de pensamiento, Giordano elige los modos del ensayo, titulo de otro de sus libros
sobre Borges y Masotta. Por otra parte, conocfamos su caracterizacion del tono,
atribuido a una peculiaridad de las voces en las novelas de Puig, a través de La
experiencia narrativa (fuan José Saer-Felisberto Herndndez-Manuel Puig).

Modificando una frase de Foucault, apunta que “en las voces ‘ficticias’ que
narra Puig se puede escuchar cémo es inaudible lo inaudito de lo audible”, lo in-
accesible de lo real “avanzando” en la ficcién. Si la literatura de Puig es desde el
principio “narracién de voces, el fono, concepto que Giordano dice emparenta-
do con el barthesiano de punctum, “es lo que una voz ‘trasmite’ mds acd de lo que
informa o comunica”. Tal vez con ciertas reminiscencias freudianas, leemos que
es “un cortocircuito insignificante en el flujo del sentido que puede dar un golpe
de encantamiento a la significacién porque no significa nada”, que va a manifes-
tar como la experiencia irreductible del propio Puig, pero que, paraddjicamente,
Giordano dice que “atraviesa toda su literatura”, experiencia del que escucha “lo
extrafio en lo comdn”. Esa nocién constituye al personaje en si mismo, como el
protagonista de La traicion de Rita Hayworth que “encuentra en la repeticién (del
lugar comiin) un modo de volverse extrafio a su familia”. Del mismo modo, el critico
encuentra que la literatura de Puig, en cierta repeticién, incorporacién, cita de la
cultura de masas, encuentra el modo de volverse extrafia a la literatura argentina
y aparecer como insular. Habria que preguntarse hasta dénde una lectura nos cam-
bia. ;Cudndo podemos decir después de Puig qué es lo trivial y qué nos autoriza?
Mas alld de reconocer la sensibilidad herida muchas veces por todo lo que hoy en
dia nos parece chabacano, ;no vemos, a la inversa y llevados por el mismo mo-
vimiento, la cursilerfa y el mal gusto en cierta afectacién de los circulos cultos,
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Opera (que fue bien popular), Alto Cine y Musica Elevada? No hay mds que ver
una pelicula llamada Le gout des autres de Agnés Djaoui para sentir cierto pudor. Si
siguiendo a Giordano hablamos de las supersticiones de la critica, salguien hablé de
von Sternberg como productor de mass culture cuando el que ponderaba era Bor-
ges? ;Se podria decir que Tourneur hizo films de mal gusto? Los valores desde los
que se ordena el gusto, la presunta profundidad de los mismos frente a la presunta
banalidad, ;no son los pliegues de su superficie? Giordano, tal vez sin darse cuenta,
en ciertos momentos invierte este apotegma para cerciorarnos de que Puig descu-
bria todo lo que habia en los pliegues de lo supuestamente banal, eso que Giorda-
no llama la intensidad ilimitada de lo trivial.

Desarticulando otro “lugar comiin” de la critica, Giordano critica la ana-
logfa repetida entre discurso literario y discurso cinematografico: “el salto de
las imdgenes a las palabras”, dice, “implica una transformacién radical de la
perspectiva’. Eso mismo que sefiala respecto de la singularidad de la literatura de
Puig en cuanto a “narracién de voces”, podriamos apuntarlo para aquello que su
literatura nos ensefia: después de haberlo leido, se nos impone “una transforma-
ci6n radical de la perspectiva”. Asi parece considerarlo al final de su libro Alber-
to Giordano. En el dltimo capitulo afirma que “indiferente a las disputas por la
legitimidad y el prestigio, y por eso mismo débil segtin los criterios del poder,
la potencia artistica transforma imperceptiblemente los puntos de vista sobre la
realidad, comenzando por la realidad de la obra de arte.” Dedicadas integramente
a The Buenos Aires Affair; estas Gltimas paginas no suscriben lo dicho respecto a
dicha novela: “The Buenos Aires Affair nos lleva a reconocer esto, pero no a experi-
mentarlo. Determinada por la exigencia de responder, la reflexién domina sobre la
invencién: la sefiala, la valora, pero no la deja actuar”, a diferencia de lo que suce-
dfa en las novelas anteriores.

Manuel Puig. La conversacion infinita surge de una tesis doctoral, tesis que ade-
mds es presentada en su momento como ensayo. Alberto Giordano nos muestra la
diferencia literaria de Puig en la narracién de voces, modo que hace a una creencia
en esas voces constituidas, al momento de escribir, en escritura. Haciendo al mis-
mo tiempo una critica de la critica, el ensayista rosarino logra colocar en los in-
tersticios de un espacio discursivo saturado su propia voz. También él, al repensar
lo pensado, destertltorlaliza lo ya dicho y construye su propia diferencia en su es-
critura critica desplazdndose con la seriedad que lo caracteriza y sin prejuicios para
mostrar la pasién por la literatura con la que dialoga.
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JORGE LUIS BORGES.
INTERVENCIONES SOBRE

PENSAMIENTO Y LITERATURA.

William Rowe, Claudio Canaparo,

Annick Louis (compiladores)
Buenos Aires, Paidés, 2000.

por Jorgelina Nufez

A la hora de volver a hablar de Borges y de su obra son demasiados los obs-
téculos que hay que sortear para no repetir comentarios ni caer en valoraciones
generalizantes. Este volumen, que reproduce las ponencias presentadas por un
grupo de especialistas reunidos en la Borges Centenary Conference, organiza-
da por el King’s College of London y la Universidad de Exeter, se esfuerza por
evitar ambas actitudes y en parte lo consigue. No pudo eludir, sin embargo,
el ritualismo de la fecha que lo obligd a celebrar el centenario, ni sacudirse el
tono fuertemente académico de algunos de los trabajos cuyas argumentaciones
obligan a lecturas tan pormenorizadas, que amenazan con diluir el sentido de lo
que buscan demostrar. Por otra parte, es visible que la publicacién del material
que durante afios se mantuvo parcialmente inédito obligé a los expositores a
incorporar el contenido de esos textos, con el consiguiente riesgo de homo-
geneizar la produccién borgiana en un corpus totalitario que, en nombre de la
obra, ignora sus diferencias y eleva cada uno de sus escritos al rango de texto
canénico. Riesgo que, oportunamente, aparece senalado por Juan José
Saer.

Al margen del valor individual de cada uno de los trabajos, resulta llamativo el
didlogo que se establece entre algunos de ellos y las preocupaciones comunes
surgidas a partir de dos libros que contribuyeron a dar un giro significativo en
la evaluacién critica: el de Daniel Balderston, que restablece los vinculos, hasta
entonces negados, entre las ficciones borgianas y los contextos en los cuales fue-
ron escritas, y el de Annick Louis, que indaga en las relaciones que el escritor
mantuvo con la industria cultural durante las décadas del veinte y el treinta. Las
hipétesis de Ricardo Piglia y de Beatriz Sarlo también se dejan oir, desde més
lejos, en el trasfondo de algunos de los debates planteados.
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Las ponencias son un buen muestrario del estado actual de la critica sobre
Borges. Los trabajos mds recientes hablan de una evolucién hacia ciertos aspectos
de su obra que durante afios fueron puestos al margen ante la imposibilidad de
explicar la aparente fractura entre su literatura y sus posiciones politicas. En un
gesto de madurez por parte de la critica, hoy se intenta demostrar que dicha esci-
sién no fue tal y que, por el contrario, Borges nunca se desentendié de lo politico
—en un sentido amplio, no ya coyuntural— y siempre mantuvo una posicién
casi militante, aunque revestida de diferentes signos y articulada en complejas
estrategias. Las intervenciones de Juan José Saer, Jorge Panesi, Graciela Montal-
do, Annick Louis y, en menor medida, de Ferndndez Bravo son ejemplares en ese
sentido, porque ilustran claramente de qué manera esas posiciones trabajan en el
interior de sus notas periodisticas, sus ensayos, y aun de sus prélogos, o se entra-
man en sus ficciones estableciendo disputas, desarticulando argumentos ajenos y
abriendo un espacio inédito hacia los otros. Surge de estos andlisis la imagen de
un Borges polemista, por momentos inusitadamente violento, que desde su acti-
vidad de periodista cultural supo incorporar las técnicas de la reproduccién ma-
siva para contribuir a forjar un determinado tipo de identidad nacional.

Préxima a esta tltima formulacién se encuentra el planteo de Herndn
Diaz, para quien existe un paralelismo entre el escritor y Lugones, referido a
cierta especificidad de lo argentino que ambos autores buscaron recuperar y de-
fender en sus respectivas operaciones de lenguaje.

Venerar al maestro en la traicién y hacer publica la predileccién por lo infame
como objeto estético son las propuestas de lectura de Adriana Astucti y Celina
Manzoni al encontrar en la obra de Osvaldo Lamborghini y del chileno Rober-
to Bolano, respectivamente, la presencia constante y corrosiva de Borges, central
en el momento de leer la tradicién literaria y de recrear la biografia como
parodia.

Inagotables como el aleph mismo parecen ser los estudios que toman el cele-
bérrimo relato como objeto de atencién. Junto con el interés que ha despertado la
reedicion de sus obras tempranas, este cuento —al que se suman ademds “Funes,
el memorioso” y “Pierre Ménard, autor del Quijote”— sigue concitando nue-
vos abordajes. As{ ocurre con los descubrimientos que la lectura del manuscrito
le depara a Julio Ortega y las ineludibles resonancias nietzcheanas que Roxana
Kreimer apunta en el segundo de los relatos mencionados. En cambio, “El etné-
grafo”, una historia que ha pasado casi inadvertida ante los ojos de la critica, le
permite a Ana Marfa Barrenechea postular la delegacién de lo autobiogri-
fico en la ficcién.
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Diversos recorridos, algunos francamente incomprensibles como el de Clau-
dio Cana-paro, propician la reflexion de los expositores acerca de la lectura, la
condicién judia, la ceguera como mecanismo de inflexién sobre el tiempo, la
concepci6n del lenguaje y las transgresiones de la norma. Al respecto, Ratl An-
telo llegard a afirmar que “el monstruo borgiano (...) hace mds que transgredir,
desconocer o violar la ley. La deja inerme y sin voz, apdtica, porque no espera a
laley para situarse fuera de sus limites”. Al cabo de la lectura completa del volu-
men, que viene precedido por otros tantos aparecidos en ocasion del centena-
rio, es imposible no tener la sensacién de que la obra de Borges da para casi todo
y de que se ha llegado a un punto de extenuacion.

En este sentido, George Steiner —humilde hasta el punto de negarse a publi-
car su ponencia por no considerarse un especialista en el tema— destaca una pa-
radoja evidente hasta para los mds legos: la brevedad, virtud ponderada y practi-
cada por Borges, ha generado en sus estudiosos la reaccion opuesta: una inmensa
proliferacién de escritos.

Esta situacion, que constituye un problema de dificil resolucién para el mundo
literario, suscita la pregunta de Josefina Ludmer que cierra el libro: scémo salir de
Borges, sin que eso signifique desterrarlo al olvido? La respuesta es una huida al
futuro, una apuesta a leer la literatura en términos de redes globales. “Para mi—
concluye Ludmer— salir de Borges, sacarle el nombre y la autoridad a Borges
no quiere decir no nombrarlo, sino disolver la unidad orgdnica de su obra, qui-
tarle estabilidad y monumentalidad (...) para construir con su literatura, con
fragmentos de su literatura, otro campo que no sea un campo regido por su
nombre”.

Hasta tanto eso ocurra, si es que alguna vez ocurre, la invitacién al silencio
parece ser la forma mds saludable de la espera.
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HORACIO GONZALEZ

RESTOS PAMPEANOS; CIENCIA,

ENSAYO Y POLITICA EN

LA CULTURA ARGENTINA DEL SIGLO XX

Buenos Aires, Colihue, 1999.

por Maria Celia Vizquez

Este libro se propone una revisién del debate argentino del siglo XX a través
de sus manifestaciones ensayisticas mds representativas. Su travesfa por los mal-
tiples ensayos que conforman un corpus tan heterogéneo como curioso confir-
ma una vez mds el cardcter insoslayable que éstos poseen a la hora de pensar en
los nicleos mds productivos del pensamiento critico en la historia cultural na-
cional. Podriamos decir sin correr el riesgo de equivocarnos que la brajula que
marca el norte de este recorrido meandroso y por momentos hasta desvariado
que traza la cartografia de Gonzalez es la conviccion de que en estos viejos tex-
tos se encierran las claves de un pensamiento arrojado a la busqueda de una ex-
plicacién de la Argentina, concebida como “un conjunto social y filoséfico de
problemas vitales y contemporaneos” (11), sin eludir la conmocién critica y sin
renunciar al mito.

Desde una perspectiva melancélica Gonzélez excava en el pasado de los dos
tltimos siglos para exhumar aquellos escritos “sobrevivientes pero eclipsados o
abandonados” (7) convertidos ahora en “restos”, con el fin doble de aventar la
connotacién espectral que gravita en esta palabra con la que hoy deben designar-
se, y de auscultar en el corazdén de esos textos los enigmas de otras muertes: la del
ensayo y la invencién mitica en las garras de un pensamiento fraguado al calor
de la matriz ilummista y del logos racional. Entonces la exhumacién de los res-
tos pampeanos implica un esfuerzo de revisionismo critico de estos textos/restos
condenados al olvido con un franco afén reivindicativo —casi un llamamiento
asu lectura— a la vez que un polémico ajuste de cuentas con las condiciones ac-
tuales de la produccién académica en el seno de las ciencias sociales.

En este libro, Gonzdlez vuelve a encarnar la defensa vehemente del ensayo
convirtiéndolo no sélo en objeto de reflexién sino también en el destino y la for-
ma de su escritura. Podrfamos decir que el ensayo y sus dilemas nos conducen al
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corazén del drama en el que se agita la disposicién critica que rubrica su firma
en el modesto campo intelectual argentino. El elogio del ensayo remite a una
insistencia temdtica y retérica de Gonzdlez pero sobre todo a la bisqueda de un
lugar —perspectiva singular desde donde sea posible pensar y escribir a contra-
pelo de las morales académicas y politicas de la época—. Es casi una obviedad
aclarar que esta opcion por el ensayo y el lugar del ensayista implica una decisién
politica concerniente a la forma del conocimiento cientifico que declara como
derechos irrenunciables el saberse preguntar acerca de las propias decisiones lin-
giifsticas y la vinculacién de la filosoffa con el pensamiento social.

De un modo programdtico, en el prélogo de Restos pampeanos se anuncia la
defensa de un lenguaje “atn no atrapado por un destino de desmantelamiento
social y apisonado por €l cilindro de acero de la actualidad informatizada” (11)
a través de la historia de las formas de conocimiento cientifico, ensayistico o
politico que han caracterizado el debate argentino durante el siglo XX. Como
vemos, desde las palabras preliminares del libro se advierte que el ensayo encie-
rra un dilema politico cultural de envergadura haciendo resonar la leccién de
Lukdcs y Adorno en una época marcada por el languidecimiento de esta tradi-
cién critica.

La historia del debate argentino se abre con el capitulo dedicado a los funda-
dores de la ciencia a través de la revisién de las obras de José Marfa Ramos Mejia
y José Ingenieros. Gonzdlez rastrea el hilo conductor con el que se hilvanan las
piezas sueltas del pensamiento del pafs en las versiones protoplasmdticas y psico-
patoldgicas cuya clave de béveda es la teoria de la simulacién, piedra fundacional
de la ciencia nacional, cuya filogénesis se retrotrae hasta Ameghino y atin hasta
el propio Darwin, y migra con algunas mutaciones hasta los escritos de Inge-
nieros sobre los fumistas y la simulacién entendida como una forma especifica
de fraude realizado para lograr mayores posibilidades existenciales en un medio
competitivo.

No sélo le interesa reconstruir la genealogia de un pensamiento cientifico-
social sino también y sobre todo indagar de qué modo en las obras de una cien-
cia que se menté positivista se encierra el recéndito dilema del parentesco entre
la locura y la literatura para poner en evidencia la extrafia conjuncién entre el
artey la ciencia producida desde los origenes mismos del pensamiento cientifico
argentino. Asf lo demuestra el curioso y divertido caso del Pibe Batata, el joven
psicépata uruguayo al que Rubén Dario e Ingenieros sugestionaron acerca de
una posible fraternidad con el conde de Lautréamont a partir de “una tnica
evidencia: que Rubén Dario juzgd que tenia aspecto neuropdtico y nebulosa

127



nueve perros

fantasia”(23). Como vemos, lo que estd en el origen de la ciencia es menos un
dato real y empirico que la conjetura afiebrada del autor de Los raros, y “sobre
esa frégil certidumbre los ‘cientificos * acrecentaban las mismas anomalias que
después se lanzarfan a investigar” (23).

Pero la referencia a Darfo como la figura que sella el nexo entre literatura y
ciencia también le sirve a Gonzdlez para demostrar de qué modo los discursos de
la época se van anudando alrededor de la idea de “rareza” que rezuman las con-
cepciones del arte y lo real: “...Para los simbolistas cualquier nticleo sensible de la
vida s6lo puede expresarse por infinitas transposiciones imaginarias que van di-
luyendo el sentido inicial de una experiencia. El simbolismo es un orden poético
que trabaja demorando la comprensién de algo, pero en esa demora estd la ver-
dadera comprension” (25-6). A contraluz del intenso andlisis de las conexiones
entre el modo de aprehender lo real del simbolismo literario y estético y las teo-
rfas de la psicopatologfa cientifica se trasluce la conviccién de Gonzdlez acerca
de la imposibilidad de crear ciencias al margen de la ideacién de lenguajes, o del
cardcter ineludible del problema de la relacién de los simbolos con una ciencia, y
la voluntad de afirmacién de una perspectiva ética del conocimiento. No resulta
dificil imaginar el contrapunto entre estas convicciones y las que se depositan en
los escribientes de la lingua franca con la que se sueldan consensos en la comuni-
dad cientifica mediante el uso instrumental de un lenguaje tecnificado en el que
comunicabilidad e inteligibilidad se alfan hasta confundirse.

Si demostrar cémo el afdn cientifico tropieza con las mallas del barroco ale-
gorizante constituye el centro en torno al cual gira la reflexién sobre los ensayos
positivistas, indagar las posibilidades para el pensamiento politico argentino en
el corazén de la configuracién mitica serd el cometido del andlisis de los ensayos
que piensan la pampa en lo que ella tiene de esfinge literaria y de forma politica.
En este caso, Gonzdlez vuelve la cabeza hacia Ezequiel Martinez Estrada, Artu-
ro Jauretche, Catlos Astrada, y Leopoldo Lugones pero este gesto de mirar hacia
atrds no se fundamenta en la creencia nostdlgica de que en el pasado se encierran
las respuestas sociales y éticas para el presente ; precisamente no son respuestas
tranquilizadoras lo que Gonzalez busca en la “esencia mito-poética, que subyace
como elemento primordial y rebelde” (13) de estos viejos textos sino las molestas
preguntas acerca de la felicidad publica y la justicia sobre la base de una memoria
argentina emancipada que aquellos lanzaron, y que le sirven para aguijonear el
pensamiento politico actual en el que las miserias de la historia corroyeron como
un 4cido estos dilemas cruciales.

Desde esta perspectiva, Gonzélez rescata lo que el pensamiento mitico y las
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metéforas esenciales tienen de bisqueda de la energia intima de la historia en
una predestinacion laica; es decir, lo que en el mito hay de esa fuerza emancipa-
dora truncada que lucha por reaparecer como promesa olvidada y que todo pre-
sente deberfa reactualizar. Parece decirnos también que nadie mejor que Marti-
nez Estrada encarna esta busqueda o, mejor, la tragicidad que en ella habita Su
evocacion nos recuerda a otro ensayista, Walter Benjamin, en quien el proyecto
de la obra se anuda con la trayectoria de la vida a través de la marginalidad. Del
mismo modo en que la conmocién personal liga vida y obra en Martinez Estra-
da. De nuevo detectamos en el libro de Gonzélez ese movimiento autorreflexi-
vo. Cuando alude al cuerpo enfermo y pasmédico de Martinez Estrada para
decir que representa en cuerda paralela el estremecimiento de la materia social
auscultada, Gonzélez afirma la alegoria del ensayista fiel al “estilo de una mirada
social contrariada que se interpone en el mundo, siempre en estado de ebullicién
o de pesadumbre, de llamamiento o de inquietud” (9).

Este mismo estado de ebullicién, llamamiento e inquietud es el que se exacer-
ba cuando Gonzalez interroga las relaciones entre el mito y el pensamiento poli-
tico a través de una revisién de las leyendas politicas de los afios sesenta y setenta
que sofiaron con la extrafia amalgama entre nacionalismo, socialismo y pero-
nismo. ;Cémo se ha formado y cdmo se puede rescatar una conciencia nacional
en la encrucijada? ;Existen distancias irreversibles entre las filosofias morales del
mando y del orden, las psicologias develadoras de los procesos colectivos y la vo-
rdgine politica que acontecid en la Argentina después del 55? Estos son algunos
de los dilemas que el libro se propone desplegar a través de los ensayos de Juan
José Herndndez Arreghi, Héctor Agosti, John William Cooke, Héctor A. Mu-
rena, Leén Rotzichner y hasta del mismisimo Juan D. Perén.

Asi como la mirada de Gonzdlez se fascina y estremece con el modo en que la
conmocién anuda los ensayos con la vida en el caso de Martinez Estrada, en el
de Herndndez Arreghi experimenta el jtbilo provocado por la continuidad en-
tre la escritura y la historia que sélo puede producirse en un libro viviente como
el de la formacién de la conciencia nacional —en el que los sucesivos e infinitos
prélogos disuelven lo escrito en la vida histérica y en el reverso de ese historicis-
mo escritural, “la historia habla por las escrituras que la prefiguraron” (247)—.
Precisamente es la postulacién de la nacién como una forma espontdnea de la
historia y de la memoria social moderna lo que Gonzélez reencuentra en la lec-
cién del viejo maestro, y desde alli lanza su réplica a las historias de la vida pri-
vada que inundan la historiografia actual Les recuerda que las naciones no son

129



nueve perros

s6lo una incémoda sustraccién del ser genérico del hombre, como parecen creer
desde esa perspectiva historiografica.

Con el andlisis de John William Cooke reaparece la cuestién concerniente
a la lengua critica y el efectivo conocer de lo social bajo la forma de la pregunta
acerca de los nombres adecuados para designar una fuerza de la historia. Esta
vez la lectura de Gonzdlez se detiene en el estilo de un pensamiento que recono-
ce estas fuerzas en el peso opaco de las palabras. No es sino a través de un gesto
lingiiistico como John William Cook introduce al peronismo en la tradicién de
laizquierda cuando lo define como “el hecho maldito”, para luego prescribir que
si “estaba dispuesto a ser socialmente revulsivo debfa demostrarlo al tomar pala-
bras adversas y vaciarlas como pellejos, haciéndolas idéneas para significar otra
cosa” (284). Este estilo es el suyo cuando Gonzdlez lee c6mo gravita la historia
en el cambio de nombre de la revista de Herndndez Arreghi o cémo resuenan
las voces soterradas de los montoneros del siglo pasado en el nombre escogido
por “los soldados de Perén”.

Gonzdlez analiza la conceptualizacién del peronismo que Cook elabora su-
brayando c6mo mediante la apropiacién del estigma lanzado por “los otros”
para usarlo en un sentido invertido Cook llega a afirmar en el cardcter revulsivo
el verdadero valor politico del movimiento peronista. Retoma la cuestion del
peronismo como hecho maldito a través del andlisis de la reaccién critica pospe-
ronista y del estudio genealdgico.

;Qué alegorias del trastorno colectivo llegaron a imaginar aquellos textos es-
tremecidos por el profundo malestar y el miedo que infundia el peronismo en
los que no lo eran? En la bsqueda de una respuesta a esta pregunta, rastrea los
ensayos del psicologismo social que constituyen la tradicién antiperonista y re-
conoce el legado de las psicopatologfas criticas del positivismo argentino en el
modo de interpretar las multitudes peronistas como “el subsuelo sublevado de la
patria” (Scalabrini Ortiz) o “la revelacién del mal sumergido” (Martinez Estra-
da). “Esta imaginerfa hace de la multitud la expresién de un organismo que ex-
trae de sus propias mutaciones una fisiognémica del drama nacional” (337), en
cuya genealogfa Martinez Estrada es el continuador de Ramos Mejia —a su vez
heredero de Sarmiento—, Ledn Rozitchner -heredero de Martinez Estrada—,
y hasta el propio Gonzélez, de Cook.

Gonzdlez marcha sin detenerse tras los pasos de Cook hasta alcanzar el cen-
tro mismo de lo revulsivo de la politica en la historia argentina contempordnea:
la lucha armada a través de los Montoneros y el ERP. Sin ninguna duda, éste
constituye el momento de mayor voltaje critico del libro; la polémica se agita en
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su grado mds intenso cuando Horacio Gonzélez asume la revisién de la forma
escogida por la izquierda, que tuvo como protagonista a su generacion durante
el pasado mds inmediato. De modo implicito, impugna la evaluacién retrospec-
tiva de la lucha armada elaborada por la mayorfa de aquellos jévenes de los 70
después de la derrota sufrida en manos del terrorismo de estado.

Gonzdlez expone un punto de vista divergente de las posiciones moldeadas
por la tibieza del arrepentimiento, la distante autocritica y el logos iluminista.
Sin renunciar al pasado se resiste tanto a condenarlo como a silenciar lo que hay
de inquietante en él. Los enigmas de la experiencia vivida lo llevan a reconocer
“la torpeza ontoldgica del hecho politico” y a aceptar “la comprension de la au-
sencia de comprensién del acto politico en si mismo”. Por ejemplo, cuando lee el
relato montonero del fusilamiento de Aramburu desde el mito y con perspectiva
ética le devuelve al acto magnicida su condicién de acontecimiento politico; es
decir, de hecho oscuro que se espesa en una sociedad histérica y que por estar
impregnado de la nocién de destino alude al cardcter determinado pero también
al imprevisible de lo real. Asf nos ofrece la forma de entender la historia en “el
modo en que no se produce lo que habria advenido y adviene lo que no debia
producirse” para precavernos del terror que ella nos suscita.

Con la reivindicacién del mito —de su fulgor ético y revolucionario— se
abre y se cierra este licido y por momentos descarnado libro sobre la historia
del pensar como ensayo y del ensayo como pensar en la Argentina del siglo XX
La certeza de Gonzélez de que todo el debate del siglo se puede concebir como
una discusién en torno del mito vertebra la lectura cuya forma mitica es la ar-
quitectura del laberinto. En su intrincado recorrido dispersa el tema en infinitos
caminos a través de los cuales va poniendo en tela de juicio el pensamiento de
lo social sin ontologfas, sustancialismos ni esencialismos predominante en la di-
vulgacién académica.

En algunos de sus atajos discute las lecturas del objeto nacién bajo el emble-
ma del invencionismo acusdndolas de dejar toda la materia social en las manos
del poder de las clases dominantes y de producir homogeneidades sociales cuya
contracara es el fin de las identidades. En otros, lanza una réplica contra las ideas
de cultura nacional como “efecto” de la episteme o como un arreglo de poderes
constituidos en dispositivos porque impiden recortar los momentos dramdticos
singulares en el flujo cultural y dejan ver solamente los secretos de un poder efi-
caz y cientificamente fundado. En todos, Gonzalez reivindica la invencién de
los mitos para llegar al corazén del pensamiento social en su afdn por recobrar
aquello mutilado en la experiencia por la palabra del conocimiento para volver a
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pensar la cultura y los fantasmas del pasado. Como un hereje va resquebrajando
la ortodoxia académica que, como sabemos, opta por la verdad de las ciencias so-
ciales. Esta figura espectral acecha a los Restos pampeanos y en sus “apariciones”
se juega el destino del ensayo como forma, tal como lo imaginaba Adorno
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JENS ANDERMANN

MAPAS DE PODER:

UNA ARQUEOLOGIA

DEL ESPACIO LITERARIO ARGENTINO.

Rosario, Beatriz Viterbo editora, 2000.

por Alvaro Fernindez Bravo

Universidad de San Andrés

Mapas de poder estd articulado como una serie de lecturas sobre un
corpus de ficciones y ensayos argentinos publicados entre 1830 a 1930.
El primer peligro que acecha a un orden semejante resulta esquivado
con eficacia: el libro no construye una sucesién progresiva sino que
se plantea como un recorrido “a los saltos”, armado por incisiones e
interferencias que conectan los textos en torno a nudos criticos. Uno
de sus primeros aciertos entonces, se encuentra en su habilidad para
“emplear los textos como cémplices” —como dijo Gayatri Spivak—,
evitando asi los recortes textualistas, o el reemplazo de la idolatria del
autor por otras mitologias no menos opresivas: la unidad de la obra,
la identidad del sentido, la soberania de la estructura. Jens por el con-
trario emplea la critica como un arma —como un facén diria— y con
ademdn gauchesco, corta y empasta armando redes interrumpidas, 1i-
neas de fuga vertiginosas que anudan constelaciones de lectura. Asi, su
libro evidentemente se aparta de todo modelo de unidad: no hay uni-
dad de autor, ni de obra, ni de tradicién. Incluso el concepto de mapa
sirve para mostrar el lado externo de sus limites como una posibilidad
de autorreferir su insoslayable contingencia.

El eje central del libro se encuentra en la dialéctica territorio-dis-
curso, un constructo ideolégico insuficientemente cuestionado segin
Andermann, y donde se aloja no una verdad sino un intersticio para
la emergencia de la subjetividad. La literatura se constituye, entonces,
primero como una instancia topogréfica: la ocupacién del espacio va-
cio con un sistema de referencias culturales: el mapa en blanco que se
cubre de nombres y de discursos, y que a la vez demuestra ser siempre
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un territorio asombrosamente poblado. En segundo lugar, se convo-
ca al otro interno sojuzgado en la primera parte de la operacidn, para
producir desde él (o desde ella) una nueva versién del sujeto donde la
voz del subalterno emerge, aullando desde el silencio. La nacién es un
orden liminal y por eso mismo dotada de un limite externo. La nacién
revela, en su representacion vacilante y ambivalente, la etnografia de
su misma historicidad y abre asi avenidas de sentido que Andermann
no desaprovecha.

Uno de los momentos mds provocativos de su ensayo se encuentra,
a mi juicio, su lectura de “El Matadero”. Jens arguye en ese fragmen-
to, la importancia de dos categorias que recorren su ensayo: desierto y
destierro. Son dos conceptos opuestos y complementarios que pueden
ser leidos como revés de trama de una misma problemdtica: la cons-
truccién del espacio imaginario por la mirada del exilio, en este caso el
de la generacién del ‘37. Precisamente la mirada, el régimen escépico
y fotogréfico del texto de Echeverria son para Jens uno de los compo-
nentes clave para leer el relato. Dice al respecto:

“El titulo mismo del cuento, ademds, no sugiere una secuencia, una
trama narrativa, sino una situacién y un espectdculo. El verdadero es-
tatuto formal de ‘El matadero’ no es tanto de cardcter cuentistico (...)
sino escenogéfico: despliegue espacial de elementos sobre un escenario
y no en una tensa trama temporal, el texto permanentemente bordea,
desde la prosa narrativa, el teatro (...)” (71).

Habria que reemplazar, por lo tanto, una lectura progresiva, cen-
trada en la sucesién temporal por otra situada en un orden espacial
y material que me gustaria llamar “régimen de simultaneidad”. Este
régimen simultdneo leeria el texto como una foto, como un objeto en
el que se superponen elementos disimiles, carnavalescos y cuya con-
vivencia en un escenario compartido es precisamente lo que le otorga
sentido a la escena.

En esta direccién, Mapas de poder se propone como un conjunto de
intervenciones sobre el discurso de la critica literaria argentina, con la
que discute en pie de igualdad, como si fuera un local (e incluso adop-
tando muchas de sus costumbres tipicas) pero incorporando a la vez
nuevas perspectivas que me gustaria asociar con una cierta mutacion
epistemoldgica del campo. Aqui quisiera detenerme y arrojar un pri-
mer set de preguntas: ;Qué hay de nuevo en este libro que lee, en su
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mayoria, textos bastante recorridos por la critica literaria argentina,
digamos, desde Martinez Estrada y David Vinas hasta la actualidad?
:Cudl es la energia que impulsa esta lectura? ;Cudl es el punto de par-
tida de este viaje de lectura que reproduce dentro de si algunos de los
mismos relatos de viaje que se empefia en conectar? ;Qué cambios es
posible reconocer entre el punto de partida del proyecto y su consu-
macién? ;Qué quedé atrds en el viaje y qué quedd, digamos, adelante?
;Cudles son las preguntas —las nuevas preguntas— que esta investi-
gacion reintroduce y que alimentan el nuevo viaje?

Por mi parte, veo que hay numerosas nuevas preguntas y en especial
esto que denomino de un modo un poco grandilocuente, “mutacién
epistemoldgica del campo”, un proceso que quizds a tono con la pers-
pectiva que creo reconocer en el libro, es mds espacial que temporal,
mis global que local, mds interesado en la simultaneidad que en la su-
cesién. Tal vez este cambio tenga que ver con la emergencia de nuevas
miradas transdisciplinarias, con la devaluacién de obsoletas jerarquias
epistemoldgicas y con el uso de herramientas como género, sujeto, cul-
tura, colecciodn, territorio. Un buen ejemplo de esa voluntad critica lo
encontramos en su lectura del Perito Moreno, donde la mirada ocupa
nuevamente un rol principal y el espacio —la naturaleza— un esce-
nario o un mercado arqueoldgico para el museo, un escenario donde
es posible encontrar todo lo necesario para amueblar una identidad
semi vacia.

El libro interviene en el debate contempordneo haciendo un uso
contingente de la teoria y también incurre en prdcticas tipicas de la
critica verndcula. De este modo, el ensayo aprovecha y aprende de
las costumbres locales: apela a materiales periodisticos, resenas, re-
portajes, incluso a un panfleto politico para leer la literatura. Pero
no desdefia un arsenal sofisticado y erudito que incorpora muchos de
los caminos mds nuevos de los estudios culturales. Todos estos mate-
riales sin embargo, se combinan para impulsar un recorrido que por
momentos adquiere ritmo de cabalgata y que, insisto, rechaza érdenes
jerdrquicos.

En este sentido, la lectura de Arlt me resulté sugerente y provoca-
tiva. En particular, al cabo de un afio fértil en biografias del autor de
El juguete rabioso, y luego de un insélito debate centrado en torno a
su partida de nacimiento, Andermann rechaza toda nocién de origen
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y elige relocalizar a Arlt en otro lugar. No ya como un autor urbano
sino como aquel que reconoce en el campo la anomia y la pérdida del
sentido caracteristicas de la modernidad. Mapas de poder lee las Agua-
Sfuertes fluviales mds como proyeccién que como testimonio y relocali-
za los textos en discordia con la hermenéutica binaria tradicién urba-
na/tradicién rural.

La critica filolégica parece su principal enemigo y por el contrario,
en una lectura de Quiroga que desestima teleologias y evolucionismos
prefiere ver una nueva configuracién de la frontera que, al contrario de
producir un nuevo eslabén para la cadena filial, sefiala el que no enca-
ja, el que rompe la serie y produce un texto extraterritorial.

Los linajes entonces, no son lisos y progresivos, sino plenos de am-
bivalencia. Tampoco el canon estd respetado sino puesto en contraste
con textos raros, no leidos, como es el caso de la obra de teatro Solané,
de Francisco Ferndndez, que le sirve para leer al Martin Fierro en una
clave descentrada, en una lectura que una vez mds ataca la unidad del
autor y su relacién con la obra.

Mapas de poder se sitda en el intersticio. Rechaza toda propuesta
de reconciliacién nacional en la tradicién literaria. Quiero citar, para
terminar, un momento en el que la voz de Andermann emerge mds
confesional, al final del libro, en la conclusién que rescata a otro autor
excéntrico, desterritorializado, limite externo de la tradicién nacional
que sirve para desarmarla: Paul Zech, una especie de Gombrowicz ale-
mdn que fatigd las veredas porteiias en los afios treinta. Dice Ander-
mann entonces:

“Cuando empecé a releer la novela de Zech, al final de un ano en
Buenos Aires en que habia escrito la mayor parte de este libro, para
terminarla y de vuelta en un Berlin invernal y vagamente extrano, mis
preguntas hacia el texto habian sido éstas, preguntas sobre las que es-
peraba armar algunas conclusiones y reabrir la perspectiva hacia otros
corpus posibles. Esperaba, ademds, que la novela me revelara algo so-
bre mi propio lugar de lectura de la literatura argentina, lectura que
habia partido, alguna vez, de un asombro y un efecto de desubicacién
similares frente a un territorio cultural que me parecia tan fascinante
como indescifrable” (273).

Me gustaria entonces, para concluir, observar que este texto es tam-
bién a su modo un documento etnogréfico, pero que se parece mds a
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los escritos por los etnégrafos indigenas, como diria Clifford. Es decir,
que esta mirada extrafiada de Jens también puede ser la nuestra y que
Mapas de Poder se encarga de reconstruir una posicién igualmente am-
bivalente, liminal, en Echeverria, en Herndndez, en Quiroga y en Arlt.
¢Pero si las tradiciones nunca son puras, ni sucesivas o progresivas,
como sostiene Jens, o son el producto de lecturas histdricas, entonces
qué es lo que une esta constelacién que resulta hilvanada por el “es-
pacio argentino”? ;Cémo seguir leyendo de aqui en mds y qué nuevo
corpus armar después abolir la reconciliacién nacional y desarmar las
mitologias evolucionistas de la filologia académica?
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NOTA DE COLECCION

NUEVA DIMENSION ARGENTINA,
UN PROYECTO EPIGONO Y RENOVADOR

Por Evelin Arro

La reciente aparicién de Nueva Dimension Argentina, impulsada
por la editorial Taurus, posee el cardcter de una valiosa restitucién:
a través de esta coleccidon vuelven a circular en librerias varios de los
cldsicos argentinos que permanecieron por largos periodos como ma-
terial inaccesible. Si consideramos la prolongada ausencia de proyectos
editoriales de tan largo aliento, no resulta ocioso destacar el singular
mérito de este emprendimiento cuyo propdsito es organizar y volver a
poner al alcance de todos, una abundante bibliografia.

Nueva Dimension Argentina, dirigida por el Dr. Gregorio Wein-
berg, cuenta hasta el momento con ocho libros editados —con una
tirada inicial de dos mil ejemplares— y prevé la aparicién de otros tres
volimenes hasta la finalizacién del presente afio; a la vez que proyec-
ta una frecuencia de edicién similar para el afio entrante. Una rdpida
mirada al inventario conformado tanto por los titulos ya aparecidos
como por los anunciados en solapa, permite advertir el componente
integrador que justifica la inclusién de los mismos en una propuesta
fijada en términos de “coleccién” el simultdneo rescate de cldsicos ar-
gentinos de variados géneros, de épocas diversas —en su mayor parte
se trata de libros escritos y publicados originalmente entre la segunda
mitad del siglo XIX y la segunda década del siglo XX— y de autores
de ideas muchas veces encontradas, en ediciones prolijas y anotadas
puestas a disposicion de nuevos lectores.

Los textos asi reunidos, nos acercan testimonios que permiten res-
catar los diversos modos en los que algunos hombres de distintas co-
yunturas de la historia de Argentina se dedicaron a pensar, y en oca-
siones a describir el pais. La galeria de personajes estd conformada por
un grupo ecléctico: desde un artifice de las guerras de la independen-
cia, pasando por algunos de los extranjeros que escribieron sobre Ar-
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gentina y por los ilustres de la Generacién del Ochenta, hasta los inte-
lectuales del Centenario, entre otros. Desde esta perspectiva, la colec-
cién agrupa y restituye un considerable elenco de voces que discurren
en diversos momentos de la historia acerca de las tradiciones, las ins-
tituciones, las actividades, las costumbres, los pensamientos politicos,
los emprendimientos militares, etc. Por lo cual, se exhibe el rescate de
un conjunto de obras que brindan al lector actual un complejo pano-
rama del pasado argentino. Asimismo, el conocimiento de los cldsicos
reeditados resulta relevante por su influencia y su alcance: todos ellos
son expresiones de conflictos y debates politicos y culturales que atra-
viesan buena parte del siglo XX.

En 1955 Gregorio Weinberg dirigié la coleccién denominada E/
Pasado Argentino, continuada en Ediciones Solar (editorial que él mis-
mo fundd) con el nombre Dimensién Argentina. El presente proyecto
editorial retoma y legitima aquel programa, razén por la cual se eligen
parcialmente en el texto de presentacién publica de Nueva Dimension
Argentina, las mismas palabras con las que medio siglo atrds se daba a
conocer aquella primera coleccién: elocuente gesto de revalidacién de
una biblioteca, pasados cincuenta afios de su creacién, pero también
legitimacién de la presente empresa, que congrega la actualidad de vie-
jos propésitos y nuevos fines ligados a las modificaciones y adecuacio-
nes impuestas por el paso del tiempo.

Los objetivos que acompafan la nueva coleccién no desconocen
en su formulacién lo que E/ Pasado Argentino se propuso en aquel
momento: “brindar un panorama tan completo como sea posible de
las plurales dimensiones del pais”. Si bien en el limite la completud
es inviable, y lo plural puede tornarse en disgregacién, ambos aspec-
tos se vuelven sumamente significativos en los términos en los que se
expresan los fines y propésitos de este emprendimiento. El hecho de
manifestar una intencién de amplitud, cuyo fin es acercarse lo mds
posible a un “panorama completo”, constituye una legitima aspiracién
de Nueva Dimension Argentina; aludida ésta, ademds, por Weinberg
cuando menciona su mds caro interés: el fin de otorgar a sus lectores
“una imagen auténtica e integral del pais”. Por otro lado, la referen-
cia al cardcter plural asignado a las “dimensiones del pais” refleja una
clara orientacion para abarcar y mostrar las multiples direcciones tra-
zadas por las diversas voces hallables en los textos de historiadores,
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cronistas, politicos, estadistas, intelectuales, viajeros, naturalistas y
cientificos, pintores ¢ intelectuales, sin abandonar el eje comin de sus
reflexiones: la Argentina.

Asimismo, la coleccidn aspira a establecer un fuerte entronque con
el pasado, en la medida en que se propone como epigono de «proezas
editoriales» precursoras llevadas a cabo en las primeras décadas del
pasado siglo. Tales hazafas son, especificamente, La Cultura Argen-
tina de José Ingenieros y Biblioteca Argentina de Ricardo Rojas que,
para citar las palabras de Weinberg, “hoy se encuentran indisoluble-
mente identificadas con nuestro patrimonio nacional”. De tal mane-
ra, no es un dato menor la explicita voluntad de los editores de Nueva
Dimension Argentina de identificarse con cierto acervo coleccionista y
de asumir, por ello mismo, la tarea de restaurar el propésito que guia
todo emprendimiento de similares caracteristicas: organizar de algtin
modo el saber y ponerlo al alcance de todos. Ese aspecto contintia ha-
bldndonos de las ascendencias de la actual coleccidn que, no sélo man-
tiene un vinculo de origen con la primigenia biblioteca de la década
del cincuenta, sino que ademds se presenta como una prolongacién de
empresas mds remotas, identificadas con una tradicién coleccionista
de relevancia en la historia de la cultura argentina.

Proyecto epigono, entonces, pero a la vez renovador, Nueva Dimen-
sidn Argentina, en los umbrales del siglo XXI, procura ademds una in-
sercidn en la actualidad atenta a los cambios ocurridos en los tltimos
cincuenta afios. En este sentido, el emprendimiento procura ser sen-
sible a dichos cambios y atender asi a las modificaciones producidas
tanto en las perspectivas de las diversas disciplinas, como en el interés
por la historia y los gustos de la lectura. Desde este punto de vista, es
importante sefalar que la coleccién no se trata de una mera reimpre-
sién de titulos, sino de una empresa que, como dice su director, “ofre-
ce una renovada biblioteca cuyo objetivo es desentrafar la compleja
fisonomia del pais”. Asi es como advertimos el cardcter de renovacién
—tal lo indica su denominacién “Nueva”—entre otras cosas, en el
hecho de que cada obra constituye una cuidada seleccién que incluye
datos muy completos acerca de las primeras publicaciones de los textos
y de sus reimpresiones, o asi también de las modificaciones efectua-
das en otras ediciones; y para el caso de textos traducidos, se incluye
la informacién acerca de quiénes han sido sus traductores y primeros
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prologuistas. Incluso en algunos ejemplares se incluye la tapa original
que acompand a la primera edicidén: sutil y agradable detalle, produce
un efecto de contextualizacién no cefida exclusivamente a los datos
de tipo discursivo. Por otro lado, los completos estudios preliminares
a cargo de especialistas funcionan a modo de “textos bisagras™ dan
cuenta de los avances de la critica y la historiograffa para establecer
conexiones entre las problemdticas abordadas en los libros prologados
y el presente. Asimismo, explican en detalle y con claridad los vastos
motivos por los cuales cada obra es merecedora de volver a las librerias.
Podemos afirmar que los libros de la coleccién no aparecen como me-
ras reposiciones de “piezas de museo”, las cuales una vez restauradas,
vuelven a ser mostradas para su contemplacion sin otros justificativos
que la remota procedencia y el interés por su conservacién. Muy por
el contrario, los estimulantes estudios preliminares presentan a cada
titulo como antecedente de posteriores desarrollos del pensamiento y
de tépicos de larga resonancia.
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LOS LIBROS

EPISTOLARIO BELGRANIANO

La coleccién se inaugura con Epistolario belgraniano, texto que ha-
bia sido publicado en 1970 por la Academia Nacional de la Historia
con motivo del bicentenario del nacimiento y sesquicentenario de la
muerte del précer. En aquella edicién se reunian, por primera vez, dos-
cientas cincuenta y cinco cartas dispersas escritas por el General Ma-
nuel Belgrano entre 1790 (cuando era un joven estudiante de derecho
en Espafa) y 1820; desde Costas de San Isidro, dos meses antes de su
muerte. La recopilacién del material fue realizada por Marfa Teresa
Piragino y el prélogo estuvo a cargo de Ricardo Caillet Bois. La pre-
sente edicidn repone este corpus, conservando también los textos del
prélogo y la advertencia de la recopiladora. En palabras de Weinberg,
“dicha edicién ofrecia un riquisimo material que hasta entonces se en-
contraba disperso, cuando no olvidado o desconocido.”

Durante los afios transcurridos desde aquella inicial publicacién
hasta el presente, se han conocido muchas otras cartas. Este es el mo-
tivo por el que se ha optado por agregar a la obra un Apéndice que
incluye el inédito intercambio entre Belgrano y Giiemes, compues-
to por ciento veintiocho piezas de las que sélo diecinueve aparecian
en la mencionada primera edicién; a lo que se suman seis cartas en-
tre Belgrano y Anchorena, también inéditas. Segtn el director, se ha
elegido este criterio para no alterar la estructura original del libro,
ampliamente utilizado y citado, “cuya reedicién actualizada ya era
imprescindible.”

Los destinatarios de las cartas del préocer. José de San Martin, Ma-
riano Moreno, Bernardino Rivadavia, Cornelio Saavedra, entre mu-
chos otros, aparecen amistosamente interpelados por la voz de un Bel-
grano siempre preocupado por el desenlace de sus misiones militares
en medio de grandes dificultades y por el derrotero del vertiginoso
movimiento emancipador. Su prosa pasa por diversos matices, desde
un estilo cenido y cldsico hasta un tono confesional, pero en toda su
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escritura, invariablemente, advertimos notables observaciones, licidos
pensamientos y vivencias conmovedoras.

Si bien es dudoso que una persona pueda ser conocida cabalmente
por un epistolario, las cartas s{ pueden convertirse en luces de esce-
na iluminadoras de posturas, actitudes, gestos, y fracasos de una vida
cuyo transcurrir perdura fuertemente ligado al sino de nuestra patria.
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William Mac Cann
VIAJE A CABALLO POR LAS PROVINCIAS ARGENTINAS

Tras su primera publicacién en espafiol realizada en 1939, Edicio-
nes Solar vuelve a editar esta obra en 1969, a la que realiza algunas
modificaciones especificamente detalladas en el texto de advertencia,
cuyos pdrrafos son reproducidos en la presente edicién. La versién y
traduccién del original en inglés corresponde a José Luis Busaniche y
en su reposicién, Ediciones Solar respeté esta traduccién “con su crio-
lla prosa, mechada con un infrecuente uso de preposiciones, sabrosos
y olvidados giros idioma-ticos, y una puntuacién muy personal.” Los
cambios implementados en 1969 se vinculan con el tiempo transcurri-
do desde la primera edicién del libro y los nuevos intereses surgidos en
el campo de estudio de la historia social, por lo que se agregaron ca-
pitulos omitidos por Busaniche: aquellos relacionados a la poblacién,
la moneda, la ganaderia vacuna, la cria de ovejas, y demds. De este
modo, la versién del libro en espanol fue ampliada con nuevos capitu-
los y fragmentos.

La presente edicién conserva el prélogo original, por considerar que
la tarea de José

Luis Busaniche en su momento permitié la incorporacién en la his-
toriografia nacional de lo que actualmente se considera un cldsico en
la materia. La reedicién de este libro conservando entonces aquel mis-
mo prélogo mantiene, segtn el director de esta coleccién, un doble
valor: “por un lado, consigna con claridad y detalle la situacién hists-
rica y politica del pais que recorria el viajero Mac Cann, asi como los
preliminares y las vicisitudes del viaje; por el otro lado, da cuenta de
una ideologia representativa de los estudios relacionados con la histo-
riografia argentina de entonces.”

Mr. William Mac Cann, autor de estas pdginas, fue un negociante
inglés desembarcado en el Rio de la Plata en el afio 1842. En 1847 es-
cribe, en la mejor tradicién de los viajeros ingleses, Viaje a caballo por
las provincias argentinas, texto en el que alternativamente narra las pe-
ripecias de sucesivos viajes por el entonces inhdspito territorio argen-
tino y en el que detalla sus observaciones relacionadas con el pueblo
y sus costumbres, con el campo y sus producciones naturales, con la
sociedad y sus leyes. Las descripciones se efectian mayormente sobre
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la base de sus experiencias con algunos habitantes de los pueblos de
la provincia de Buenos Aires, lugares donde Mac Cann pasé prolon-
gadas estancias. Un momento singular del libro es aquel del capitulo
XV, cuando el viajero narra su encuentro personal con Juan Manuel
de Rosas, y deja sentadas sus impresiones acerca de la figura fisica, el
cardcter y los hédbitos del general; otro donde comenta los avatares de
la entrevista al mismo Rosas junto a su hija Manuelita.

Sin dudas, los actuales lectores hallardn en el libro un material en
parte inexplorado, susceptible de ser incluido en el género de los via-
jeros ingleses. Su reedicién da lugar a una lectura actualizada a la luz
de recientes estudios realizados en el campo de la critica y la historio-
grafia, tal es el caso Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura
argentina. 1820-1850, de Adolfo Prieto en el que se descubren nuevas
de relaciones entre los textos de viajeros extranjeros y la fundacién de
nuestra literatura nacional.
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Alfredo Ebelot
LA PAMPA. COSTUMBRES ARGENTINAS

Francés, Alberto Ebelot emigré a la Argentina en 1870, para perma-
necer en estas tierras a lo largo de treinta y ocho afos. Este periodo de
su residencia en el pais coincidié con el momento en el que en Buenos
Aires se esfumaba la sociedad criolla y asomaba la sociedad moderna
y capitalista. Vinculado por su ideologia y por sus actividades, a la de-
nominada «Generacién del ochenta», Ebelot, en calidad de ingeniero,
sirvié a los proyectos de expansiéon de las fronteras internas impulsa-
dos durante las presidencias de Sarmiento y de Avellaneda. Fue encar-
gado de la Direccién de las obras de Defensa que incluyé, entre otras,
la realizacién de la «zanja de Alsina» y con el grado de sargento mayor
particip6 en la llamada «conquista del desierto». Ademds de sus ava-
tares militares, mantuvo una intensa actividad ligada al periodismo
a través de colaboraciones desde 1880 en La Nacién y como redactor
del Courfier de la Plata. En el nutrido estudio preliminar de esta edi-
cién de La pampa, a cargo de la historiadora Maria Sdenz Quesada, se
rememora una polémica olvidada entre Alfredo Ebelot y el entonces
reconocido critico literario, Ernesto Quesada. La misma habia teni-
do lugar en la Revista Nacional: allf los autores polemizaban sobre la
profesionalizacién del escritor, y se acusaban mutuamente de no con-
cebir la actividad literaria en sus vidas sino como un mero accesorio.
Maria Sdenz Quesada destaca de modo sagaz, la azarosa coincidencia
que pone brillo a este episodio: la polémica fue contempordnea a la
presencia de Rubén Dario en Buenos Aires, quien no dejaba de elogiar
el clima intelectual hallado en esta ciudad, y las auspiciosas poten-
cialidades para desplegar en ella su actividad de escritor, en términos
“profesionales”.

Escrita originalmente para un publico extranjero, esta obra, la mds
valorada de todas las del autor, se publicé por primera vez en Paris en
1889, editada por Escary con ilustraciones de Alfred Paris. Traducida
luego al espafiol por el mismo Ebelot, se publicé a este lado del At-
ldntico en 1890 y es ahora reproducida en la presente edicién con la
inclusién de los grabados originales.

Al referirse a La pampa, el mismo Ebelot vaticinaba: “Se consulta-
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rd este libro como una crénica del venerable pasado”. Efectivamente,
sus pdginas poseen un valor testimonial que se suma a la tradicién de
la literatura sobre la Argentina escrita por extranjeros. Los modos de
vida, las costumbres y las actividades de la campana rioplatense apa-
recen comentadas de modo detallado pero no agobiante: en cada cua-
dro descrito, el autor logra compendiar todos los elementos en una
sintesis discursiva que provoca el efecto de una lectura placentera. Al
mismo tiempo, el texto nos invita a pasar de capitulo en capitulo, a
través de una entretenida narracién de aquello que se vio y se vivid.
Este especial matiz en la pluma de Ebelot puede explicarse a partir de
una reflexién que él mismo realiza en relacién con su propia escritu-
ra: «El ambiente que voy describiendo no lo he atravesado como un
viajero que llega, echa miradas por todas partes, toma sus apuntes y
se marcha. La existencia del desierto la he sobrellevado. Le he cobra-
do carifio, amolddndome a ella. Durante largos periodos, no sélo he
vivido sino que he pensado como gaucho». Como vemos, los textos de
esta coleccién establecen sus propios didlogos, se acercan y se alejan
en movimientos que destacan tanto sus singularidades, como su par-
ticipacién en el conjunto.

Asi es como el lector, va siendo guiado por una sucesion de diferen-
tes cuadros: el velorio de un nifo, las descripciones de los rastreadores,
el renidero, el viaje en galera, la pulperia, etc. En uno de los capitulos,
Ebelot se dedica a agregar otro nombre a la figura legendaria del gau-
cho malo, sumdndolo a los ya conocidos Hormiga Negra y Juan Mo-
reira: el Gato Moro. El autor dice: «quisiera hoy hacer un croquis del
gaucho bravo, del gaucho alzado, (...) que se ha declarado en abierta
guerra con los jueces y los policias, que la sociedad no supo amansar,
y que se echd al desierto, confiando en su cuchillo, como el tigre en
sus garras, para hacer respetar sus gustos de vagancia y de soledad».
El croquis trazado sobre este gaucho alzado le permite discurrir sobre
la problemdtica de su lugar en la sociedad de la época: expone argu-
mentos y toma a partir de ellos una posicién segtn la cual el gaucho
malo ya no tiene cabida en la vida civilizada. No obstante ello, el tra-
tamiento prodigado por el narrador al “malhechor” protagonista de la
anécdota no escamotea el encomio al valor y la bravura consideradas
caracteristicas inherentes a este tipo de las pampas. El elogio al cora-
je no es excluyente del Gato Moro, porque cuando el autor menciona
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haber conocido varios afios antes a otro gaucho malo, lo anuncia en
estos términos: “me asiste cierto amor propio nacional al hacer constar
que, en los tiempos de mi juventud, vivié en el departamento del Arie-
ge un mozo al que ni el mds pintado aventaja en criminalidad”. Y mds
adelante, cuando acerca ambas figuras al punto de la comparacién,
expresa: “Ignoro, y poco me importa si mi mozo de Ariege es superior
al Gato Moro bajo el punto de vista dramdtico. Ambos han tenido un
buen fin, entendiendo con esta palabra un fin que concilia satisfacto-
riamente nuestros apetitos de aventura y nuestros instintos de seguri-
dad.” El irremediable fin al que se hace referencia en este pasaje, aquel
que satisface los instintos de seguridad mencionados es, precisamente,
la dispersidn, la desaparicidn de estos individuos del mapa social, por
sus incapacidades “naturales” para la civilidad. Al mismo tiempo, se
advierte que las circunstancias de ese final no son en modo alguno for-
tuitas; muy por el contrario, las mismas se adecuan a la produccién de
cierto tipo de relatos complacidos en la ponderacién del riesgo y de la
bravura: uno de estos personajes muere en una pelea, y el otro, tras ser
apresado, huye al Paraguay. Si bien el autor considera, por un lado, la
inutilidad del gaucho alzado para ser insertado en cualquier funcién
en el medio social porque ya, dice, ni se puede formar un pelotén de
escolta con esos asesinos reincidentes; no desconoce la posibilidad de
concebir un punto de vista dramdtico para el tratamiento de las anéc-
dotas de vidas de gauchos. Por este movimiento introduce a esta figu-
ra en el mundo de la ficcién, destacando su potencialidad para prota-
gonizar las historias del coraje, del peligro y del riesgo inesperados, y
cuenta la aventura de las pampas.

Las evocaciones estdén mayormente legitimadas, segin lo expresa
Ebelot, por el hecho de tratarse de un intento de rescate, por medio de
la escritura, de ciertas “buenas costumbres” con las que él mismo ha
convivido en modo arménico, y que al momento de escribir su libro se
hallan en vias de desaparecer en la Buenos Aires cosmopolita de fines
del siglo XIX. La mayoria de los hdbitos descriptos a lo largo del libro
efectivamente han desaparecido con el paso del tiempo, con excepcién
de la costumbre de tomar mate. El capitulo dedicado a explicar el ri-
tual de cebar y tomar mate tanto en el dmbito del campo como en el
de la ciudad, es quizds el mds ameno del libro y constituye un llamado
a la solidaridad de los lectores de entonces para que tengan a bien, no
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abandonar la costumbre de consumir ese “honrado brebaje”. Ebelot
allf afirma: “El mate se va, y es una ldstima”. A juzgar por el énfasis de
sus palabras, para el autor no sélo se trata de preservar un hdbito sino
ademds de conservar una costumbre verndcula que tiene la virtud de
conferir autenticidad (“identidad”) al habitante de Buenos Aires. Sus
palabras, son elocuentes: “Hoy por hoy se toma mds mate tal vez en
Paris que en Buenos Aires. Sélo que en la capital de Francia se toma
sin conviccion
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Ricardo Rojas
EL PAIS DE LA SELVA

El pais de la selva, publicado en parte como folletin en La Nacién
y en Caras y Caretas, aparecié como libro en 1907. Tuvo sucesivas re-
impresiones, y varios de sus relatos fueron recogidos en numerosas an-
tologias. La presente edicién incluye un prélogo escrito por Graciela
Montaldo quien realiza una completa contextualizacién; y contempla
dos registros: por un lado, el panorama de los debates politicos e ideo-
légicos caracteristicos de la coyuntura histérica en la que el libro fue
escrito y publicado (la Argentina del Centenario); y por otro, la eva-
luacién de los alcances del libro en el conjunto monumental de los es-
critos del autor. Asimismo, respecto al pensamiento sobre lo nacional,
Montaldo analiza en detalle el programa de “argentinidad” fijado en
la vasta obra de Ricardo Rojas.

El autor inaugura este libro con una advertencia: intenta llenar un
vacio, el de los escasos estudios realizados sobre el territorio de la sel-
va. Curiosamente, denominé de este modo a la zona de Santiago del
Estero, su provincia natal, y a sus alrededores. La extensa materia del
libro estd vinculada, como en el caso de Alfred Ebelot, con las tradi-
ciones que pueden perderse en aras del progreso. La diferencia entre
ambos textos, desde el punto de vista de los motivos de su produccién,
radica en que, para Ricardo Rojas, no se trata sélo de crear cuadros de
costumbres sino que el mismo se propone rescatar las tradiciones pa-
trias en calidad de archivista de la cultura y de escritor lirico. El suyo
es el caso de quien, ajeno al ambiente y a las costumbres que cuenta,
tiene la capacidad y el poder de transcribirlas, de volverlas letra. Al
verter al lenguaje escrito una serie de tradiciones de transmisién oral,
las convierte en un cédigo otro, desnaturalizdndolas, inventando por
ello mismo otro saber. En este sentido, Graciela Montaldo homologa
la figura del autor a la del etnégrafo (quien hace sus observaciones y
luego se retira del territorio estudiado portando un saber que luego
intentard actualizar en una escritura originaria, como dijimos, de un
nuevo estatuto); y afirma: “El pais de la selva se convierte asi en lo que
podriamos llamar un libro etnogréfico, una libreta de notas algo dis-
pares sobre un conjunto de tradiciones criollas”.
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La selva se presenta como una geografia pero, también, constituye
un espacio simbdlico en el que estarfan resguardadas las tradiciones
nacionales no contaminadas ain por los elementos fordneos que in-
vaden la Buenos Aires cosmopolita. En las cuatro partes en las que se
divide el libro, Rojas intenta normalizar un pasado para ubicarse ¢él
mismo en un presente en el que se juegan conflictivamente los debates
politicos y culturales en torno a la nacionalidad. Graciela Montaldo
enumera de modo sintético la temdtica y la estrategia textual asumidas
en cada una de las partes: «la primera es una historia novelada de la
conquista espafola en el territorio santiaguefio; la segunda es el relato,
en primera persona, de las experiencias de un outsider en el mundo de
las tradiciones de Santiago, con una profusa descripcidn de las fiestas,
cantos, costumbres, leyendas, grupos étnicos y tipos criollos. La ter-
cera parte es una fédbula cldsica: la de un lobo picaro que engafia a un
tigre y se sirve de la buena voluntad de los animales de la selva y que,
finalmente, es castigado. La cuarta parte es la descripcion de las creen-
cias de los criollos de Santiago en el reino del mal y una interpretacién
de sus tradiciones. El libro se cierra con un llamado de atencién basa-
do fundamentalmente en la desconfianza hacia el progreso: los peli-
gros y los males que para la nacién pueden sobrevenir, segin el autor,
en un futuro no muy lejano.

El pais de la selva contiene pasajes narrativos, escenas autobiogréfi-
cas, reproduccién de cuentos, leyendas populares y observaciones et-
nograficas; y forma parte del corpus de publicaciones con las que los
intelectuales del Centenario homenajearon a la patria.
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Manuel Gilvez
EL DIARIO DE GABRIEL QUIROGA

Este libro, publicado en 1910, no ha vuelto a aparecer hasta esta
reedicién: singular y prolongada ausencia de uno de los textos con-
siderados paradigma de lo que José Luis Romero llamara “el espiritu
del Centenario” ya que en él se condensan buena parte de las ideas de
aquella coyuntura decisiva en la reconfiguracién politica y cultural de
la nacién. Al momento de publicar E/ Diario de Gabriel Quiroga, el
joven Manuel Gdlvez acababa de casarse con Delfina Bunge y atin no
habia escrito ninguna de sus otras novelas. El libro cuenta el autor en
sus memorias, pasé casi desapercibido.

En las diversas entradas fragmentarias del texto convergen las cues-
tiones claves que hacen a los temas ideolégicos de lo que luego fue de-
nominado “el primer nacionalismo” argentino: los efectos de la inmi-
gracidn, los conflictos sociales de principio de siglo, la formacién del
ideario nacionalista, el proceso de afianzamiento del campo literario y
la modificacidén del escritor y de sus relaciones con el poder son las te-
midticas sobre las cuales el personaje reflexiona no sin contradicciones;
y, en muchas ocasiones, modificando de modo singular las férmulas
con las que anteriormente otros intelectuales habian pensado develar
los enigmas argentinos. En este sentido, es significativo cémo no sélo
ocurre en este texto la simple inversién de la férmula “civilizacién bar-
barie”, sino que, ademds, se adelantan los tépicos programdticos con
los que veinte afios mds adelante el revisionismo histérico nacionalista
impugnard la tradicién liberal.

Maria Teresa Gramuglio, en el estudio preliminar que acompana
la presente edicién, destaca los motivos por los que este libro merece
volver a las librerfas, en estos términos: “La reedicién es mds que ne-
cesaria, pues tales cuestiones merecen ser hoy reexaminadas a la luz de
nuevas lecturas atentas a las hipdtesis de la historiografia contempo-
rénea. Junto con ellas, los lectores y la critica podrdn también revisar
otros aspectos hasta ahora poco explorados del texto, tanto en lo que
hace a su estatuto genérico como a su significacién en el proyecto li-
terario del autor”. Gramuglio realiza un breve e iluminador recorrido
por los libros y las publicaciones periodisticas mds relevantes de ese
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momento, que contienen tanto el elogio al progreso alcanzado por la
nacién como la critica hacia las posibilidades futuras: actitud de ba-
lance y autocritica caracteristica de las inquietudes de las minorias in-
telectuales de entonces. La autora pone en contacto el libro de Manuel
Gélvez con El juicio del siglo, de Joaquin V, Gonzélez, con 8/asén de
Plata de Ricardo Rojas y con la tetralogia con la que Leopoldo Lugo-
nes homenajea a la patria en su aniversario: Odas seculares, Diddctica,
Piedras Liminares y Prometeo, para demostrar cémo las anotaciones
del personaje en su diario recogen en modo puntual los temas conflic-
tivos diseminados en los libros del Centenario. As{ advertimos cémo
E/ diario de Gabriel Quiroga realiza movimientos de aproximacién y
de contraste con las ideas de aquellos libros; y que, si bien conforma
ese corpus de publicaciones, sobresale de ellas por condensar de modo
notable todo ese haz de cuestiones.

Lo que caracteriza la vertiente nacionalista de Manuel Gdlvez en
este libro es el senalamiento por parte del personaje del diario de la
decadencia argentina y de la disgregacién del pais escindido por varias
lineas de fractura, cuya divisoria mds notoria corresponde a las trans-
formaciones derivadas de la modernizacién. Mientras Buenos Aires se
vuelve cada vez mds miserable, son las provincias libres del desborde
inmigratorio las que guardan el sentido de la nacionalidad. Apologia,
ésta, no privada de contradicciones: Si bien E/ Diario de Gabriel Qui-
roga ha sido incluido, frecuentemente, en el género de ensayo de inter-
pretacion nacional, su rasgo mds notable estd vinculado a la estrategia
textual elegida por Manuel Gélvez para exponer las ideas: se trata de
un discurso privado y fragmentario en el que se vierten los temas de
la esfera publica. El diario personal corresponde a un género intimo,
en este caso trasladado al plano ficcional, con las incidencias asi su-
puestas, tratdndose de un discurso de ideas acerca de la nacionalidad.
Las opiniones y pensamientos sobre la Argentina volcados en la voz de
un personaje ficticio, permiten la relativizacién de la autoridad de los
enunciados ideolégicos expresados en las lineas del diario, a partir de
recursos tales como el humor, la ironfa o el chascarrillo. Los mismos
impregnan distintos tramos del discurso del personaje creado, autor
del diario, Gabriel Quiroga. Por otro lado, quien en el prélogo se hace
cargo de presentar al escritor, quien se confiesa su amigo y editor, y,
ademds, firma “Manuel Gdlvez”, advierte no ser responsable de las
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ideas del autor. Esto habla en parte, del atn precario lugar del escritor
en el campo literario argentino en vias de formacién.

El editor, por otra parte, anuncia ademds que «Gabriel Quiroga»
no es el verdadero nombre del autor del diario y brinda una serie de
indicios muy puntuales por los que, segin Maria Teresa Gramuglio,
los primeros lectores pudieron de inmediato reconocer al alter ego de
Manuel Gdlvez, el autor real. Las voces del editor y del autor se su-
perponen a lo largo del texto en las citas a pie de pdgina, atribuidas
alternativamente a uno y otro; por lo cual desde el punto de vista ge-
nérico, el texto resulta un ensayo desviado, un hibrido que constitu-
ye, como dice Gramuglio: “una protonarrativa construida segin los
pactos del verosimil realista, en la que hace su aparicién un personaje
que retornard en las futuras novelas de Gdlvez, la Maestra normal y El
mal metafisico.”

El cardcter de “manifiesto literario” del texto es sefalado por Gra-
muglio desde la perspectiva del proyecto creador de Manuel Gdlvez, y
la posicién que en funcién de ese proyecto el autor aspiraba a ocupar
en el campo intelectual. Este aspecto estd vinculado al énfasis con el
que Gdlvez sefala, en su abundante produccién novelistica, el rele-
vante papel del escritor en la formacién de lo que hoy se denomina un
“imaginario de nacionalidad”.

Las coincidencias entre el autor real y el autor del diario abundan:
Quiroga es un «patriota», de linaje criollo, realiza un viaje a Europa,
descubre la patria desde el extranjero, viaja por las provincias y cono-
ce allf la tradicién. Pero, ambas figuras se distinguen porque mien-
tras Quiroga encarna la figura del escritor diletante a quien no le
interesa publicar, Gélvez realiza una carrera como prolifico escritor
profesional.

Manuel Gélvez fue sin dudas un promotor de actividades editoria-
les que tendieron a consolidar la actividad literaria en términos ins-
titucionales, y promovieron en su época la bisqueda de un reconoci-
miento social de la figura de escritor. Es en este sentido Marfa Teresa
Gramuglio afirma: “Gélvez debe ser visto como el mds profesional, y
por lo tanto el mds moderno de los escritores del Centenario”.
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Paul Groussac
LOS QUE PASABAN

Paul Groussac, francés de origen radicado en el pais desde muy jo-
ven, publicé la primera edicién de este libro en la editorial de Jesus
Menéndez en 1919; y posteriormente prepard una edicidn corregida en
1939. Alejandro Eujanian realiza el estudio preliminar de la presente
edicién, y en el mismo puntualiza: “La publicacién de Los que pasa-
ban, en 1919, puede considerarse como el momento culminante de un
itinerario intelectual que asocié a su autor, Paul Groussac, a una gene-
racién de intelectuales y hombres publicos nacidos en la provincia de
Buenos Aires entre los inicios y las postrimerias de la segunda gober-
nacién de Juan Manuel de Rosas, tradicionalmente nominados como
la generacién del ochenta’”

El texto cubre un periodo de tiempo comprendido entre finales de
los anos sesenta del siglo XIX y la segunda década del siglo XX; y en
el mismo se entrecruzan una diversidad de géneros: autobiografia, bio-
grafia, memoria, crénica, andlisis politico, critica literaria y cultural.
Aquellos a los que el autor alude en el titulo y retrata en los sucesi-
vos capitulos, “los que pasaban”, lo hacian tanto en la vida privada de
Groussac como en el escenario de la historia nacional. El autor discu-
rre en planos superpuestos acerca de los cambios que sufrié el pais a
lo largo del periodo que lo ocupa, y sobre la vida de un conjunto de
personajes cuya eleccién se justifica fundamentalmente por tratarse de
sus amigos personales. Entre los retratos de Sarmiento, Mitre, Alem,
Tejedor, o Roca, aparece el mismo autor conviviendo, dialogando,
discrepando con ellos, al tiempo que desgrana recuerdos de su propia
vida. En palabras de Eujanian, “En rigor, el libro presenta una tensién
—que se anticipa en el Prefacio— entre su objetivo manifiesto de re-
cordar a los que pasaban y la conviccién de quien escribe de poseer
méritos suficientes que legitiman su aparicién como protagonista o
entre bambalinas, pero siempre en cardcter de una figura omnipresen-
te, autorizada para valorar a aquellos hombres tanto como para for-
mularles severas criticas por su actuacién politica o por su actividad
intelectual.”

El conjunto de retratos de los coetdneos termina conformando un
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ensayo histérico en el que el centro de las reflexiones lo constituyen la
republica y las elites que la gobernaron. Los pardmetros de andlisis de
la personalidad, la fisonomia y el cardcter de los personajes se vinculan
a ideas derivadas de las formulaciones lombrosianas, muy fecundas en
la prosa literaria, sobre todo en la pluma del naturalismo argentino.
Groussac actualiza permanentemente el mismo modelo para evaluar
las disposiciones de cardcter de quienes son sus amigos pero despo-
jandolo, claro, de los fines politico-ideoldgicos implicados en aquella
retérica.

Paul Groussac fue durante 44 afios director de la Biblioteca Nacio-
nal y murié en 1929. Ese afio la revista Nosotros le dedicé un homena-
je en un nimero extraordinario en el que participaron, tanto los escri-
tores «consagrados» como los “jévenes”. Entre otros escribieron: Jorge
Luis Borges, José Bianco, José Luis Romero, Alejandro Korn, Alberto
Gerchunoff, Alfonso Reyes y Roberto Giusti.
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Juan Alvarez

LAS GUERRAS CIVILES ARGENTINAS Y EL PROBLEMA DE BUENOS AIRES
EN LA REPUBLICA ARGENTINA

Juan Alvarez, nacido en 1878, en visperas de la organizacién na-
cional, en los afios de mayor prosperidad y estabilidad, escribié Las
Guerras Civiles Argentinas en 1914, un estudio en el que pretendié
explicar la naturaleza de los conflictos internos y las dificultades que
las Provincias Unidas del Rio de la Plata tuvieron para constituir un
gobierno central. Este constituye un texto precursor de la moderna
historiografia econdmica nacional donde el autor rastrea las causas de
los problemas argentinos del siglo XIX, y se propone explicar los he-
chos histéricos aborddndolos cémo partes integrantes de una compleja
gama de circunstancias.

La actual edicién reproduce la realizada en 1946 por la Biblioteca
de la Sociedad de Historia Argentina, que incluia entonces un prélo-
go de Narciso Binaydn y un ensayo denominado “El problema de la
provincia de Buenos Aires en la Republica”, escrito por el mismo Juan
Alvarez en 1918. Este tltimo texto, articula un an4lisis de los factores
conducentes al desproporcionado crecimiento de la ciudad de Buenos
Aires, y contiene una propuesta para detener esas tendencias y favore-
cer el desarrollo de puertos y ciudades alternativas.

El estudio preliminar de la presente edicidn, escrito por Roberto
Cortés Conde, otorga un integro seguimiento de las ideas conductoras
del texto, por lo cual resulta sumamente eficaz e ilustrativo tanto de la
ideologia del autor como de las puntuales problemdticas abordadas en
el texto. Roberto Cortés Conde afirma que “Cada una de las pdginas
de esta obra, verdaderamente fundamental para el conocimiento del
pasado argentino, descubre la geografia, la vida econémica, la tecno-
logia y los cambios institucionales y politicos del pais en esos afios de
conflicto”.
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Vicente Rossi
COSAS DE NEGROS

Este libro, publicado por primera vez en Cérdoba en 1926, es consi-
derado un texto fundante dentro de la escasa documentacién dedicada
a la raza africana en el Rio de la Plata. Pese a los afos transcurridos
desde su primera edicidn, la prosa de Vicente Rossi permanece vigen-
te, y constituye un aporte testimonial de innegable valor. Esta nueva
edicién, reproduce la realizada en 1958 para E/ pasado Argentino, re-
visada personalmente por su autor antes de morir. Aqui se conservan
las disposiciones del libro tal como fuera presentado en su publicacién
original: se mantienen el texto, los ejemplos musicales y las notas su-
plementarias. Se respetan ademds las construcciones gramaticales,
dato relevante tratdndose de Vicente Rossi, quien habia intentado la
estructuracién de una gramdtica nacional rioplatense. A todo esto se
suma un estudio preliminar realizado por Horacio Jorge Becco, junto
a una serie de notas a pie de pdgina que tienen como finalidad aclarar
y orientar al lector actual.

Cuando aparecieron estas pdginas, la indiferencia fue el rasgo mds
notorio de su recepcién. Resultd un texto «<incémodo» para sus prime-
ros lectores, quienes dudaron en tomar como ciertos los argumentos
alli expuestos, enumerados superficialmente, porque carecian de una
estructura critica formal. Esta objecién no es desacertada porque, en
rigor, el libro no se estructura como un estudio sociolégico orientado
segin la “nocién tradicional de verdad”. No se trata de una teorfa en
el sentido de un constructo de proposiciones estructurales de un ca-
mino légicamente indiscutible en el que tanto los principios —con-
ceptos generales— como los datos documentales funcionan a modo de
criterios de verdad. Muy por el contrario, en la escritura de Rossi, las
informaciones de las que parten sus argumentos son en realidad fieles
a los recuerdos de sus propios didlogos con personajes de su tiempo y
a algunas reconstrucciones evocativas; datos éstos considerados muy
fidedignos y autorizados por el autor, de un sélido valor referencial.
Son contadas las oportunidades en las que el texto ofrece fragmentos
transcriptos, obras de referencias y autores citados. Los testimonios
de “africanas centenarias”, sirvientes y transeuntes, reemplazan a las
lecturas rigurosas que justificarl'an las proposiciones; y en ocasiones
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las fuentes consultadas en el Uruguay y el Brasil corresponden a inter-
cambios epistolares entre colaboradores o amigos. En general, se tra-
ta de aportes en su mayoria voldtiles, que no garantizan una segura y
prolija investigacidn.

Un momento fundamental de Cosas de negros lo constituyen los
capitulos “La Milonga”, “La Academia”, “El Tango” y “Los Milagros
del Tango”, en los cuales se expone la nocién sobre el origen del tango
en los candombes precursores de la milonga. Este es el singular aporte
de Rossi a los debates acerca de la genealogia del tango. En palabras
del autor, “El tango es conceptuado arjentino en el extranjero porque
arjentinos fueron los que lo exportaron, y como consecuencia de esa
ciudadania se hizo legitimo rioplatense: nacido en Montevideo y bau-
tizado en Buenos Aires”.

Uno de los escritores contempordneos al autor que no desconocié en
su momento la aparicién del libro, pero que mantuvo con las afirma-
ciones allf expresadas ciertas discrepancias desde una perspectiva muy
personal, fue el entonces joven Jorge Luis Borges. En su ensayo “As-
cendencias del tango” incluido en El idioma de los argentinos (1928)
Borges se concentra mds bien en los modos asumidos en la argumen-
tacién de Cosas de negros, para decir que, siendo poco convincente lo
expuesto alli, es factible refutar las afirmaciones sobre la base de otras
conjeturas. En Evaristo Carriego (1932) Borges incluyé «Historia del
tango», ensayo que en sus primeras lineas menciona a Vicente Rossi
como uno —entre otros— de los investigadores interesados en la his-
toria del origen de esta expresién popular. “Nada me cuesta declarar
que suscribo a todas sus conclusiones, y aun a cualquier otra”, dice
Borges. A pesar de la ironia de esa afirmacién, ante la indiferencia que
acogid la primera edicién de Cosas de negros, destaca la actitud y el
interés de Borges para con este texto.
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Los editores de Nueva Dimension Argentina prevén la publicacién
de los siguientes titulos en los préximos meses: La Conquista del de-
sierto de Estanislao S. Zeballos (estudio preliminar a cargo de Fernan-
do Barba); Cartas de un portefo, de Juan Marfa Gutiérrez (estudio
preliminar de Jorge Myers); Manuelita Rosas y otras prosas del exilio
de José Mdrmol (seleccién y estudio preliminar de Félix Weinberg); y
Dona Maria Retazos, edicién facsimil del periédico del padre Casta-
fieda (estudio preliminar de Néstor Auza).
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