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nueve perros empezó hace ya casi un año. El plan era 
hacer, desde el Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, 
una revista que nos dejara aprender, en Rosario –una ciudad 
que se obstina prolijamente en ver como cierran los suplementos 
culturales de sus diarios– cómo se hace una revista literaria que 
pueda ser leída como quien dice, en el tranvía (tan anacrónico 
era el proyecto), o en un parque, o en el bar, o ... Queríamos 
una revista de entrevistas, con alguna traducción, ensayos que 
mostraran una poética y comentarios de libros, nuevos o no.

Como ganas y amigos no faltaron, lo más complicado fue en-
contrar un nombre. Hubiéramos querido llamarla Malditos los 
Traidores, pero sabíamos de antemano que no nos iba a entrar 
en la camiseta. Zona de Derrumbe también nos tentó en su mo-
mento, pero este año más que nunca los escombros amenazan 
con aplastarnos.

Los perros, por otra parte, estaban ahí. Todos los perros, no 
solo estos nueve perros de estancia. Desde los Amores Perros a 
los Perros de la Calle, el Rin tin tin de El llanto o el Cacique de 
Juan Moreira, o los perros que no ladran en el Diario de Colón, 
pero también un perro + cuchillo de Gaspar Noé o el que usó 
Horgarth para pintar su Autorretrato, o el General de Osvaldo 
Aguirre, o el basset rubio, lindo y miserable, predestinado a una 
nena pelirroja en «Tentación» de Lispector, o el mastín que en 
un barrio de Valencia, en abril de este año se comió la cara de la 
novia del amo y, por qué no, el perro del hortelano...

Ante esos perros, a veces salvajes, otras domésticos y casi 
siempre a duras penas amaestrados, la empezamos a imaginar. 
En unos casos hubo que escribir o traducir, y en otros encon-
tramos ya hechos los textos que integran este primer sumario. 
Miopes como somos, todavía no la podemos ver... pero el olfato 
nos dice que entre ellos, casi seguro, una liebre dorada está por 
pegar un gran salto.



RETRATOS
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ENTRE TR ASLADOS Y REGRESOS

por Sylvia Molloy

Ensayista y narradora, Sylvia Molloy enseña literatura latinoamericana en la 
Universidad de Nueva York. Los fragmentos que siguen fueron escritos por ella a ins-
tancias de una serie de preguntas que le formularon Adriana Astutti y Judith Podlub-
ne en mayo de 2001, durante su última visita a Buenos Aires. La idea era desandar 
las convenciones de la entrevista para dar lugar a que Molloy se contara a sí misma. 
Para sorpresa de la entrevistada, el cuestionario proponía un recorrido personal y 
cotidiano. En algunos casos las preguntas fueron respondidas en forma puntual, en 
otros alentaron el ejercicio azaroso del recuerdo, con sus consabidos silencios. Lo que 
se presenta, entonces, es el “retrato” que nos envió, tal y como ella eligió narrarse.*

Principios
Nací en Buenos Aires, fui la primera de las dos hijas que tuvieron 

mis padres. Mi padre, que como Sarmiento se había criado en una casa 
llena de mujeres, con un solo hermano varón, mucho mayor, que hizo 
las veces de padre, quería a toda costa una hija. Parece que la prime-
ra pregunta ansiosa que hizo fue, en efecto, ¿es mujer? Envalentonado 
por la respuesta, hizo la segunda pregunta (mi padre era de familia 
anglo irlandesa): ¿es rubia? Mi madre contaba esta anécdota con gran 
satisfacción, añadiendo elípticamente: “la venganza de los Pirineos”. 
O no tan elípticamente: sus padres eran franceses, su madre de un 
pueblito del Ariége. Aclaro que mi hermana, por si a alguien le inte-
resa, sí fue rubia.

Idiomas
Me cuesta hablar de “idiomas familiares” porque lo que se habla-

ba en casa era siempre una elaboración, producto de transacciones, de 
convenios en los que algunos quedaban incluidos y otros no. Mi pri-
mer idioma fue el español, que hablé como única lengua (creo) hasta 
los cuatro años. Digo creo porque siempre me contaban que mi abuela 
paterna, que murió en 1942, “llegó a escucharme” decir algo en inglés 
antes de morir. Siempre decían así, “llegó a escucharte”, recalcando 
la importancia simbólica del haber hablado justo a tiempo. Lo cierto 
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es que a partir de los cuatro años hablé español con mi madre, inglés 
con mi padre, y con mi hermana lo uno o lo otro, según la ocasión. 
Mis padres hablaban español entre ellos y cuando estábamos los cua-
tro juntos hablábamos en español. Aprendí a leer primero en inglés y 
por mi cuenta adapté ese aprendizaje al español porque quería leer yo 
misma los cuentos que me leía mi tía.

El francés vino algo después, calculo que alrededor de los ocho 
años, por iniciativa mía. En la familia de mi madre eran once her-
manos. Los tres mayores hablaron de chicos el francés de sus padres, 
luego la familia se volvió monolingüe y el francés se perdió. Siempre 
me intrigó esa pérdida. Mis abuelos, que habían pasado a hablar es-
pañol con los hijos ¿seguirían hablando su francés en privado, cuando 
se contaban cosas, cuando hacían el amor? Nadie puede contestar esa 
pregunta. Es como si el francés, en esa familia, hubiera quedado rele-
gado al closet.

Porque el francés era el idioma que mi madre había perdido quise 
recuperarlo en su nombre. No quería que mi padre fuera bilingüe y mi 
madre no. De muy chica pedí aprenderlo y contrataron a una maes-
tra, una vieja amiga de una tía de mi madre, para que nos enseñara a 
mi hermana y a mí. La llamábamos Madame Suzanne y era lo que mi 
madre llamaba una extravagante. Se desesperaba porque cuando no 
sabíamos una palabra resueltamente afrancesábamos la palabra espa-
ñola: le café, arriesgábamos, se revolvía con une cucharite.

Escuela
Fui a un colegio salomónicamente bilingüe, con lo que quiero decir 

que el día de clase estaba partido en dos perfectas mitades, a la maña-
na inglés, a la tarde español, y no se toleraban las mezclas. Si hablabas 
en español en el turno de inglés te hacían firmar un libro negro (que 
en realidad era una libretita insignificante que guardaba la directora) 
y, si firmabas tres veces, te expulsaban. Si hablabas en inglés en el tur-
no de español no te hacían nada.

Infancia, política
Mis primeros recuerdos del peronismo se me mezclan con recuerdos 

de la segunda guerra. Tengo recuerdos aislados, como iluminaciones. 
Mi madre que me va a buscar al colegio el 4 de junio del 43 para lle-
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varme a casa, y apura el paso para llegar cuanto antes, mirando para 
arriba como buscando aviones, y yo pienso que ha llegado la guerra 
de la que hablan y nos van a bombardear. La publicidad para recaudar 
fondos para las víctimas del terremoto de San Juan, en el 44, recuerdo 
un afiche con la imagen de un chico abrazado a la madre, y escombros 
detrás. Los “bazares” de la comunidad inglesa (esos acontecimientos 
que luego, en otro contexto, pasarían a llamarse “ferias americanas”), 
para juntar dinero para las víctimas de la guerra en Inglaterra. En Mi-
ramar, una chica con quien me peleé un día, me grita “Judía” y yo le 
grito “Alemana”, sin saber demasiado bien, ninguna de las dos, lo que 
estamos diciendo. El final de la guerra, cuando la directora inglesa 
convoca a las maestras y a todo el alumnado en el gran hall del colegio 
para oír la BBC por onda corta y la directora y varias de las maestras 
inglesas lloran. O mi madre, criticando a una amiga suya de origen 
alemán (a quien por otra parte quería mucho), porque aparenta cele-
brar el triunfo de los aliados cuando, según mi madre, durante la gue-
rra habían dejado de oír música de compositores judíos. Esto viniendo 
de mi madre, cuya simpatía por los judíos, como la de la mayoría de 
los argentinos de clase media, era escasa. La propaganda de la Alianza 
Libertadora Nacionalista, pintada en paredes de Miramar con brocha 
gorda, “Haga patria mate a un judío”. El entusiasmo de una tía mía, 
a principios del 46, la incorporación de una palabra nueva, mitin, 
que le oigo decir mucho y que de pronto me doy cuenta es igual que 
meeting, las demostraciones de la Unión Democrática en que se grita 
“Tamborini-Mosca”. Palabras y nombres de esa época para mí confusa 
(la recuerdo como una época en que yo tenía mucho miedo), que mi 
memoria ha recogido al azar y que conservan su eficacia como signifi-
cantes sueltos, aun cuando más tarde haya descubierto su significado: 
Tamborini-Mosca, Braden, Cereijo, Quijano, y también Graf Spee, 
Martín García, la IAPI.

Universidad
Entré en ciencias exactas, en química, porque me dejé convencer 

por mi madre de que era la carrera que yo quería. Así de indecisa era. 
Antes de esa elección, había vacilado entre medicina y letras. En la se-
cundaria, después de unas muy logradas disecciones que me valieron 
grandes elogios de la profesora de anatomía (disecciones no despro-
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vistas de angustia: cómo matar al animal que sigue vivo después de la 
disección), había empezado a cuajar la idea de que quería ser cirujana. 
Mi madre dictaminó que no era carrera para una mujer, que no me 
dejaría tiempo para la familia que se suponía iba a formar, que yo era 
buena en matemáticas y que ella misma siempre había querido seguir 
química. Me dejé convencer por esta cuestionable lógica materna; evi-
dentemente, la vocación por la cirugía no era demasiado profunda.

En cuanto empecé química supe que no me gustaría. En cambio, 
me interesaba más y más la literatura, que había descubierto no en la 
secundaria sino en la Alianza Francesa, adonde me llevó mi necesidad 
de estudiar francés. Un día me llamó a su despacho el jefe de trabajos 
prácticos de química inorgánica para comentar un parcial y de pron-
to me dijo: “Molloy, usted no está contenta aquí”. Y como empecé a 
protestar, agregó: “Siempre la veo con libros que no son de química, 
¿qué está leyendo ahora?” Atiné a contestarle El rojo y el negro y él, sin 
vacilar, me contestó “A mí me gusta más La cartuja de Parma”, y agre-
gó: “¿Por qué no se va, Molloy?” Me sentí increíblemente libre, como 
si me hubieran dado permiso para ser feliz en un momento en que yo 
no podía darme ese permiso a mi misma. Miles de veces he agradecido 
mentalmente a ese jefe de trabajos prácticos, que recuerdo se llamaba 
Pozzi, por su apoyo.

No cursé la carrera en la UBA. En cambio, decidí que quería ir a 
Francia y estudié durante un año, intensamente, en el Instituto Fran-
cés de Estudios Superiores, con el propósito de ganarme la beca de 
estudios que daban anualmente. Me la gané, pero ante mi estupor, 
cuando me llegaron los papeles, vi que me destinaban a Burdeos y no a 
París. Recuerdo que le imploré al agregado cultural que interviniera y 
cedió a mis ruegos. A los pocos meses estaba en la Sorbona, debo decir 
que medio muerta de miedo. La mayoría de los estudiantes extranje-
ros que iban a París tomaban cursos especiales de civilisation française 
exclusivamente para extranjeros. Como me explicó uno de los encar-
gados de esos cursos, eran parte de la empresa nacional francesa, parte 
del rayonnement culturel. Yo no tenía ganas de estar con extranjeros, 
quería estudiar con franceses, y me inscribí en los cursos regulares. 
Con lo cual me separé de los otros argentinos que habían viajado con-
migo y a la vez nunca me integré del todo en el estudiantado francés. 
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Me quedé entre dos aguas, que de todos modos parece ser la posición 
hacia la que tiendo en general, mi lugar (o no lugar) en el mundo.

Cursé la carrera e hice un doctorado en literatura comparada. De 
mis profesores recuerdo sobre todo a mi director de tesis, Etiemble, 
con quien elegí trabajar porque era, de lejos, el maestro más provo-
cador, también el que tenía más idea de lo que estaba más allá de los 
límites de la civilisation française, es decir, de otras culturas. La uni-
versidad francesa era muy convencional, muy filológica, a principios 
de los sesenta, todavía no se veía venir la sacudida del 68. Los estu-
dios de comparada eran, sobre todo, estudios más bien estrechos de 
inf luencias literarias, del tipo “Rilke en Francia” o “Dante en Inglate-
rra”. Etiemble iba más lejos, era la única persona con quien sentí que 
podía trabajar.

Escribí mi tesis sobre la difusión de la literatura hispanoamericana 
en Francia en francés y la publiqué en una editorial universitaria pero 
nunca quise que ese trabajo saliera en español. Era (es) un trabajo útil 
de historia literaria, en tanto recoge material que no se había recogido 
antes, pero desde un punto de vista crítico muy pronto pasé a otras co-
sas y consideré que ya no me representaba ni era el tipo de crítica que 
yo quería hacer. Por eso no lo traduje.

Regreso y sur 
Vi a Victoria  Ocampo y a José Bianco por primera vez en Sur antes 

de partir para Francia en 1958. Yo estaba escribiendo algo sobre Ricar-
do Guiraldes y Valery Larbaud y quería entrevistar a Victoria. Aclaro 
que  yo era muy tímida y era esta mi primera incursión en el mundo 
de las letras argentinas. Victoria no estaba, y mientras la esperaba ha-
blé con Pepe Bianco, quien me pareció tan brillante como me pareció 
aterradora Victoria cuando por fin irrumpió en el escritorio de Bianco, 
acusándolo de haberle perdido unos libros de Jean Giono. Ignorando 
mi presencia, entablaron entonces un duelo verbal, rico en vocifera-
ciones infantiles por parte de Victoria (“Usted me los ha robado y se lo 
voy a contar a su madre”), y en ironía por parte de Pepe (poniendo los 
ojos en blanco: “A quién se le ocurre leer a Giono”), un duelo que de-
bía ser, pensé, parte del ritual diario de la revista. En cierto momento, 
procurando tranquilizarla y como acordándose de mi presencia, dijo 
Pepe: “¿Qué va a pensar la señorita?” Y Victoria tronó: “¡Me importa 
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un carajo lo que piense la señorita!” y se fue dando un portazo. Al re-
gresar a la Argentina empecé a colaborar en Sur, publiqué el famoso 
texto sobre Larbaud y Güiraldes, bastante ñoño, y luego tres textos 
en los que aún me reconozco, sobre Borges, sobre Silvina Ocampo, y 
una reseña sobre Edith Sitwell. En Sur me relacioné especialmente con 
María Luisa Bastos, Enrique Pezzoni, y Héctor Murena. Y también 
desde luego con Victoria, a quien dejé de tenerle miedo, entre otras ra-
zones porque descubrí que también ella era tímida. A Silvina, a quien 
leí, admiré y temí antes de conocer personalmente, me acerqué algo 
más tarde, a través de Enrique Pezzoni. Nos hicimos amigas pero a ella 
nunca le perdí del todo el miedo, nuestra amistad conservó siempre un 
elemento de imprevisibilidad, de vago desasosiego, de desconfianza, 
que la vuelve, retrospectivamente, increíblemente rica. A Borges lo vi 
muchas veces en mi vida pero nunca quise acercarme demasiado a él, 
quizá porque buscaba una relación más distanciada con su obra. No 
me pasó eso con Silvina ni con Pepe Bianco, quienes me marcaron, 
creo, más que ningún otro escritor argentino.

Traslado: Estados Unidos
Llegué a los Estados Unidos, y más concretamente a la Universidad 

de Buffalo, casi por azar. En 1967 pasé seis meses en París, terminan-
do mi tesis doctoral que defendí al final de mi estadía. Las circunstan-
cias políticas en la Argentina no vaticinaban nada bueno. Tampoco, 
en un nivel personal, eran buenas mis condiciones de trabajo en Bue-
nos Aires: si bien había logrado una inserción intelectual en la Argen-
tina, no había conseguido lo mismo en un nivel profesional. Ni en la 
universidad de Buenos Aires ni en la de La Plata me reconocían los tí-
tulos franceses lo cual restringía considerablemente mis posibilidades 
de enseñar. Cuando fui a París para defender la tesis, se me ocurrió la 
idea de conseguir algo en Estados Unidos, preferentemente en Nueva 
York, unos cursos de verano, pensé yo. Conocí a un profesor de francés 
de Buffalo que me dijo que había un puesto en su universidad, no por 
un verano sino por tres años. Acepté, sin saber dónde quedaba Buffa-
lo, pero como la dirección era “Buffalo, New York” pensé que estaría 
en los alrededores de Nueva York. Me equivoqué, por mucho. Pasé dos 
años atroces en una ciudad sepultada por la nieve, en la frontera con 
Canadá y a ochocientos kilómetros de Nueva York. Recapacitando, no 
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puedo decir “años atroces” ya que, personalmente, me dieron muchí-
simo material para En breve cárcel. Por otra parte, acaso por su mismo 
aislamiento geográfico, Buffalo invitaba a muchos conferenciantes. 
Foucault, Derrida, Marcuse, el propio Borges pasaron por allí en esos 
dos años. Por fin, políticamente hablando, era un lugar muy interesan-
te, un importante foco de resistencia a la guerra de Vietnam. Pero lo 
que sí era atroz era el clima. A los dos años acepté un trabajo en Vas-
sar College, a dos horas de Nueva York. Era un progreso. De Vassar, 
al año, pasé a Princeton, donde pasé quince años, luego a Yale, donde 
estuve cinco, luego a New York University. Geográficamente, parece 
la trayectoria de esos gauchos que rondan la ciudad pero siempre se 
quedan en las afueras, nunca llegan a entrar. Sólo “llegué” plenamente 
a Nueva York en 1990, veintitrés años después de haber llegado a este 
país donde iba a quedarme, se recordará, sólo un verano.

 
Crítica/Ficción
Decir que En breve cárcel contiene en germen mi libro crítico so-

bre la autobiografía es algo forzado pero no del todo desacertado. A 
pesar de que la escritura de esa novela es contemporánea de Las letras 
de Borges, sin duda ya se da en ella una ref lexión sobre la escritura del 
yo. Es claro que el ímpetu que guía la escritura de En breve cárcel va 
en contra del impulso autobiográfico habitual, que es reunir, compo-
ner una imagen. Ese proceso, en la novela, aparece constantemente 
coartado, criticado, frustrado. Es un ejercicio de descomposición, más 
bien. No marco diferencia entre escritura de ficción y escritura crítica 
porque para mí es el mismo proceso. Son maneras de ordenar provi-
soriamente el mundo plegándolo a una lectura —la mía— que me da 
placer. Suelo trabajar en dos proyectos más o menos al mismo tiempo, 
uno de ficción y uno de crítica. Es el caso ahora, con un libro sobre 
decadencia, nuevas subjetividades, e ideologías nacionales a fines del 
diecinueve, y una novela que estoy a punto de terminar sobre, entre 
otras cosas, las inconsistencias de la memoria y el “estar entre” que su-
pone haberse ido a vivir en otro país. Pero lo que no puedo hacer es 
ir y venir de un texto a otro, en general trabajo unos meses en uno y 
luego interrumpo para pasar al otro. Siempre hay contaminación entre 
los dos proyectos pero no son, del todo, vasos comunicantes sino más 
bien corrientes alternas.
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Vivir afuera
A veces intento imaginar cómo hubiera sido mi vida si no me hu-

biera ido de la Argentina. Sé que el vivir en el extranjero, primero en 
Francia y luego en Estados Unidos, me ha dislocado, literalmente, 
en el sentido de que me ha dejado sin lugar, en ese “vivir entre” que 
mencioné antes. Ese estado precario, que puede ser temible en ciertos 
momentos de la vida de uno, da, al mismo tiempo, una tremenda li-
bertad. Yo me pregunto, por ejemplo, si hubiera escrito ficción de ha-
berme quedado en Buenos Aires. Creo que ese gesto liberador que es 
para mí escribir ficción y armar tramas a partir de recuerdos borrosos, 
acaso inventados, se lo debo, en buena parte, al exilio. Vuelvo bastante 
al pasado, no con gesto nostálgico sino como una solución expeditiva 
para poder seguir escribiendo. Ese pasado, recordado o imaginado, es 
como mi arsenal de realidad. 

Nueva Novela 
Mi nueva novela es una ref lexión sobre las inconsistencias de la me-

moria, una suerte de “educación del olvido”, para citar a Borges. Yo no 
practico una escritura original, en el sentido de que no me gusta (o no 
sé) inventar. A lo mejor es por pereza. En cambio me gusta trabajar a 
partir de reliquias, de restos o ruinas, a los que doy nueva circulación, 
por así decirlo. A menudo son objetos reales. Por ejemplo, cuando 
murió mi madre encontré entre sus cosas un viejo billete de un peso 
argentino en el que había anotadas algunas palabras, y este ha sido el 
punto de partida de esta nueva novela. Lo que reconstruye la escritura 
que apunta al pasado no es desde luego ese pasado sino la imposibili-
dad misma de recrearlo: es un momento de muerte, una escritura lapi-
daria, como decía Paul de Man de la autobiografía. (En las autobiogra-
fías ajenas me interesan esos pasajes, tan perversamente patéticos, en 
que el sujeto recoge momentos “últimos” —momentos en que ve algo 
“por última vez”, u oye contar algo “por última vez” a sus mayores— 
acontecimientos de los que ya nadie más podrá dar testimonio, como 
en el relato de Borges, “El testigo”). Lo que quería hacer en esta nueva 
novela no es tanto atesorar esos momentos como mostrar su esencial 
falacia. El protagonista del texto, un poco como el Juan Preciado de 
Rulfo, intenta recomponer un pasado a partir de relatos ajenos, de la 
memoria de los otros y de pedacitos de vida ajena. La novela transcu-
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rre en Buenos Aires, transcurre en Nueva York, en español y en inglés, 
busca asirse a detalles —hay mucha más localización en esta novela de 
la que había en En breve cárcel— como para asentarse, pero es, esen-
cialmente, un intento de escribir una deriva, temporal, geográfica, li-
teraria y hasta agregaría lingüística. Pienso la novela entera como una 
cita, en los dos sentidos del término, como una ref lexión sobre la lite-
ratura (hay referencia continua y escasamente disimulada a otros tex-
tos) y como un (des)encuentro con ese pasado. 

Además de numerosos ensayos en revistas académicas Sylvia Molloy publi-
có los libros Las letras de Borges (1979), En breve cárcel (1981), Acto de presencia 
(1991-1996), Las letras de Borges y otros ensayos (1999).



ENTREVISTAS



nueve perros

16

TUNUNA MERCADO:
A R AÍZ DE “LA MADRIGUER A” 
Y LA LITER ATUR A DE FIN DE SIGLO.

por Carolina M. Rocha
Universidad de Texas en Austin 

Tununa Mercado nació en Córdoba en 1939. Su primer libro Cele-
brar a la mujer como a una pascua (1967) le valió la Mención Casa de 
las Américas. Ha trabajado como periodista y traductora en México 
donde estuvo exiliada desde 1974-1987. Desde su regreso a la Argen-
tina, ha publicado Canon de alcoba (1988) que recibió el Premio Boris 
Vian, En estado de memoria (1990), La letra de lo mínimo (1994) y La 
madriguera (1996). La originalidad de sus textos y su particular estilo 
le ha valido la atención de la crítica. La siguiente entrevista se llevó a 
cabo en dos momentos: octubre de 1998 y octubre de 1999.

CR: Ud. pertenece a una familia que se dedicó al ejercicio del Dere-
cho, ¿cuándo y por qué se decide por el estudio de la literatura?

TM: El Derecho lleva a la literatura. Mi padre era criminalista y sus 
casos eran narrados y comentados en familia. Defendía a gente pobre, 
desgarrada por las pasiones, víctima de injusticias sociales extremas, a 
ladrones y pícaros, a presos políticos; jamás habría aceptado defender a 
explotadores o a torturadores. En sus alegatos siempre estaba presente 
la literatura, una cita, un poema, el parlamento de una obra teatral le 
servían de soportes para armar sus defensas en juicio oral. En la casa 
había libros y se le daba un valor y lugar a la lectura.

CR: ¿Recuerda a algún profesor o escritor que la haya conmovido 
de manera especial?

TM: García Lorca. Me sabía sus poemas de memoria y ahora, de 
tanto en tanto, recuerdo alguna imagen, la línea de un verso, el frag-
mento de un romance, las líneas de una obra de teatro. Fue mi poeta 
héroe de la adolescencia.

 CR: Entre la publicación de su primer libro Celebrar a la mujer 
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como a una pascua (1967) y Canon de alcoba (1988) existe una prolon-
gada pausa ¿A qué se debió tal hiato?

TM: Hijos, trabajo, traslado de país, inercia, escasa convicción 
acerca de que la literatura fuera un oficio para mí, distracción en otras 
tareas, el peso que tenía la política en nuestras vidas, etcétera. De he-
cho siempre escribía, pero no se me ocurría hacer de ese material un 
libro y cuando finalmente me decidí, al reunir los textos de Canon de 
alcoba, a fines de los 70, no apareció el editor que se interesara.

CR: ¿Cómo llenó esos años en los cuales no publicó?
TM: Publicar no fue nunca un interés central en mi vida, no sería 

ése el eje principal. En esos veinte años pasaron muchas cosas. Tuve 
dos hijos, viví en Francia, llegué a dar clases en una universidad fran-
cesa, aprendí esa lengua y, con ella, aprendí a pensar. Volví a la Ar-
gentina en 1970. Ya había sucedido la insurrección social que se llamó 
el Cordobazo, ya había surgido la guerrilla, en los breves años que si-
guieron pasó de todo, desde el golpe de Chile hasta la aparición de la 
Triple A, forma que tuvo en ese momento la represión en la Argentina. 
Fui periodista, es decir que ya escribía. No se me ocurriría jerarquizar 
escrituras, como quien jerarquiza comidas, decir, por ejemplo que es 
más importante un espárrago gratinado que una papa al horno. Escri-
bía. Estuvimos exiliados en México, donde trabajé como periodista y 
como traductora. Los exiliados nos organizamos en un colectivo que 
mantuvo la discusión, la denuncia, el intercambio político durante 
casi dos décadas.

CR: Al hacer una reseña de  La letra de lo mínimo (1994) Martín 
Kohan expresaba que el punto común de esos textos era el tono de su-
surro para poder “oír el ver”, o sea, revalorizar la mirada recuperadora 
y ese parece ser también el caso de En estado de memoria (1990) y La 
madriguera (1996) ¿Qué puede decirnos sobre esto?

TM: No mucho más. En todo caso, lo mínimo no podría escribirse 
a gritos, sino a media voz, susurrando, como dice Martín Kohan.

CR: ¿Son En estado de memoria y La madriguera textos 
complementarios?

TM: Es un mismo gesto narrativo. En La madriguera cobra especial 
significación la historia personal y En estado de memoria se ref leja un 
momento histórico, el exilio.
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CR: ¿Es posible hablar de La madriguera como un texto 
autobiográfico?

TM: Bueno, yo pienso que es autobiográfico. En un momento 
dado, pensé defenderlo como ficción, pero sería un recurso ficticio: 
estaríamos hablando de ficción de la ficción. Entonces, sí es autobio-
gráfico aunque uno nunca sabe como se mide el grado de ficción de 
un texto. Lo autobiográfico entra en otra dimensión y con una serie de 
procedimientos y por lo tanto, se transforma.

 CR: En La madriguera, la voz narrativa se define como un ser de 
espacios interiores, domésticos, ¿Cómo se equilibran estas caracterís-
ticas con el rol público de escritor?

TM: En ese sentido, La madriguera no es un texto de vida, es un 
texto imaginario. La persona tímida, yo desaparezco. Soy yo y no soy 
yo. Existe una dimensión imaginaria de la escritura. No es un criterio 
representativo, ideográfico. No tiene nada que ver lo que de pronto 
puedo decir en primera persona sobre la timidez. Las entidades son 
diferentes desde el punto de vista epistemológico. No están fundidas. 
Desde el momento en que uno escribe, se desprende, entra en otra di-
mensión. Este es el carácter ambiguo de escribir algo en primera perso-
na y la identidad de quien escribe, nadie se calca sobre lo otro, no hay 
una correspondencia. Hay como una zona indefinida, indefinible del 
fenómeno literario. El autor sin dejar de estar, está en un sitio separa-
do de la realidad concreta. Hay una especie de transporte a otro sitio, 
más allá de la propia historia. Hay identidades arbitrarias, ambiguas y 
esta es la precariedad del sujeto aunque haya sujeto.

CR: ¿Pude mencionar cómo surgió la idea de escribir La 
madriguera?

TM: No hay un plan previo. Escribo por una imagen que se va en-
cadenando a otra, no tengo un proyecto de libro. Empecé a contar... 

CR: Inés Malinow la define como “eximia proustiana” ¿Concuerda 
con esta caracterización?

TM: La comparación con Proust es un exceso. Es para sonrojarse. 
Decir “proustiano” es diferente, un carácter ya adquirido en la litera-
tura después de Proust. No he sido una lectora de todo Proust y esa 
carencia me obliga a renunciar por honestidad a la comparación tan 
generosa a mi favor de Malinow. 

CR: Tanto En estado de memoria como La madriguera intentan res-
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catar a personajes masculinos —Gonzalo U. y Sarmiento respectiva-
mente—. ¿A qué se debe la ausencia de figuras femeninas dignas de 
tal recuperación?

TM: Mientras escribo no estoy pensando en géneros. En ningún 
género, ni en géneros literarios ni en los otros que nos conciernen por 
ser hombres y mujeres. Tampoco creo que “rescate” personajes mascu-
linos de manera especial, ni que en un sentido más amplio la literatura 
sea una recuperación de figuras dignas de ser recuperadas. Una lectura 
desde una perspectiva de género puede ser incompleta si “contabiliza” 
la mayor o menor presencia de mujeres y de hombres en un texto.

CR: En La madriguera, Ud. habla de la novela de Córdoba ¿existe 
el proyecto de escribir esa novela?

TM: No, fue una fantasía. Hubiese querido que existiera y que 
abarcara una comunidad específica.

CR: Refiriéndose a La madriguera, un crítico extranjero opinaba 
que presenta “una teoría feminista de la memoria” ¿Qué opina Ud. de 
esta afirmación?

TM: Tendría que leer ese artículo, ver de qué manera presenta esa 
inferencia. Me inquieta la idea de una memoria feminista, ¿sobre qué 
podría descansar?

CR: La crítica feminista ha sentido especial interés por Canon de 
alcoba, ¿ocurrió algo semejante con otras de sus obras?

TM: No lo sé, pero el crítico extranjero citado en la pregunta ante-
rior parece leer La madriguera en clave feminista.

CR: En una oportunidad, refiriéndose al futuro de la escritura fe-
menina, Ud. decía “cuando terminemos con la carga reivindicatoria 
y le entremos al texto” ¿Cree que sus proyectos reivindicatorios han 
concluido?

TM: No creo que haya acabado. Uno escribe durante toda la vida. 
Es como una respiración que af lora mediante la palabra. Reivindica-
toria en término de la literatura que las mujeres hacemos, pienso que 
hay un espacio para que las mujeres nos sentemos a escribir, un espacio 
que hemos conquistado. Este es el momento de la producción, no de la 
queja. Esas palabras fueron como un vaticinio porque hay textos muy 
interesantes de escritoras en los últimos tiempos, textos de ruptura, no 
es como andar en bote en un mar tranquilo, no, hay un nivel de desnu-
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dez muy interesante. La mujer puede escribir pero haciendo rupturas 
dentro de ese mundo propio. 

CR: ¿Puede mencionar algunas de sus escritoras favoritas? 
TM: Soy una lectora de Margo Glantz, escritora mexicana de com-

promiso con la libertad de la escritura, no tiene límites. Otra escritora 
es una chilena, Diamela Eltit, tiene intrepidez, una soltura que me fas-
cina. Liliana Heer que también dibuja un mundo muy peculiar. Otras 
son Laura Klein y María Negroni. Por lo general, los suyos no son li-
bros complacientes . . . Son textos exigentes que piden concentración.

CR: Parte de la narrativa argentina contemporánea muestra un in-
terés por rescribir la historia argentina, especialmente la reciente, so-
bre la última dictadura ¿Incluye a su obra dentro de este grupo?

TM: No sé quiénes están trabajando sobre la dictadura. Hubo es-
critura durante y después de la dictadura. Actualmente, hay un auge 
de la novela histórica, de próceres, de mujeres de próceres. En este mo-
mento, es la moda. Creo que lo que hago no corresponde a esto. ¿Lite-
ratura sobre la dictadura o de la pos dictadura? No, no me reconozco 
dentro de este grupo.

CR: Haciendo un balance de su producción literaria, se podría de-
cir que los años 90 representaron su etapa de mayor actividad creativa/
producción. ¿Cómo se explica esto en relación a lo que algunos ana-
listas consideran como el período más farandulizado o decadente de 
la cultura argentina?

TM: Sólo exteriormente la llamada cultura argentina estaba signa-
da por la decadencia y la farándula. Esa era la fachada que mostraba el 
menemismo. Pero eso no tenía nada que ver con el trabajo que trans-
curría en algunos medios de prensa, en la literatura y el arte en térmi-
nos amplios. En todo caso, lo que había era contracultura, distancia 
respecto del poder político y de esa “cultura” que encarnó el ex presi-
dente Menem y su corte.

CR: Echando una mirada retrospectiva en estos últimos me-
ses del milenio, ¿cómo evalúa la producción literaria argentina 
contemporánea?

TM: El término meses contrasta fuertemente con el marco de fon-
do, el milenio, que es apabullante porque pide un “balance” que yo no 
sabría hacer. En los últimos meses he leído Si hubiéramos vivido aquí 
de Roberto Raschella, una novela armada en torno a una idea de la 
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lengua que me parece revolucionaria para la literatura argentina: está 
escrita sin represión, usando el dialecto calabrés en medio del español, 
como si la condición inmigrante af lorara en la música de una nueva 
lengua que no teme delatar sus diversas configuraciones.

CR: A nivel continental o regional, ¿detecta Ud. preocupaciones 
comunes o temáticas semejantes?

TM: No se me han hecho presentes esas preocupaciones comunes 
en la producción literaria. Sería forzado que me pusiera a buscarlas. Te 
debo una respuesta para otra vez.

CR: ¿En qué se encuentra trabajando en estos momentos? 
TM: Estoy llevando a cabo un proyecto que obtuvo una beca Gu-

ggenheim en el 98, en la categoría Ficción. Es una historia de éxodo, 
pérdida, reencuentro, destierro, migraciones, etcétera, durante la úl-
tima guerra mundial. El origen es uno de los relatos de En estado de 
memoria, el de Pedro, el niño que pierde a su madre cuando huyen de 
París hacia el sur de Francia, durante la ocupación alemana.
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CLARICE LISPECTOR
30 DE DICIEMBRE 
LA ENTREVISTA ALEGRE*
(TR ADUCCIÓN DE ADRIANA K ANZEPOLSKY)

Selección de Adriana Astutti

Hace poco tiempo me telefoneó una joven diciendo que era de la 
editorial “Civilização Brasileira” y que Paulo Francis quería que diese 
una entrevista para publicarla en uno de los libros de la serie Libro de 
cabecera de la mujer. No me gusta dar entrevistas: las preguntas me 
cohiben, me cuesta responder, y, encima, sé que el entrevistador va 
a deformar fatalmente mis palabras. Pero se trataba de un pedido de 
Paulo Francis, y no tenía como negarme. Combiné el día. Y después 
me enfurecí, inclusive con Paulo Francis. ¿Cómo es la cosa? El Libro 
de cabecera de la mujer se vende como pan caliente y ellos ganan dine-
ro. La joven entrevistadora gana dinero. ¿Y sólo a mí me toca la par-
te pesada? Intenté llamarlo a Paulo Francis y cancelar. ¿Pero, cómo, 
si soy, como todo el mundo, víctima del teléfono? O no tenía tono, o 
no comunicaba. Al final me resigné. Pero voy a vengarme, pensé, de 
un modo u otro voy a vengarme. Sólo que no pude y no tuve ganas. A 
la hora combinada, me entra por la puerta adentro una joven linda y 
adorable, Cristina. Tiene una de esas caritas difíciles de retratar, por-
que, a pesar de que los rasgos externos son lindos, lo que más importa 
son los internos, la expresión. Enseguida establecimos un contacto fá-
cil. Lo que hizo que me informase: trabajaba también para un diario 
y, cuando sus colegas supieron que me entrevistaría, le tuvieron pena. 
Le dijeron que yo era terrible, que casi no hablaba. Cristina agregó: 
“Pero estás hablando”.

—Sí, dije —¿cómo resistirse? El racionamiento de luz había co-
menzado, y Cristina, para quedar cerca de las dos velas que encendí, 
se sentó en la alfombra y ya formaba parte de la casa. Sus preguntas 
eran inteligentes y complicadas, casi todas sobre literatura. Dije: pero 
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pensé que lo que le interesaría a la mujer de clase media sería si a mí 
me gusta comer arroz con frijoles. Respondió tranquila: “llegaremos a 
eso. Aquello era sólo el comienzo.” Y Cristina me fue encantando. Está 
de novia. Qué pena, pensé. Me gustaría que se quedase bien sentadita 
esperando durante muchos años a que mis hijos crezcan para que uno 
de ellos pueda casarse con ella. Pero no puede esperar, a mis hijos les 
está costando crecer. Me conformo con recomendarla como entrevis-
tadora. La entrevista comenzó con buen humor. Nos reímos varias ve-
ces. Una de las veces fue cuando me preguntó qué me parecía lo que 
el crítico Fausto Cunha había escrito. Había escrito —y yo no sabía— 
que Guimarães Rosa y yo no éramos más que dos embustes. Solté una 
carcajada, hasta feliz. Le contesté: no leí eso, pero una cosa es cierta: 
si hay algo que no somos es un embuste. Podían tildarnos de cualquier 
cosa, pero de embustes no. Mirá qué cosa, Fausto Cunha. Te conocí 
en el casamiento de Marly de Oliveira, hasta simpático eras, pero qué 
idea. A ver si pensás un poco más en el asunto. Creo que Guimarães 
Rosa también se reiría. Cristina me preguntó si era de izquierda. Le 
contesté que desearía un régimen socialista para Brasil. No copiado de 
Inglaterra, sino uno adaptado a nuestros moldes. Me preguntó si me 
consideraba una escritora brasileña o simplemente una escritora. Le 
contesté que, en primer lugar, por más femenina que una mujer sea, 
no es una escritora y sí un escritor. Un escritor no tiene sexo, o me-
jor, tiene dos, claro que en dosis bien diversas. Que yo me consideraba 
sólo un escritor y no un escritor típicamente brasileño. Argumentó: 
¿ni Guimarães Rosa que escribe tan “brasileño”? Le contesté que ni 
Guimarães Rosa: él era exactamente un escritor para cualquier país. 
Cristina también tenía tos: un rasgo más de unión. La entrevista era 
entrecortada por accesos de tos, y hasta eso sirvió para acabar con la 
ceremonia. Además ninguna de las dos estaba tomando jarabe, y por 
el mismo motivo: pereza. Mi venganza se limitó a entrevistar a Cris-
tina. Le hice varias preguntas, a las que respondió con simplicidad e 
inteligencia. Con el pretexto de mostrarle retratos que me hicieron, re-
corrí con ella casi todo el departamento: Cristina era una de las mías 
y tenía todo el derecho de conocerme a través de mi casa. Una casa 
es muy reveladora. Entró en uno de los cuartos donde uno de mis hi-
jos estaba acostado leyendo a la luz de una vela. Él ni se incomodó, 
tan simple es la presencia de Cristina. Mi otro hijo iba al cine con un 
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amigo. Y él, que está en la edad de mostrar que es independiente de la 
madre, tampoco se perturbó al darme un beso de despedida enfrente 
de la joven. Al otro hijo no le importó interrumpirnos para pedirme 
dinero para comprar la Manchete: era el anochecer de un miércoles. 
Terminé tan a gusto que estiré las piernas encima de una mesa y fui 
deslizándome por el sofá hasta quedar casi acostada. Cristina, repre-
sentas lo mejor de la juventud brasileña. Da gusto. Quiero que algún 
día mis hijos sean así. Por otro lado, una pregunta que me hiciste: qué 
me importaba más, si la maternidad o la literatura. El modo inmedia-
to de saber la respuesta fue preguntarme: ¿si tuvieses que elegir una 
de ellas, cuál elegirías? La respuesta era simple: desistiría de la litera-
tura. No tengo duda que como madre soy más importante que como 
escritora. Cristina me dijo: “El crimen no paga. ¿La literatura paga?” 
De ninguna manera. Escribir es uno de los modos de fracasar. Cristi-
na se sorprendió, me preguntó entonces que por qué escribía. No supe 
responder. Lo gracioso es que la joven vino tan preparada para la en-
trevista que sabía más sobre mí que yo misma. Me preguntó por qué 
mis personajes femeninos están más delineados que los masculinos. 
Retruqué, en parte. Tengo un personaje masculino que ocupa el todo 
el libro, y que no podía ser más hombre de lo que era. Cristina, tal vez 
un día te entreviste. Los estudiantes universitarios van a identificarse 
con vos y casi todos pensarán en casamiento. Que tu novio tenga cui-
dado. También tengo un amigo que, si te conociese, se enamoraría de 
un modo poético y real. Sos tan necesaria para Brasil. Si hubiera mu-
chos chicos y chicas como vos, el Brasil saldría adelante. Me doy cuen-
ta que al final estoy teniendo mi venganza: la joven escribe sobre mí, 
pero yo escribo sobre ella. Por otro lado, ¿Cristina, querés comer una 
noche de estas conmigo? Es sólo telefonearme. Vas a casarte con un 
diplomático, pero esa será una cena no diplomática, probablemente, 
en nuestro comedor diario, pues continúo olvidándome de comprar 
una campanita para llamar a la empleada y, seguro, no podremos ce-
nar en el comedor. Además, una gran amiga dadivosa, pero distraída, 
me dijo que tenía más de una campanita y que me daría una. ¿Dónde 
está? Me distraigo y no compro, ella se distrae y no me la da. Me pre-
guntó qué pensaba de la literatura comprometida. Me pareció válida. 
Quiso saber si yo me comprometería. En verdad, me siento compro-
metida. Todo lo que escribo está ligado, por lo menos dentro mío, a 
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la realidad en que vivimos. Es posible que este costado mío algún día 
se fortifique más. ¿O no? No sé nada. Ni sé si escribiré más. Lo más 
probable es que no. Me preguntó qué pensaba de la cultura popular. 
Le dije que todavía no existe realmente. Quiso saber si yo la conside-
raba importante. Le dije que sí, pero que había algo mucho más im-
portante todavía: ofrecerle a quien tiene hambre la oportunidad de 
tener comida. Véase la nueva encíclica que habla del recurso extremo 
a la rebelión en caso de tiranía. Hasta pronto, Cristina, hasta nuestra 
cena. Parece que también te gusté. Eso es bueno. Pero no sé por qué, 
después que leí la entrevista, salí tan vulgar. No me parece que yo sea 
vulgar. Y ni tengo ojos azules.
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ENTR EVISTA R EL Á MPAGO CON PABLO 
NERUDA*
12 DE ABRIL

por Clarice Lispector

Llegué a la puerta del edificio donde vive Rubem Braga y donde 
Pablo Neruda y su esposa Matilde se hospedaban. Llegué a la puer-
ta exactamente cuando el auto paraba y retiraban el gran bagaje de 
los visitantes. Ante lo cual Rubem dijo: “Es el gran bagaje literario 
del poeta”. A lo que el poeta retrucó: “Mi bagaje literario debe pesar 
unos dos o tres kilos.” Neruda es extremamente simpático, sobre todo 
cuando usa su gorra (“tengo pocos pelos, pero muchas gorras”, dijo). 
Sin embargo no bromea cuando se trata de trabajo: me dijo que si me 
daba la entrevista esa misma noche, sólo contestaría tres preguntas 
pero que, si yo quería hablar con él al día siguiente de mañana, con-
testaría un número mayor. Y me pidió que le mostrara las preguntas. 
Totalmente sin confianza en mí misma, le di la página donde había 
anotado las preguntas, esperando quién sabe qué. Pero el qué fue un 
consuelo. Me dijo que eran muy buenas y que me esperaría al día si-
guiente. Salí con el corazón más leve porque mi timidez para hacer 
preguntas estaba prorrogada. Pero soy una tímida osada y así es como 
he vivido, lo que, si me causa sinsabores, también me ha causado 
alguna recompensa. Quien sufra de timidez osada entenderá lo que 
quiero decir.

 Antes de reproducir el diálogo, un breve esbozo sobre su carga li-
teraria. Publicó Crepusculario cuando tenía 19 años. Un año después 
publicaba Veinte poemas de amor y una canción desesperada que, hasta 
hoy en día, es grabado, reeditado, leído y amado. Enseguida escribió 
Residencia en la tierra, que reúne poemas de 1925 a 1931, de la eta-
pa surrealista. La tercera residencia, con poemas hasta 1945, es un 
entreacto con una parte de España en el corazón, donde es llorada la 
muerte de Lorca y la Guerra civil en general, que lo afectó profun-
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damente y le abrió los ojos a los problemas políticos y sociales. En 
1950, Canto general, tentativa de reunir todos los problemas políticos 
y sociales de América latina. En 1954: Odas elementales, en el que el 
estilo se vuelve más sobrio, en busca de una simplicidad más grande, 
y donde se encuentra, por ejemplo, “Oda a la cebolla”. En 1956, nue-
vas odas elementales que descubre en los temas elementales que no 
habían sido tocados. En 1957, continuando en la misma línea, Tercer 
libro de las odas. A partir de 1958, publica Estravagario, navegaciones 
y regresos, Cien sonetos de amor, Cantos ceremoniales y Memorial de Isla 
Negra.

Fui a verlo al día siguiente de mañana. Ya había respondido mis 
preguntas, infelizmente; pues una respuesta siempre o casi siempre 
provoca otra pregunta, a veces aquella a la que se quería llegar. Las 
respuestas eran sucintas. Tan frustrante recibir respuesta corta a una 
pregunta larga...

 La conté acerca de mi timidez para pedir entrevistas, a lo que res-
pondió: “¡Qué tontería!” Le pregunté cuál de sus libros le gustaba más 
y por qué. Me contestó: —Tú sabes bien que todo lo que hacemos nos 
agrada porque somos nosotros —tú y yo— que lo hicimos.

— ¿Te considerás más un poeta chileno o de América Latina?
—Poeta local de Chile, provinciano de América latina.
— ¿Qué es la angustia? —le indagué—.
—Soy feliz —fue la respuesta—.
— ¿Escribir mejora la angustia de vivir?
—Sí, naturalmente. Trabajar en tu oficio, si amas tu oficio, es ce-

lestial. Si no, es infernal.
— ¿Quién es Dios?
—Todos algunas veces. Nada, siempre.
— ¿Cómo describís un ser humano lo más completo posible?
—Político, poético. Físico.
— ¿Cómo es para vos una mujer linda?
—Hecha de muchas mujeres.
—Escribí aquí tu poema predilecto, por lo menos, predilecto en 

este exacto momento.
—Estoy escribiendo. ¿Me puedes esperar diez años?
— ¿En qué lugar te gustaría vivir, si no vivieses en Chile?
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—Créeme tonto o patriótico, pero hace algún tiempo escribí en 
un poema: 

Si tuviese que nacer mil veces
Allí quiero nacer.
Si tuviese que morir mil veces
Allí quiero morir...

— ¿Cuál fue la mayor alegría que tuviste por el hecho de escribir?
—Leer mi poesía y ser oído en lugares desolados: en el desierto a los 

mineros del norte de Chile, en el Estrecho de Magallanes a los esquila-
dores de oveja, en un galpón con olor a lana sucia, sudor y soledad.

—En tu caso, ¿qué precede a la creación?, ¿la angustia o un estado 
de gracia?

—No conozco bien esos sentimientos. Pero no me creas insensible.
—Decí algo que me sorprenda.
—748.
 (Y yo realmente me sorprendí, no esperaba una armonía de 

números.)
— ¿Estás al tanto de la poesía brasileña? ¿A quién preferís en nues-

tra poesía?
—Admiro a Drummond, a Vinícius y a aquel gran poeta católico, 

claudeliano, Jorge de Lima. No conozco a los más jóvenes y sólo llego 
a Paulo Mendes Campos y a Geir Campos. El poema que me agrada 
es Difunto de Pedro Nava. Se lo leo en voz alta a mis amigos, en todos 
los lugares, siempre.

— ¿Qué pensás de la literatura comprometida?
—Cualquier literatura es comprometida.
— ¿Cuál de tus libros te gusta más?
—El próximo.
— ¿A qué atribuís el hecho de que tus lectores te crean el “volcán 

de América latina”?
—No sabía eso, tal vez ellos no conozcan los volcanes.
— ¿Cuál es tu poema más reciente?
—Fin del mundo. Trata del siglo XX.
— ¿Cómo se procesa en vos la creación?
—Con papel y tinta. Por lo menos esa es mi receta.
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— ¿La crítica construye?
—Para los otros, no para el creador.
— ¿Hiciste ya un poema por encargo? Si lo hiciste, hacé uno ahora, 

aunque sea bien corto.
—Muchos. Son los mejores. Este es un poema. 
— ¿El nombre Neruda fue casual o inspirado en Jan Neruda, poeta 

de la libertad checa?
—Hasta ahora nadie consiguió averiguarlo.
 — ¿Cuál es la cosa más importante del mundo?
—Tratar de que el mundo sea digno para todas las vidas humanas, 

no sólo para algunas.
— ¿Qué es lo que más deseas para vos mismo como individuo?
—Depende de la hora del día.
— ¿Qué es el amor? Cualquier tipo de amor.
—La mejor definición sería: el amor es el amor.
— ¿Ya sufriste mucho por amor?
—Estoy dispuesto a sufrir más.
— ¿Cuánto tiempo te gustaría quedarte en Brasil?
—Un año, pero dependo de mis trabajos.
Y así terminó una entrevista con Pablo Neruda. Ojalá hablase más. 

Yo podría prolongarla casi indefinidamente, incluso recibiendo como 
respuesta una única señal de respuesta. Pero era la primera entrevista 
que daba él al día siguiente de su llegada, y sé cuán cansadora puede 
ser una entrevista. Espontáneamente me dio un libro, Cien sonetos de 
amor. Y después de mi nombre, en la dedicatoria, firmó: “De tu ami-
go Pablo”. Yo también siento que él podría hacerse amigo mío, si las 
circunstancias lo facilitasen. En la contratapa del libro dice: “Un todo 
manifestado con una especie de sensualidad casta y pagana: el amor 
como una vocación del hombre y la poesía como su tarea.” He aquí, en 
estas últimas frases, un retrato de cuerpo entero de Pablo Neruda.

* Los textos fueron tomados del libro de Clarice Lispector: A descuberta do 
mundo, Editora Rocco, Rio de Janeiro, 1999. nueve perros agradece a la Agencia 
Literaria Carmen Balcells que nos autorizara a publicar esta versión.
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PARTICULARIDADES ABSOLUTAS*

por César Aira

El año pasado, traduciendo un libro sobre talleres literarios para ni-
ños, me enteré de algunas cosas básicas que treinta años de dedicación 
a la literatura no habían alcanzado para que se me ocurrieran. Una de 
ellas es la que se deduce del consejo que les daba el autor del manual 
a los pequeños aspirantes a escritor: que trataran de vivir experiencias 
completas y autocontenidas, con un principio y un final, por ejemplo 
un viaje, un picnic, una visita al zoológico o a los abuelos, una fiesta. 
De ese modo les iba a ser más fácil tomarlo como tema o inspiración 
para escribir un relato o un poema o lo que fuera. La idea es que lo es-
crito sea una organización de la experiencia vivida, en cualquier nivel 
de elaboración o transmutación, y tomando experiencias que en la rea-
lidad ya están organizadas se ahorra esfuerzo, la mitad del trabajo ya 
está hecho. Es un razonamiento bastante simple, simplista si se quiere, 
pero a veces pienso que cometemos un error al burlarnos del pragma-
tismo norteamericano. Además, tenemos que reconocer que es cierto, 
y bastaría con reemplazar algunas palabras, “picnic” por “crimen”, “vi-
sita al zoológico” por “matrimonio”, “viaje” por “viaje”, para tener casi 
toda la literatura que se ha escrito, buena y mala.

Experiencia y realidad
Lo que nos sucede en la vida real, o sea nuestra vida, lo vamos im-

provisando minuto a minuto en medio de un caos, y casi siempre se 
queda en caos, en confusión desprovista de sentido. Realmente es difi-
cilísimo hacer literatura con eso; en todo caso se necesita talento, con 
el que no siempre se puede contar. Debe de ser el principal motivo de 
desaliento para mucha gente que quiere escribir y no llega a hacerlo. 

Pero hay ocasiones, como lo dice el autor de este manual, en que or-
denamos los hechos, por necesidad o para disfrutarlos mejor, como de-
cía el Marqués de Sade que había que hacer con las orgías, o Lenin con 
las revoluciones. El viaje es el prototipo de estas ocasiones, porque la 
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organización le es connatural: nunca le falta la partida, el regreso, y lo 
que hay en medio, y nunca se confunde con la rutina que lo rodea. En 
general es así con lo que se llama “la aventura”, que siempre estamos 
invocando (o temiendo, que es más o menos lo mismo). En estos casos, 
es como si al vivir ya estuviéramos escribiendo. Estas sí son experien-
cias, y deberíamos reservar la palabra “experiencia” para esta escritura 
en vida; la mera sucesión de percepciones y reacciones se vuelve expe-
riencia sólo a partir de un umbral de sistematización, es decir cuando 
se acomoda a un marco que sólo podemos entender como “artístico”.

Todo lo cual nos llevaría a entender de qué sirve la literatura, en qué 
nos beneficia, y por qué nos empeñamos en escribir. Quizás no a en-
tenderlo, porque estamos condenados a no entenderlo nunca, pero al 
menos a explicarnos por qué hay talleres literarios de niños que sienten 
el impulso de escribir. Por qué alguien normal, alguien que vive, y que 
podría conformarse con vivir, además tiene que escribir. Es como una 
visión del origen, o una maqueta didáctica, de lo que nos pasó a los es-
critores. Se trata, creo, de una falta constitutiva de la realidad para el 
hombre. Es como si a la experiencia, por plena que haya sido, le faltara 
algo para hacerse del todo real, algo que para despistarnos se presenta 
como redundante. Por mucho que hayamos disfrutado un picnic, por 
más felices (o desdichados) que hayamos sido en nuestro matrimonio, 
por más que hayamos perdido o ganado la guerra, nos queda la nostal-
gia de plenitud o consumación, que perseguimos en la repetición, o en 
el relato, o en la nostalgia, o donde podamos. Es que para el hombre 
la realidad ya es una repetición, por obra de la conciencia que está re-
presentando infatigablemente, en su teatro íntimo simultáneo, todo lo 
que pasa y hasta lo que no pasa. A lo que pasa le falta algo para que lo 
real se haga verdaderamente real, para que lo real coincida con lo real. 
Y la repetición tiene esa tendencia al infinito por la que una vez que 
ha comenzado no puede detenerse nunca. El trabajo de lectura de la 
realidad, que ya es una segunda realidad, se continúa en la escritura, 
que es una tercera realidad, y a partir de ahí las redundancias se ali-
mentan de sí mismas.

Diagrama
Para hacer un diagrama, se podrían imaginar dos extremos: de un 

lado, estaría el escritor genial, máximamente dotado, que no necesita 
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que la realidad se organice en bloques inteligibles y puede hacer lite-
ratura “a partir de cero”, sin haber tenido una verdadera experiencia. 
Su alquimia es tan eficaz que puede escribir a partir de la realidad más 
desorganizada, a partir de una vida caótica, o rutinaria, o desdichada. 
Es el caso, más fabuloso que real, de un Kafka burócrata, de un Bor-
ges rata de biblioteca o un Proust recluso en su cuarto insonorizado. 
Es sobre todo el caso, que ha actuado como verdadero mito literario a 
lo largo del siglo XX, de Joyce, desterrado, alcohólico, miope, malca-
sado, haciendo una obra de arte culminante a partir de ese grado cero 
de la experiencia que es un día cualquiera de un hombre cualquiera en 
una ciudad moderna.

En la otra punta del espectro estaría el escritor que no escribe por-
que ya ha logrado una experiencia plena en su vida. Aquí no hay ejem-
plos, o hay demasiados. Rimbaud sería el prototipo, pero es un mal 
ejemplo porque puede serlo de todo (todos lo hemos tomado de ejem-
plo, en el otro sentido de la palabra), y en realidad no lo es de nada ya 
que es la cosa en sí, la literatura propiamente dicha.

Claro que de todos modos estos extremos no suceden en la rea-
lidad. Cada escritor elabora su propia combinación, su nicho en un 
punto intermedio, y esa elaboración constituye su mito personal. La 
figura propia que recorta cada escritor es la fórmula que ha inventado 
para organizar el complejo de percepciones y afectos y mediante esta 
organización volverlo experiencia con la cual escribir. En eso consiste 
la literatura, más que en libros y autores. Pero la palabra “literatura” 
significa dos cosas distintas: la actividad de hacerla, y el tesoro acumu-
lado de lo hecho. A la acumulación sumatoria de nombres de autores 
y de libros la trasciende y simplifica la de fórmulas de organización 
del mundo de la experiencia. Las viejas fórmulas quedan disponibles, 
tanto más seductoras por haber quedado incorporadas en bellos libros. 
Cuando una cierta distancia, grande o chica, nos permite ver con cla-
ridad la fórmula que usó un escritor para darle sentido a su época, ese 
autor es un clásico. Esa claridad, vista desde nuestro caos cotidiano, es 
una tentación, y es inevitable el anhelo de apropiarnos de una de esas 
fórmulas, de utilizarla y volvernos clásicos a nuestra vez. Yo diría que 
buena parte de la satisfacción que nos da la lectura está ahí. Pero las 
viejas fórmulas no siempre se adaptan, o no se adaptan nunca, a esa 
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forma de la experiencia hoy tan desacreditada que es la Historia. De 
ahí que se necesiten fórmulas nuevas.

En realidad es un círculo: la experiencia auténtica, redonda, organi-
zada como un relato, ayuda a escribir; pero escribir ayuda retroactiva-
mente a que la experiencia se complete y se redondee. Como todos los 
círculos, éste termina imponiendo un encierro, el encierro en el Yo, en 
una subjetividad que se basta a sí misma, y el peligro es un conformis-
mo narcisista, una mezquina satisfacción con uno mismo y el pequeño 
mundo autosuficiente que uno ha logrado crear. Pero es inevitable que 
ese círculo estalle: la Historia se encarga de desbaratarlo. La confusión 
se reinstala, y exige un nuevo mito. La Historia se alimenta del mito: 
se organiza con mitos, los mitos le dan pie para salir del caos de la 
pura sucesión y avanzar. Y los escritores son mitos. No el mero escritor 
como sujeto biográfico, sino el complejo que forma su vida y su obra, 
su fórmula, su estilo. He ahí una función para el escritor, un modo de 
servir a la Historia.

¿Por qué hay que crear fórmulas nuevas, propias, ad hoc? ¿Por qué 
no conformarse con alguna de las fórmulas ya creadas y probadas por 
los grandes autores del pasado? Es cierto que muchos sí se conforman. 
De ahí la gran masa de literatura convencional, pasatista, de consumo, 
que llena el 99 por ciento de los libros que se publican. Pero la pregun-
ta queda en pie: ¿por qué, además, hay escritores que se empeñan en 
crear una fórmula nueva, y por qué son ellos los escritores de verdad, 
los que no nos dan la impresión de estar perdiendo el tiempo cuando 
los leemos? 

Creo que es por la radicalidad definitoria del arte. Lo que distingue 
el arte de verdad del simulacro es que el arte vuelve al comienzo cada 
vez, a la raíz, a lo que lo hace arte, e inventa de nuevo su lenguaje. Si 
se limita a utilizar un lenguaje ya inventado, no es arte de verdad, o 
al menos no se ajusta a la definición más exigente del arte. La clave de 
esta definición exigente es la esencia histórica del arte. Usar un len-
guaje ya inventado es deshistorizarlo, despojarlo de su calidad creado-
ra de historia.

 Y crear un lenguaje es crear esta fórmula de organización de la ex-
periencia. Con lo que el escritor hará de su vida y obra un mito, que le 
dará sentido a la historia, la hará inteligible y en cierto modo vivible. 
Un mito, pero no cualquiera, sino un mito de origen. Como esos cuen-
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tos un poco extravagantes que terminan diciendo: “y desde entonces 
todos los loros son verdes”, o “y así fue como nació el fútbol”. La mo-
raleja consiste en informarnos cómo apareció algo nuevo en el mundo, 
es decir, cómo apareció un mundo nuevo.

Lo nuevo no es una cantidad suplementaria que se suma a lo acu-
mulado, sino la postulación de un nuevo origen. Si no fuera así, ¿para 
qué escribir? Ya se han escrito muchos libros, más de los que pueden 
leerse en una vida, o en diez vidas; y mucho mejores de lo que podría-
mos soñar en escribirlos. Aún así, insistimos. Lo único que podría 
darle sentido a esta insistencia es la intención de inventar de nuevo la 
literatura, sobre nuevas premisas.

 
Sobre un “Prefacio”
Por supuesto que estas metafísicas están muy lejos del niño que se 

pone a escribir. ¿Por qué empecé a escribir yo? Supongo que por imita-
ción, o esnobismo, o ambición, o compensación, o una mezcla de todo 
eso y algunas cosas más. Sí recuerdo cuándo fue. Lo recordé mientras 
traducía ese manual de talleres literarios escolares y fue una ocasión 
para admirar la perspicacia de su autor, o espantarme una vez más de 
lo poco observador que he sido siempre. Porque aquella primera idea 
de escribir me vino después de una experiencia que tenía todas las ca-
racterísticas indicadas de suceso ya a medias escrito en la realidad, por 
organizado y significativo. Yo tendría ocho o nueve años, y un domin-
go de invierno habíamos ido a una yerra, momento culminante en el 
calendario de la liturgia ganadera. El lunes, al volver de la escuela, me 
senté a escribirlo. Y hubo un detalle que me confirma cuánta razón 
tenía el autor del manual. La vida cotidiana, mi vida repetida y de 
sentido difuso de escolar y chico de pueblo, jamás me habría inducido 
a escribir, salvo que fuera alguna fantasía evasiva, mientras que esta 
experiencia ceremonial y pautada sí lo hacía. Ese domingo ya había 
sido de escritura de por sí. En él, como en toda experiencia auténtica, 
la escritura estaba anunciada y a medias realizada ya. Es como si yo 
hubiera sentido que no se puede escribir sino lo ya escrito. Que sólo se 
avanza hacia lo nuevo por el camino de la repetición y la redundancia. 
Entonces, en mi primer gesto de escritor, quise ampliar la redundan-
cia, marcarla a fuego, y antes de ponerme a escribir el relato, escribir 
algo introductorio, una declaración de intenciones. Quería decir que 
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había vivido una experiencia peculiar, una experiencia propiamente 
dicha, y que me disponía a ponerla por escrito, y después descubrí que 
era lo único que quería decir. Recuerdo que quise ponerle un título a 
ese texto introductorio; sabía que esa clase de escritos tenía un nom-
bre, pero no sabía cuál era, y fui a mirar unos libros hasta encontrar 
la palabra que buscaba: Prefacio. Volví a la mesa, puse “Prefacio”, y 
empecé. Por supuesto, no pasé del Prefacio. No tenía adónde pasar. El 
círculo se había cerrado. Los niños, benditos sean, creen en la magia, y 
lo que yo buscaba en realidad no era la palabra “Prefacio”, sino la fór-
mula para escribir el mundo sin tener que escribirlo, porque ya estaba 
escrito. Sin saberlo, empezaba a saber que en la experiencia coinciden 
la vida y la obra.

Esta coincidencia, a la que se le han dado distintos nombres, por 
ejemplo “destino”, es única para cada ser humano; no podría repetirse, 
como no puede repetirse la batalla de Austerlitz; es lo que los astro-
físicos llaman una “particularidad absoluta”. De ahí que su expresión 
necesita una fórmula propia. Tratar de adaptarla a una fórmula ya usa-
da sería desvirtuarla, y atentar contra lo que tiene de exclusivo nuestra 
vida. Lo que quizás no estaría mal, porque después de todo nuestra 
vida no es exclusivamente nuestra, no es nuestra propiedad, o estamos 
interpolando el concepto de propiedad, traído de otro terreno. La ori-
ginalidad es un mérito moderno, sin el cual también se pudo vivir y 
escribir. Por lo demás, la fórmula de organización de la experiencia, 
aun nueva y única, quizás no sea necesario inventarla, o en todo caso 
no necesita ser producto de una invención puramente psicológica. Si 
Lukacs tiene razón, como creo que la tiene, al decir que el secreto más 
íntimo de una obra de arte es la sociedad de la que surgió, entonces 
la fórmula con la que se produce esa obra, la fórmula que es esa obra, 
bien puede ser la sociedad en la que la obra nace, el momento históri-
co que la hace única, y la hace eternamente nueva, porque nunca más 
podrá repetirse. Y ese momento histórico no lo creamos nosotros, sólo 
damos cuenta de él, de su novedad eterna, es decir, que en cierto modo 
lo creamos.

Sin la cualidad de nuevo, la obra de arte se quedaría en artesanía. 
Lo que distingue al arte de la artesanía es que a ésta hay que hacerla 
bien; se la aprecia más cuanto mayor es su calidad de buena. Y esta 
cualidad es importante porque determina el precio, y una artesanía se 
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hace para vender. En cambio el arte, que es una artesanía con histo-
ria, no necesita ser bueno, porque se postula como un origen y crea su 
propio paradigma, es decir, que lo bueno se juzgará después con los 
paradigmas que él ha creado. El arte también es una particularidad 
absoluta: no sólo está en el tiempo, sino que en términos lógicos está 
antes que el tiempo: lo genera, lo organiza, lo renueva.

Dije antes que crearse a sí mismo, crearse como mito de origen, es 
una función del escritor. Esto suena demasiado pretencioso, por no de-
cir megalomaníaco. Más razonable es decir que la función del escritor 
es dejar un testimonio de su vida, una documentación de lo único.

La ciencia acumula documentación de lo general, el arte lo hace 
con lo particular, es decir, con lo que nace. Anota particularidades 
que serán generales a partir de ese momento, gracias a la fórmula que 
al inventarse como origen crea el tiempo y lo pone en marcha bajo la 
forma de historia. Una particularidad expresada con una fórmula vieja 
se subsumirá en lo general, mientras que la expresada con una fórmula 
propia creará lo nuevo. Se trata de “servir” al tiempo, pero en lo que el 
tiempo tiene de creador.

Recuerdos
No sé si seguirán haciéndose yerras en el campo argentino. Si per-

sisten, deben de ser distintas. La mía pudo haber sido la última, y en 
ese caso me perdí la oportunidad de dejar un testimonio irreempla-
zable. No lo escribí entonces, obnubilado por el descubrimiento de lo 
que lo hacía literatura, es decir, la clase de experiencia que le iba a dar 
forma a mi vida. No lo escribí ahora tampoco. Podría hacerlo, pero 
ahora ha cambiado de naturaleza. Se ha transformado en un recuerdo, 
y por lo tanto es un recuerdo encubridor; todo recuerdo lo es. Se ha 
vuelto lengua cifrada, explicación de otras cosas que sucedieron des-
pués, en última instancia de todas las cosas que sucedieron después. 
Entre las cosas que sucedieron, estuvieron los libros que leí, y las fór-
mulas que encontré en ellos; y por cierto que existen fórmulas que yo 
podría utilizar para escribir mi experiencia de la yerra. Por ejemplo la 
fórmula de Güiraldes, con la cual un escritor civilizado puede escribir 
sus vivencias de la barbarie desde su propia subjetividad, con el simple 
expediente de postular un engendramiento interclases. La fórmula de 
Güiraldes es abyecta, por presuponer que un recuerdo puede no ser en-
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cubridor, lo que a su vez presupone que bárbaros y civilizados pueden 
reconciliarse por encima de la historia. Pero las fórmulas admirables, 
la de Proust por ejemplo, no serían menos inadecuadas porque de to-
dos modos serían una deshistorización; me obligarían a renunciar a lo 
nuevo, con lo que estaría renunciando a mi módico quantum de reali-
dad. Siendo así, prefiero abstenerme.

Al no escribir mi experiencia, la dejé en recuerdo, disponible para 
encubrir y cifrar los desarrollos psíquicos que harían de mí un escritor. 
Una experiencia no escrita queda como una laguna, de la que tarde o 
temprano saldrán extraños seres mutantes. La literatura es un cam-
po de transformaciones. Lo es ya desde antes de escribir, desde que la 
realidad se conforma en moldes de conciencia y de lenguaje. El agen-
te de las transformaciones es el tiempo, y su actividad hace de la vida 
del escritor un lapso, f lotante en una innumerable proliferación de 
lapsos. La intervención del tiempo es inevitable; eso es lo que vuelve 
operativo el mito de los niños escritores. La excursión de los escolares 
al zoológico da por resultado, cincuenta años después, “El Libro de los 
Seres Imaginarios”. Entre tanto, han caído imperios, los sueños se han 
hecho realidad, las realidades sueños, los electrodomésticos han cam-
biado de formato, los niños se volvieron viejos. Todo lo que pasó, se 
volvió otra cosa, y en el proceso transformó al sujeto al que le sucedió 
la experiencia original. Ahora debería escribir “El Libro de los Hijos 
de los Seres Imaginarios”, en primera persona. Se escribe dentro del 
lapso, no fuera de él, y lo que escriba, necesariamente será un testi-
monio de la conciencia histórica que organiza los lapsos, los ordena y 
registra, y les da sentido. Servir a la historia es inevitable, y ese trabajo 
nos promete a los escritores la exaltación de estar contribuyendo a dar-
le realidad al mundo. La contracara es más bien melancólica, porque 
el proceso consume nuestras vidas, y al fin nos espera la muerte, “esa 
cosa distinguida”. Para que valga la pena habría que encontrar la fór-
mula de lo nuevo, remontarse al origen, reinventar la literatura, y, en 
mi caso, aprender lo básico. 
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*César Aira publicó, entre muchos otros libros, los ensayos Copi (1991), Ale-
jandra Pizarnik (1998) y Las tres fechas (2001), el Diccionario de Autores Latinoa-
mericanos (2001) y las novelas Ema, la cautiva (1981), La luz argentina (1983), 
Una novela china (1987), Los fantasmas (1991), La liebre (1991), El bautismo 
(1991), La prueba (1992) Como me hice monja (1993), La guerra de los gimnasios 
(1993), La costurera y el viento (1994), Los dos payasos (1994), La mendiga (1999), 
Un episodio en la vida del pintor viajero (2000), El juego de los mundos (2000), El 
sueño realizado (2001), La villa (2001). Particularidades Absolutas es el texto de la 
conferencia leída por Aira en el encuentro “Fronteras de la Narrativa”, organiza-
do en Chile por Unión Latina y Centro Cultural de España (23-26 de mayo de 
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FÁBULA POLÍTICA Y 
RENOVACIÓN ESTÉTICA

por  Sergio Chejfec*

Pese a formar parte de los presupuestos conceptuales de numerosas 
intervenciones intelectuales y artísticas de los últimos años, la noción 
de posmodernismo cubre un campo de ideas tan sugerente como di-
fuso. Creo que básicamente es útil para describir una serie de debates 
críticos de los años 80 y el clima cultural de entonces. Por ello en las 
líneas que siguen voy a preferir no abusar del término, aunque varias 
de las operaciones y procesos que describa tengan cierta afinidad con 
las problemáticas que por lo general evoca.

Literatura y política
Se sabe que el arte encuentra sus propias preguntas y respuestas. 

En este ensayo quisiera referirme a cierto momento en que la litera-
tura argentina, interpelada fuertemente por la política, trastornó sus 
estrategias de representación y puso en entredicho las propias y ad-
mitidas convenciones estéticas. Es natural pensar que para producir 
estos cambios la literatura se bastó a sí misma, pero verla asociada a 
los significados y tensiones que encontraba en el agitado mundo de la 
política, quizá pueda ayudar a comprender la incertidumbre o perple-
jidad estética que hoy sentimos ante textos que parecen plantear tan-
to una relación enigmática con sus materiales referenciales como una 
distancia en apariencia insalvable respecto de los criterios genéricos 
que supuestamente deberían brindarle un marco conceptual. La época 
política a la que me refiero es fines de los años 60 y comienzos de los 
70, un tiempo de grandes movilizaciones en toda América Latina, es-
pecialmente de los movimientos populistas y de izquierda. Si imagina-
mos que alguien ha dormido un largo sueño y se despierta hoy después 
de 30 años, es probable que nos sobresalte con su asombro. A primera 
vista, al comparar aquella época con la actual surgen diferencias de 
grado: más esto, menos aquello, etc.; pero si uno lo revisa con cautela, 
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advierte que las diferencias no son tales: lo decisivo no es el grado, sino 
básicamente es la calidad la que ha sufrido un vuelco.

¿Qué es lo político? De manera general, podría decirse que es un 
recorte parcial de la experiencia. Pero hoy esa parte de la vida ref leja 
una experiencia diferente de la que representaba la política hace déca-
das: en la actualidad la gente padece todo el tiempo sus consecuencias, 
pero no siempre es del todo consiente de ello. La política es una franja 
móvil y difusa, que puede remitir tanto a la ética, a cierta idea de la 
disciplina social como a los liderazgos mediáticos que circulan por la 
comunicación masiva, pero que carece de la profundidad ideológica 
desde donde hace no muchos años las prácticas políticas se revelaban 
como referentes centrales de la experiencia. Las causas de esta evolu-
ción son múltiples, en todo caso no son asunto de este ensayo. Pero 
me interesa decir que un estado de cosas semejante plantea desafíos 
adicionales a los artistas que se preocupen por elaborar contenidos 
“sociales”. Las dificultades no tienen que ver con el público, con la 
receptividad improbable en un medio que no reconoce como vigentes 
algunas preocupaciones, sino con la posibilidad de sostener un regis-
tro estético que se identificó con la política hasta la saturación y con 
una serie de ideas acerca del arte que se han vaciado de sus contenidos 
tradicionales.

Me gustaría explicar esto con un ejemplo ajeno a la literatura, pero 
cuyos problemas también la interpelan en la medida en que son una 
muestra de los actuales límites del arte para transportar contenidos 
conceptuales explícitos. Se trata de las instalaciones, donde la apues-
ta parece residir más en el reciclaje estético —también en un sentido 
espacial— de artefactos que en la creación de un objeto unitario a 
partir de principios constructivos tradicionalmente considerados ar-
tísticos, inclusive por parte de las vanguardias. En las instalaciones, 
la extrapolación de objetos nos habla de un naturalismo conceptual, 
pero a la vez anuncia una fragilidad inherente que en las obras de arte 
de otras disciplinas no se había puesto de manifiesto excepto frente al 
paso del tiempo. Creo que esa contradicción entre el fuerte enlace re-
ferencial de los materiales u objetos utilizados y la “volatilidad” de la 
organización espacial que constituye a la instalación, pone en escena 
contenidos transparentes como la única forma de darle una consisten-
cia semántica a su mismo estatuto artificioso; o al revés: el conteni-
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do general aparece en la superficie cuando el ambiente no puede sino 
organizarse gracias a la genealogía de los objetos extrapolados. Esta 
propuesta de las instalaciones se ha visto como posmoderna; también 
como rudimentaria, en la medida en que es algo muy cercano a cier-
ta idea de arte sin mediaciones convencionales formales. La literatura 
trabaja de manera distinta, pero encuentra en las innovaciones de la 
plástica una suerte de advertencia sobre el costo de pretender tornar 
superficial el sentido. Para la literatura el sentido no puede sino estar 
en la profundidad, en una zona atravesada por la lengua, la historia, 
los valores y la misma literatura; y cuando no lo está, debe trabajar 
con aquél como si estuviera. Desde una perspectiva posmoderna, esto 
significa que la literatura, con cánones de representación histórica o 
genéricamente variables aunque específicos, pertenece a un universo 
diferente no sólo por la diferencia de lenguajes estéticos. El problema 
es que en la época actual el sentido ha ocupado las superficies, y con 
ello las posibilidades de representación y circulación literarias se están 
viendo afectadas —no amenazadas, sino en vías de modificación. Por 
eso me ha interesado presentar dos casos en los que una máxima ten-
sión política y estética ha tenido como resultado un trastorno del sen-
tido, construyendo textos que si bien no son equivalentes a las insta-
laciones, por supuesto, sí representan quiebres interesantes al utilizar 
ciertos temas y elementos provenientes de la política de un modo quizá 
anticipatorio respecto del arte de hoy.

Pero antes quisiera hacer una segunda digresión explicativa para 
describir brevemente —también quizá de manera un poco forzada— 
una fuerte inscripción ideológica, en la literatura latinoamericana, re-
lacionada con estas cuestiones de representación literaria, sentidos ex-
plícitos e imaginarios políticos. La literatura de América Latina tiene 
una amplia galería, con varios ejemplos algo gastados, de casos donde 
verificar sus contradictorias relaciones con las ideologías literarias mo-
dernas. Estos contrastes, que a veces se manifestaron como tensiones 
y otras veces como quiebres, han ido configurando también las conti-
nuidades; es así, en parte, como se consolidan las tradiciones. Una ya 
clásica versión de la sociología latinoamericana describe con una me-
táfora cronológica las múltiples complejidades del continente: habla de 
las temporalidades simultáneas; diferentes momentos históricos trans-
curriendo en el mismo lugar. Esta idea, alrededor de la cual se consoli-



Año 1 - nº 1 - Noviembre de 2001 

43

dó un pensamiento que buscaba armonizar los tiempos históricos por 
medio de la intervención modernizadora del Estado, después de su fra-
caso, y frente a las cada vez más contradictorias ideas acerca de la fun-
ción estatal, ha dado paso en las ciencias sociales a otras miradas, que 
ponen el acento en el hecho de que espacialidades distintas, muchas 
veces excluyentes y no necesariamente territoriales, se superponen de 
manera simultánea. Creo que, si se me permite establecer una analogía 
mecánica, pero ojalá convincente, la primera perspectiva mencionada 
encuentra su derivación literaria en el tipo de obras que representa la 
política como el ámbito de resolución, muchas veces traumática, de 
las contradicciones sociales y conf lictos nacionales. Son textos donde 
las temporalidades simultáneas están representadas en el lugar preci-
so donde se concentra el máximo de tensión entre ellas; y donde por 
lo general una acción laica y justa, cargada de valores estatalistas, se 
encarna en un personaje o un discurso que intenta imponer la reso-
lución. A veces lo consigue y otras veces no. Apresuradamente, diría 
que podríamos agrupar aquí obras como Doña Bárbara, El Águila y la 
Serpiente o Sobre héroes y tumbas; y también, aunque con un funciona-
miento evidentemente más elusivo, los textos de Rulfo, algunos relatos 
o ensayos de Borges, las obras de García Márquez, Guimarães Rosa o 
Carpentier. Entiendo que esta agrupación puede parecer demasiado 
laxa; pero son líneas muy generales, arquetipos de representación his-
tórica y literaria. Paradigmáticamente esta literatura, que ha coinci-
dido con los procesos modernizadores de este siglo, ha sido percibida 
como la típica “latinoamericana” que busca conjugar —suprimir, re-
solver, subrayar— las temporalidades simultáneas luchando en el seno 
de una versión modernista de nuestras sociedades.

Por su parte, del lado contrario no sé si la otra mirada, la de los 
espacios superpuestos, más cercana al presente actual, puede exhibir 
resultados literarios equivalentes; la primera dificultad radica precisa-
mente en que se han agotado las versiones integradoras de la historia; 
el segundo problema es que los cánones de representación moderna 
encontraron en aquellas versiones su propio límite. No obstante, es-
tos límites sirven para delinear parte de la literatura que desde hace 
décadas no llega a verse contenida en los paradigmas tradicionales. 
Es una literatura que, al poner en primer plano los procedimientos de 
representación y los materiales representados en tanto emblemas de 
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significado, ha modificado el estatuto literario propiamente dicho. De 
este modo la política —en tanto saber y práctica que antes remitían a 
un sólido conjunto verificable de creencias y actitudes— y la historia 
—un imaginario común donde se connotaban ideales colectivos com-
partidos— en la literatura apartada de los cánones tradicionales se in-
tegran en un f lujo de discursos heterogéneos.

Quisiera proponer dos casos de ruptura donde intervienen elemen-
tos estéticos e ideológico políticos, que según mi modo de ver plan-
tean, por su espíritu o resultados, una problematización radical de 
estas cuestiones, con inf lujos perdurables en la ideología literaria de 
décadas siguientes. Los casos pertenecen a dos escritores argentinos: 
Rodolfo Walsh y Osvaldo Lamborghini. Sería difícil encontrar autores 
más alejados en rasgos tan sustanciales como la idea de representación 
literaria, la ideología de escritor, los principios formales y la conciencia 
lingüística; no obstante hay dos temas alrededor de los cuales vale la 
pena reunir a ambos, aunque tampoco allí dejen de mostrar diferen-
cias. Uno es la cuestión de cómo se puede representar literariamente la 
política; el otro punto tiene que ver con la suspensión de la estética.

Walsh y Lamborghini
En un reportaje concedido en 1970 al también escritor Ricardo Pi-

glia1, Walsh admite un deseo ambiguo e impracticable; por ello tiene 
un doble sentimiento de orgullo y amargura. Se trata de llegar a es-
cribir una “obra de arte superior”, una novela que en extensión y pro-
fundidad supere el tipo de obras que había escrito hasta el momento: 
traducciones, cuentos, teatro, crónicas político periodísticas. Walsh ya 
estaba entonces comprometido con la lucha política, y lo estará cada 
vez más hasta 1977, cuando muera en un enfrentamiento al ser cer-

1   Rodolfo Walsh: Un oscuro día de justicia [1973], Siglo XXI, México, 1978. El repor-
taje que acompaña está fechado en marzo de 1970 y allí Walsh dice que escribió este 
relato en 1967. “Un oscuro día...”, como indica el autor, es el primero donde se pre-
ocupa por brindar más explícitamente claves políticas encarnadas en personajes y mo-
tivos. Una síntesis arbitraria —pero gráfica— podría decir que un grupo de alumnos 
internos (el pueblo) advierte el error de depositar sus esperanzas tanto de acabar con la 
opresión y como de justicia en la llegada de un líder. Este líder aparece en el momento 
esperado pero es derrotado en una sesión de boxeo por el celador del grupo.
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cado por el ejército. Al hablar de la literatura que “quizá” le hubiese 
gustado escribir no lo hace con la resignación de quien se ha visto ex-
cedido por el destino, sino con un razonamiento, por otra parte muy 
de aquella época, donde uno se observa a sí mismo como síntoma o 
efecto. Según Walsh, su debilidad por la “gran” literatura —la novela 
tiene que ver con un origen ineludiblemente “burgués”; una persona 
formada según valores superados, en ese momento percibidos como 
crepusculares frente al avance de una nueva práctica ideológica, una 
inminente revolución social y consecuentemente una nueva forma de 
literatura

Este razonamiento estético político —con sus dilemas de ansiedad 
y frustración, de esperanza e impotencia— hoy puede parecer algo 
simple, pero creo que vale la pena recuperarlo porque apoyado en su 
propia simplicidad representa una profunda fractura en la ideología 
literaria de entonces. Es un quiebre que, al poner en primer plano el 
urgente cambio político, desplaza la ruptura estética vanguardista. 
Este tipo de argumentos y posturas estético ideológicas estaba bas-
tante generalizado, prueba de ello es la expresión con la que Cortázar 
se definirá unos años después, “Cada uno tiene sus ametralladoras 
específicas. La mía, por el momento, es la literatura”2. Pero Cortázar 
provenía, para decirlo en términos de Walsh, de la tradición que éste 
había renunciado a continuar. Podemos corroborar ello con otra frase 
de Walsh, esta vez más enfática, incluida también en el reportaje: “... 
hasta que te das cuenta de que tenés un arma: la máquina de escribir”. 
Para uno, el arma se trata de la literatura, para otro es la máquina de 
escribir, por otra parte volcada casi todo el tiempo al periodismo com-
bativo. En ese declive de la institución estética hacia la herramienta 
manual puede verse una razón política —en el segundo caso también 
utilitaria — capaz de compensar con creces las renuncias estéticas.

 Las diversas nociones y valores de la tradición literaria moderna, 
percibidas como un conjunto de principios estéticos que escondían 
otros ideológicos —dominantes y retrógrados—, era lo que Walsh 
descartaba en tanto proyecto estético, tanto personal como colectivo. 
No podía estar seguro del estatuto literario de su obra simplemente 

2    Reportaje de Alberto Carbone en Crisis N° 2, Buenos Aires, junio de 1973. Cortá-
zar reitera su respuesta frente a Oscar Collazos en la conocida controversia publicada 
en Marcha.
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porque la palabra literatura comenzaba sólo entonces a designar un 
saber incipiente y una práctica que rompían con la idea literaria legiti-
mada por la versión moderna. Muy probablemente unos años después 
no le habrían importado las denominaciones precisas, debido en parte 
a la consolidación formal de distintos tipos de escritura.

Resulta irónico respecto de sus primeros ideales estéticos o amargo 
desde el punto de vista de sus fines políticos —sin embargo no es me-
nos justo considerando la certera construcción de sus crónicas—, que 
el reconocimiento póstumo de Walsh haya derivado de su obra menos 
“literaria” como Operación Masacre, Quién mató a Rosendo y El caso 
Satanowsky. Frente al caso de Walsh, aquello que muchas veces se ha 
visto como una pesada carga contenidista, con valores conservadores 
desde el punto de vista estético, o sea el mandato de esclarecimiento 
político y de utilidad ideológica que debía animar los textos, puede 
también entenderse como uno de los ademanes de ruptura que irrum-
pen en aquellos años contra las convenciones estéticas y los cánones 
de representación. Si bien sería exagerado afirmar que la literatura po-
lítica de estos años es la avanzada de los cambios literarios y estéticos 
en general de entonces y posteriores, también es cierto que su inciden-
cia no ha sido valorada con propiedad. Las causas de esta omisión son 
variadas; entre las más complejas supongo que está el hecho de que 
aquella literatura planteara una solidaria armonía con la violencia y la 
muerte. En el plano genérico, Walsh a veces opta por formas un tanto 
f lotantes, ucrónicas para llamarlas de algún modo; esquemas como la 
fábula, de largo linaje pedagógico. Es un tipo de género quizá injus-
tamente desprestigiado, con una sintaxis apropiada para reaparecer 
en los momentos de reconversión estética. La fábula es justamente la 
forma que, al basarse fuertemente en el estatuto alegórico, cancela las 
posibilidades de identificación realista o moderna; por eso muchas 
veces es ajena a las formas narrativas más complejas. La representa-
ción en la fábula está puesta en entredicho por la misma sencillez de 
sus recursos; la mimesis recupera su origen simbólico3. Quizá debido 

3    La poeta uruguaya Marosa Di Giorgio tiene una serie de textos solidarios con las 
formas de la fábula. Son un ejemplo de literatura posmoderna en tanto pastiche. Sus 
cuentos, con una retórica que remite al mundo del relato maravilloso y de las leyendas 
de santos, relatan historias más propias de la campaña provinciana en clave simbolista. 
Marosa Di Giorgio: Missels/Misales, M.E.E.T., Saint-Nazaire, 1993. 
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a esto aparezca como la forma más hospitalaria para las rupturas con 
las consignas modernas, porque cancela las posibilidades de represen-
tación entendida como profundidad subjetiva, acumulación temporal 
y sentido histórico. Probablemente en virtud del desafío implicado en 
estas circunstancias la experiencia de Walsh en este registro no haya 
alcanzado buenos resultados. Pero me interesa subrayar el intento y la 
justificación de Walsh como índice de quiebre con la narrativa unívo-
camente prestigiosa hasta esos años.

 El otro escritor que me parece relevante destacar es Lamborghini, 
autor en los años 60 de la fábula más excéntrica y enigmática pertene-
ciente a un argentino. Se trata de El fiord4. A quien conozca este rela-
to cualquier descripción le resultará incompleta, lo mismo para quien 
no lo conozca. En este hecho reside buena parte de su mérito, que es, 
como el sentido que esconde, impreciso e inabarcable. Podría decirse 
que El fiord traduce — obviamente no de un modo literal— los meca-
nismos de reproducción política de los grupos argentinos de izquier-
da de la época. Para ello se vale de alusiones más o menos directas a 
personajes de la política, a sectores y organizaciones, como también a 
tópicos de la militancia —tendencias, fracturas, desviacionismos, trai-
ciones. Es como si la vida política de los grupos se desplegara en térmi-
nos de una violenta sesión sexual; pero decir violenta y sexual es decir 
poco. Los actores de la historia son lúbricos, despiadados, están a un 
paso del hedonismo y son digresivos. El lenguaje mezcla el lunfardo 
obsceno y prostibulario con los clisés del activismo obrero y la diatri-
ba política. A grandes rasgos, “El fiord” relata un nacimiento y una 
muerte. Nace el hijo del líder; muere el líder a manos de los seguidores 
que se le rebelan. Antes del final, al tocar el cuerpo sin vida, advierten 
que su materia no tiene consistencia; el jefe estaba hecho de naturale-
za artificial. Podría decirse que en “El fiord” se relatan estos hechos, 
pero por fuera de ellos —o sea casi todo— proliferan demasiadas co-
sas contradictorias —al contrario de lo que ocurre en las fábulas. Por 
ejemplo la violencia, que es hiperbólica. Daría trabajo encontrar una 
frase donde no se perforen cráneos, quebranten miembros y violen 

4   Osvaldo Lamborghini: El fiord [1966], Ediciones Chinatown, Buenos Aires, 1969. 
También está incluido en 0. Lamborghini: Novelas y cuentos, prólogo de César Aira, 
Ediciones del Serbal, Barcelona, 1988.
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cuerpos; pero hay ausencia de acumulación y paroxismo. La violencia 
en este texto no tiene carácter ritual, al contrario de lo que ocurre en 
otros relatos argentinos que tematizan la violencia física como social y 
política5; los personajes de este relato parecen extraviados, tienen una 
inocencia excluyente. En esta violencia que es puro registro corporal, 
sin motivos, ceremonias ni símbolos, que adrede no es “literaria” bajo 
aspecto alguno, se concentra gran parte de la elusividad política de 
“El fiord”.

Hay una frase que, según conocidos, Lamborghini esgrimía con 
sencilla ironía: “Publicar, después escribir”. El programa se cumplía 
de este modo: en primer lugar tomaba un volumen y le pegaba una 
sobrecubierta casera. Así, como por arte de magia, el libro podía con-
siderarse propio: autor y título aparecían, f lamantes, en la portada. 
Lo que faltaba era completar las hojas interiores, para lo que escribía 
en el interlineado del texto ya impreso. Creo que en Lamborghini 
esta idea sencilla y compleja a la vez, que lo emparenta a Duchamp 
y a Macedonio Fernández, puede interpretarse como broma y como 
identidad literaria; la de quien señala que su arte se escribe donde hace 
silencio el arte de los demás, al cual por otra parte necesita hacer ca-
llar para existir. Una manera de ver las cosas sería decir que con “El 
fiord”, Lamborghini invalida por adelantado los avatares retóricos de 
la llamada literatura comprometida; propone una versión compleja del 
final legible y cargado de injusticias que suele tener la literatura de 
denuncia; aquello que, por ejemplo, pudiera ser la continuación o des-
enlace invertido de “Un oscuro día de justicia”. Pero también es cierto 
que Lamborghini hizo algo explícitamente refractario a la idea de re-
presentación, de sistema y complejidad. Una literatura rica en señales, 
pero no en enseñanzas. Es emblemático que ambos textos posean, en 

5   Los más clásicos son dos que están explícitamente emparentados: El matadero, de 
Esteban Echeverría, y La fiesta del monstruo, de Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Bor-
ges. El ceremonial violento de Lamborghini es otro texto: “El niño proletario”, perte-
neciente a Sebregondi retrocede, también reunido en el volumen mencionado. Menos 
ritual, pero más irónicamente celebratoria, es la descripción de un progrom durante 
la Semana Trágica que hace Arturo Cancela en el relato “Una semana de holgorio” 
(Arturo Cancela: Tres relatos porteños y tres cuentos de la ciudad, Espasa-Calpe, Col. 
Austral, Buenos Aires, 1945.) 
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un caso como principio retórico, en otro como parodia deceptiva, el 
aliento mesiánico de la clásica literatura de izquierda.

Me parece que entre Walsh y Lamborghini se dibuja un perfil con-
tradictorio de ese momento —aunque difícil de identificar en un 
punto en particular— en el que la literatura argentina advirtió que ya 
no podía seguir interpelando como hasta entonces a la política y a la 
sociedad en general. Ambos respondieron de manera diferente —re-
curriendo a un tipo de material similar, aportado por la ideología— a 
la preocupación —bajo la forma de mandato o de denegación— por 
incluir la política en la representación literaria. Los efectos de tales 
gestos hoy pueden parecer instalados en el paisaje desde siempre; sin 
embargo en su época fueron las señales que indicaban que una posibi-
lidad cierta de ruptura literaria pasaba por la representación de la po-
lítica según los cánones menos asimilados por las instituciones litera-
rias, desde la prensa crítica hasta la crítica académica. He tomado los 
nombres de Walsh y de Lamborghini porque me parecen más nítidos 
en la radicalidad de cada propuesta —o en todo caso en la radicali-
dad que me interesa subrayar—. Pero en realidad este nuevo universo 
literario en su sentido amplio estaría incompleto sin mencionar a es-
critores como Copi o Manuel Puig. Creo que entre fines de los 60 y 
mediados de los 70 se gestó algo que los avatares históricos posteriores, 
como ocurrió también en tantas otras cosas, abortaron. Una literatura 
que estaba dirigida a interpelar con una estética radical ciertas cons-
trucciones de la realidad y de la política. Con el quiebre autoritario las 
formas de la extrañeza se exacerbaron todavía más, expulsando a estos 
escritores no realistas, pero tampoco apolíticos, no sólo fuera de las 
fronteras de los buenos modos literarios sino también a sus obras hacia 
la periferia de la historia política.

Política y literatura
En síntesis, creo que la ruptura con lo moderno se conjugó con la 

politización del discurso estético en general. Esto produjo un clima 
cultural y un conf licto ideológico que precisaba revisar con urgencia 
tanto los cánones de representación como las propias categorías esté-
ticas. Si ya desde los primeros años 60 con la proliferación cultural 
derivada de los mass-media se había puesto de manifiesto una vez más 
que la renovación de las artes no necesariamente  pasaba por la conti-
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nuidad y la acumulación, a finales de esa década la ebullición política 
había creado las condiciones para pensar que necesariamente pasaba 
por la ruptura y la sustracción. Estas rupturas derivadas de la amplifi-
cación —desde un punto de vista, la hegemonía— del discurso políti-
co, de donde tiendo a derivar el rasgo más nítidamente desarticulador 
en la literatura argentina, poseen sin embargo elementos ambiguos y 
contradictorios. El primero de ellos es el más obvio y complejo: la me-
dida en que un paradigma político uniformemente moderno como lo 
fue el de la izquierda debió convivir con la renovación y las rupturas 
estéticas. Esta convivencia había sido posible hasta los exponentes más 
aventajados del realismo social —que podemos ejemplificar típica-
mente en algunas novelas de David Viñas, ciertos cuentos del mismo 
Walsh y en textos de algunos otros como Germán Rozenmacher o En-
rique Wernícke— cuando básicamente las estrategias narrativas deri-
vadas del cine —mediadas en buena parte, como se sabe, por la lite-
ratura norteamericana— permitieron crear nuevos efectos de realidad 
para un realismo que podía tener nuevos sujetos pero repetía una mis-
ma moral. Pero cuando la demanda de la política se torna cotidiana-
mente perentoria es cuando obtiene del arte una respuesta posmoder-
na: la “literatura” puede escribirse desde fuera de la literatura. Donde 
la ideología política pedía claridad conceptual y las organizaciones de 
lucha compromisos unívocos, la literatura respondía trastornando la 
tradición estética.

Los tiempos literarios no coinciden necesariamente con los de la 
periodización histórica; algunos hechos marcan la crítica, delimitan 
etapas e inducen modalidades de lectura de una manera que a veces 
no se compadece con la propia complejidad de la literatura; por otro 
lado, puede ser que existan otros sucesos políticamente menos estri-
dentes pero con mayor capacidad de ordenar criterios e iluminar las 
tensiones. En general cuando se trata de hacer cortes históricos en la 
literatura argentina reciente hay uno que surge con rapidez: el bienio 
1982-1983 con la guerra de Malvinas y la redemocratización. Para al-
gunos la década del 80 comienza en estos años; para otros pocos, que 
subrayan la oscuridad, arranca en 1976 con el golpe militar. En cual-
quier caso, ambos sucesos construyen un paradigma de lectura espe-
cífico, que incluye y a la vez excluye, como lo hacen todos, pero que, 
según creo, y es lo que interesa subrayar, tiende a interpelar a la lite-
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ratura a partir de criterios predominantemente modernos, como es la 
idea de ficcionalización política, de reelaboración estética del pasado 
y de reconstrucción de la memoria histórica —de algún sujeto en par-
ticular— a través de la literatura y el arte en general. No estoy seguro 
de que convenga proponer otros cortes; sí creo que seguir con aquellos 
puede tener resultados cada vez más estériles. Una de las enseñanzas 
de las miradas críticas contemporáneas, a veces llamadas posmoder-
nas, es que las periodizaciones y los momentos históricos son insufi-
cientes para pensar sobre la literatura o el arte, en buena medida por-
que en muchos casos la misma literatura y la misma política se ocupa-
ron de mirar hacia otro lado. Por ejemplo, así como la política de los 
80 y 90 dejó de sumar ideologías colectivas para pasar al terreno de las 
demandas localizadas y de los grupos específicos, del mismo modo la 
literatura ha dejado de encontrar en las tradiciones estéticas y en los 
emblemas ideológicos otra cosa que no sean meras señales culturales 
equiparables a otras de origen heterogéneo —de una manera similar, 
para volver al ejemplo de más arriba, a como tratan sus símbolos obje-
tuales las instalaciones.

 Pero la ausencia generalizada de jerarquías tanto estéticas como 
ideológicas creo que tiene como límite, si se me permite un exabrupto, 
el compromiso moral. Hoy la literatura no puede contar la verdad; en 
parte porque ya no existe como una entidad capaz de verificarse con 
algún sistema, y en parte porque es tan visible y contundente que pa-
recería irrelevante ponerla de manifiesto. En esto consiste buena parte 
de su imposibilidad crítica. Pero quizá sea un error relacionar la lite-
ratura con la verdad. Lo narrado brinda la certeza de haber sido es-
crito, y las operaciones adicionales forman parte del simulacro; hasta 
ahí llega su modesta verdad. Una de las opciones para la literatura —y 
cuando digo opciones me refiero a la posibilidad de que perdure como 
arte— es conseguir una regulación a través de la vía negativa: que la 
literatura llegue hasta donde las otras escrituras no alcanzan. Para ello 
habría que redefinir la potencialidad crítica que la caracteriza durante 
el paradigma moderno, y para ello también habría que abandonar tan-
to la idea de totalidad como la de fragmento; las narraciones deberían 
avanzar por contigüidad antes que por quiebre o causalidad, por ex-
pansión antes que por concentración, por elevación antes que por pro-
fundidad. Es cierto que sería difícil ref lejar el compromiso moral con 
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procedimientos abstractos y con convicciones inasibles, pero siempre 
el escritor debe encarar la dificultad, pese a que nada le garantiza un 
buen resultado; en todo caso siempre tendrá a mano los símbolos.

 Creo que hoy el artista, como el resto de la gente, se mueve dentro 
de paisajes culturales; el compromiso moral, más allá del compromi-
so político relacionado con las intervenciones intelectuales explícitas, 
pasa por asimilar realidades humanas a esos elementos. No es que la 
realidad se exprese a través de los signos, sino que los signos se mani-
fiesten a través de la realidad. Esto es más que un juego de palabras; 
quiero decir que los signos vuelvan a la centralidad de lo real descu-
briendo que son signos, que pueden ser leídos pero también leerse a 
sí mismos. Como programa literario puede sonar un poco módico, 
también puede parecer demasiado moderno. Pero es claro que dentro 
de las estéticas posmodernas no todas las prácticas tienen cabida. Y la 
literatura, como otras disciplinas, tiene un sustrato modernista que le 
otorga su identidad y la constituye como arte. Por eso la literatura, si 
hasta ahora tuvo como inscripción o consigna su potencial crítico, des-
de hace un tiempo esa misma inclinación se manifiesta también bajo 
la forma de pérdida o nostalgia. Creo que este es otro de los límites 
que debe superar la literatura posmoderna.

*Sergio Chejfec, nació en Buenos Aires en 1956. Desde 1990 reside en Ca-
racas. Publicó las novelas Lenta Biografía (1990), Moral (1990), El Aire (1992), 
Cinco (1996), El llamado de la especie (1997), Los planetas (1999), y Boca de Lobo 
(2000). Este ensayo fue publicado en Cultural Politics in Latín America, compila-
do por Anny Brooksbank Jones y Ronaldo Munck, Macmillan, Londres, 2000. 
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SILVINA OCAMPO:
CARTAS A ANGÉLICA OCAMPO

Selección de Adriana Astutti y Lila Zemborain*
 

Rincón Viejo
Pardo. FCS.

Diciembre 31.1937

No dejaré pasar este día sin escribirte dos líneas aunque sea. Me extra-
ña tu silencio. ¿Estás enojada? ¿No recibiste antes de ésta mis dos cartas? 

Espero que no olvides (si no es a mí) desearle por lo menos a Luron fe-
liz año.

Ya está pelado como un león de juguete chiquito y apolillado. Resolvi-
mos pelarlo por causa del calor y de los abrojos y espinas. Me asusta de no-
che corriendo en el pasto como una jungle, disparando de los otros perros. 
A pesar de ser tan miedoso ha adquirido un aire feroz y maligno con este 
corte de pelo imperfecto a lo león. Como verás no tengo otro tema. Luron 
ocupa actualmente uno de los lugares más importantes en mi vida. Que 
un ser humano me quiera me parece y me ha parecido siempre un milagro 
pero que un perro me quiera es otro milagro y la repetición de un milagro 
me asombra demasiado para que no te hable todo el tiempo de él. Luron 
peinado como caniche es un diablo con alma de ángel. Ya te sorprende-
rá cuando lo veas: parece la momia de un león. O el espíritu de un león 
embotellado.

Querida Gueique recién me avisan que has llamado al almacén para 
que te llamemos de 5 a 6. Estoy deseando hablar con vos y saber si vas a 
venir. A Victoria le mando una carta a Posadas. Hacela llevar a su casa 
por favor.

Te abrazo con todo mi cariño que es enorme
y feliz año otra vez te deseo
y que viajemos juntas 1938 

Sin
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[August 30]
Rincón Viejo
Pardo

Querida Gueique.
[...]
Sabes que operaron a Luron? No se si habrá salido ya del sanatorio. 

Ningún perro lo habrá ido a visitar? Recién me doy cuenta de todo lo que 
es para mí: de noche tengo miedo de los ladrones; Adolfito se resiente. Un 
abrazo 

Rincón Viejo 
Jueves

 Querida Gueique:
No sabes la alegría que tuve al oírte en el teléfono la otra mañana. Te-

níamos infinitas ganas que vinieras por eso te telegrafiamos ayer pero ya 
temía lo que iba a ser tu contestación. Que lástima que no quieras o no 
puedas venir!

Los días están frescos y como ha llovido el campo verde. Empieza en 
este mes de marzo una especie de primavera más preciosa todavía que la 
verdadera primavera. Soy muy feliz en el campo: los días de calor porque 
hace calor, los días nublados porque existen más colores, los días de lluvia 
porque son sedantes, los días de frío etc. etc.

Estos días después de las lluvias Luron me llena de felicidad. Salgo a 
caminar con él. Por todas partes hay charcos de agua donde Luron corre, 
corre embriagándose de barro y de agua y de velocidad. Surge del agua, 
negro como un carbón cubierto de rulos y con los ojos amarillos y travie-
sos. Pronto verás como ha progresado en rulos, inteligencia y salud. Es un 
prodigio. Ayax estuvo durante una semana enloquecido de amor por una 
danesa de un año que se llama “Sucia” (una danesa realmente sucia que 
le regalaron a Adolfito). Ayax ya no comía, ya no dormía. Tampoco podía 
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ladrar pues sus ladridos se tornaban en llantos horribles. No dejaba dor-
mir a nadie, él que siempre es un dormilón de día y de noche. Tuvieron 
que encerrar a la danesa en una especie de gallinero. Ayax se pasaba el día 
sentado contra el alambre tejido del gallinero. Tuvieron que llevar a la 
danesa a un puesto que queda a 400 o 500 metros de acá.

Ya empezada a reinar de nuevo la tranquilidad. Ayax volvió a su esta-
do normal. No habían pasado quizás ni dos noches. A la segunda o tercera 
noche Ayax llenó el silencio casi entero de la estancia con unos quejidos 
lamentables. Llegaba desde lo más alto de su voz hasta lo más bajo en un 
lento declive ininterrumpido. Lloró hasta la mañana sin cesar. ¿Qué ha-
bía sucedido? “Sucia” había roto la cadena que la tenía atada y se había 
venido durante la noche hasta aquí.

 Hubo que llevarla de nuevo hasta el puesto y atarla con otra cadena 
más gruesa. Un millón de festejantes acudían al lugar. El puestero (peón 
de la estancia) vino a decir que había ido entre otros un perro grandote y 
cuando su mujer lo había querido echar el perro la quiso morder entonces 
ella había disparado tres tiros para matarlo. El “perro grandote” resultó 
ser Áyax, y Adolfito cuando lo supo empapó su camisa de sudor como si 
hubiera corrido diez leguas.

Querida Gueique todo esto te debe aburrir mucho! A mí me asombra 
tanto la naturaleza! Por ejemplo esto: Sucia era la compañera de juegos 
de Luron. Corrían todo el día. Pero desde el día en que Sucia tuvo el po-
der de desencadenar pasiones, peleas de perros —tiros— ya no quiso jugar 
más con Luron y se pasa con infinito orgullo moviendo las ancas de un 
lado al otro. Luron no entiende nada. Dios le conserve su inocencia. No 
me gustan los perros apasionados. Nada he visto de tan indecente.

Querida Gueique nos vamos el sábado, llegaremos tarde para evitar 
encuentros en la puerta de Posadas. A las 12 de la noche. Perdona que hoy 
no fue el cocinero pero Adolfito necesita comer bien, ¿por (...) te importará 
quedarte sin cocinero?: disculpa.

Te abrazo y te quiero mucho
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Rincon Viejo 
Enero 14

Querida Gueique:
Gracias por tu carta. Estoy tristísima que no estés contenta. Es cierto 

que Mar del Plata es deprimente cuando no hace buen tiempo. Hubiéra-
mos debido ir a alguna otra parte juntas. 

Aquí se ha compuesto un poco el viento. Solo el cielo está medio nubla-
do al atardecer dicen que es por una especie de arena que viene viajando 
desde la Pampa. Y que se ha diseminado por toda la república. Ha refres-
cado mucho sin lluvias!!

 Luron está inmejorable. Todas las mañanas recibe una buena soba por 
hacer pis en los cuartos. También todos los días invoco su alma ancestral 
para que se siente en las patitas de atrás levantando graciosamente las 
otras dos. Para indicarle el movimiento repito infinitas veces la palabra 
“circo” en todos los tonos. Pero es inútil. Me parece que los antepasados de 
Luron han agotado todo el talento acrobático de sus descendientes. Yo creo 
que a Luron le sería más fácil sentarse frente a un escritorio y escribir an-
tes que hacer pruebas. Es demasiado reflexivo, además tiene inteligencia 
moral no física. Te mando un abrazo y te pido que sepas como te extraño 

tu hermana
Sin

 *Estas cartas, inéditas, se encuentran en la “Fraga y Peña Collection of the 
Ocampo Family in the Manuscripts Division of the Department of Rare Books 
and Special Collections of the Princeton University Library.” Son publicadas 
aquí con permiso de la Princeton University Library. nueve perros agradece a 
Lila Zemborain por habernos facilitado las copias y a la Biblioteca por haber au-
torizado su publicación.
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Valeria Añón, La crueldad de la vida, de Liliana Heker.

Evelin Arro, En esa época, de Sergio Bizzio.

Vanina Arro, De dobles y bastardos, de Luis Gusmán.

Adriana Astutti, Cuarteto de infancia, 

de Adolfo Couve y La lengua absuelta, de Elias Canetti.

Nora Avaro, Autobiografía. Fleha en el azul, de Arthur Koestler.

Mabel Campagnoli, Silencio, de Clarice Lispector.

Analía Capdevila, El agente secreto, de Conrad.

Laura Cardona, Un día en la vida de Dios, de Martín Caparrós.

Washington Cucurto, Consejero del lobo, de Rodolfo Hinostroza.

Rubén Chababo, Las cartas que no llegaron, 

de Mauricio Rosencof.

Luis Chávez, La italiana, de Patricia Suárez.

Viviana Chiola, Las olas, de Virginia Woolf.

Sandra Contreras, Nadja, de Bretón.

Tania Diz, Las olas, de Virginia Woolf.

Adriana Kanzepolsky, Prosas Profanas, de Rubén Darío.

Sylvia Molloy, The Algeria Hotel: 

France, Memory and the Second World War, de Adam Nositer.

Graciela Montaldo, Diarios, de Ángel Rama y 

Vanguardia, Internacionalismo y Política Arte 
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argentino en los años sesenta, de Andrea Giunta.

Jorgelina Nuñez, Es más de lo que puedo decir de 

cierta gente, de Lorrie Moore, Diario argentino de 

Gombrowicz y Los perros negros de Ian Mc Ewan.

Ana Porrúa, Diarios, de Silvia Plath, 

Cibermundo. ¿Una Política suicida? que es un re-

portaje a Paul Virilio y los originales del último li-

bro de poemas de Carlos Battilana, La demora.

Martín Prieto ¡Qué viva la música!, de 

Andrés Caicedo y Prosa, de Robert Frost.

Roberto Retamoso, Églogas, de Garcilaso

Nora Schujman, ¡Absalón, Absalón!, de William Faulkner.

Gustavo Sodoyer, Cuentos y novelas, de Osvaldo Lamborghini.

María Celia Vázquez, La experiencia sensible de 

Fogwil y Descanso del caminante, de Bioy Casares

Juan Marcelo Vitulli, La Cartuja de Parma.

Julieta Yelin, Nadie nada nunca, de Juan José Saer.

Marcela Zanin, La villa, de César Aira

Felipe Zinni, Las ratas, de José Bianco.
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 R AFAEL BUENO* 

Los dibujos y cuadros que reproducimos en este número se despren-
den de la muestra: RAFAEL BUENO: RECENT PAINTINGS, 2001 
Howard Scott Gallery, Nueva York.

“La actividad de la que provengo y sigo ejerciendo es la arquitectu-
ra, siempre preocupado por establecer el justo equilibrio entre ésta y el 
arte, en la línea de los arquitectos García Nuñez, Virasoro, Vilar.

La acción del gesto, del pulso que condiciona mi pintura, es la ac-
ción de la visión que no actúa solamente sobre los ojos sino sobre todos 
nuestros movimientos y nos lleva hasta el contacto con la tela y con 
la materia que aplicamos en ella. Busco retener este gesto de poner y 
superponer, a partir del sentimiento inspirado en una idea, planos de 
color sobre la superficie, contemplando todos los elementos básicos de 
estos lenguajes Pintura-Dibujo.

La tarea del artista ya no es encontrar una nueva forma de arte o 
atacar el arte con una antiforma; ahora estos extremos son inútiles. 
Sólo cabe una interrogación precisa que se desarrolle dentro de una 
obra, una obra de la que no puede decirse nada excepto que es —Da-
niel Buren—.

Ahora la pintura es la pura visualidad de la pintura, crea un medio, 
un sistema específico para no dirigir la mirada del espectador, para no 
ofrecer ni respuesta ni enseñanza, simplemente para existir ante sus 
ojos, eliminados el tema y el estilo, obligándolo entonces a enfrentar 
la verdad de nuestro proceso interrogador.” R.B.

*Rafael Bueno nació en buenos Aires en 1950. Se recibió de arquitecto 
en la universidad de Buenos Aires en 1976. Desde 1985 vive y trabaja 
entre Buenos Aires y Nueva York
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LA MEMORIA ERR ANTE DE 
GEORGE STEINER
GEORGE STEINER, ERR ATA: EL EX AMEN DE UNA VIDA
Ed. Siruela. Madrid, 1998

por Julia Miranda

“Le dur désir de durer” (Paul Eluard)
En la frase de Paul Eluard, citada en este libro, se cifra posible-

mente uno de los motivos por los cuales una vida necesita escribirse. 
Pero, si acaso no es así en toda autobiografía, al menos en ésta, en la 
de Steiner, este ‘duro deseo de durar’ se propone como la clave de un 
trayecto vital en el que permanencia inquieta, amor, pasión y trabajo 
intelectual se entretejen: “Creo que al instante supe que ésta sería mi 
contraseña”, escribe el crítico.

Reunidos en el título, errata, examen, vida, estos términos anun-
cian lo que podría considerarse como una autobiografía fallada; por-
que no se trata de la narración de una vida en sentido amplio, sino de 
la revisión (por eso, “errata”) de una vida intelectual. 

Steiner entrelaza en un mismo hilo vital tanto experiencia como 
pensamiento: se detiene en una serie de momentos cuyos retratos recu-
pera del pasado al mismo tiempo que examina las ideas de sus libros 
anteriores.

Podría creerse, asimismo, que hay un itinerario en relación al orden 
posible seguido en la numeración de los once capítulos sin título. Si 
bien hay una mínima sucesión temporal (marcada por una cronología 
con claros episodios de la infancia, la juventud y la madurez) que va 
hilando el texto, las ref lexiones teóricas expuestas en cada uno de los 
capítulos permiten una lectura de los mismos como unidades indepen-
dientes entre sí.

En este libro la vida ofrece la ilusión de un recorrido que avanza 
bajo el dictado de la sucesión temporal, pero donde el pensamiento 
sobreimprime otro tiempo que no responde a la misma ilusión. Es-
cribir el examen de una vida, tampoco. Las ideas se deslizan por una 
plasticidad temporal (y, por supuesto, también en el libro, espacial). 
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Esa ductilidad del tiempo es igual a la que Steiner encuentra en “cual-
quier forma artística bien lograda, ya se trate de un poema, de una 
sonata, un cuadro” porque “el pasado se torna presencia real, pero sin 
renunciar o perder su historicidad. Goza de la ‘libertad del tiempo’, 
del mismo modo en que un hombre o una mujer gozan de la ‘libertad 
de la ciudad’

Entonces, mediante aquella ductilidad temporal se traman mo-
vimientos en los que convergen vida escrita y pensamiento errante: 
pensamiento que se examina y se vuelve a escribir, con el mismo gesto 
por el cual la vida no sólo se vive sino también se escribe. En numero-
sos casos ciertas escenas de la vida cotidiana (especialmente infantil y 
adolescente) aparecen como el origen ficcionalizado de algunas de las 
preocupaciones teóricas de Steiner.

De este modo, en cada capítulo de esta vida más intelectual que em-
pírica, el autor despliega una serie de cuestiones que lo inquietan: la 
importancia y el lugar de los clásicos, la multiplicidad de las lenguas y 
la traducción, la cuestión judía, la política, la filosofía, la música, los 
maestros y la enseñanza. En cada uno de ellos predomina una de estas 
preocupaciones, pero nunca deja de citarse a las demás. Steiner plantea 
un conjunto de preguntas que estos asuntos suscitan; en ciertos casos 
las responde ampliamente y, en otros, permanecen sin respuesta.

El crítico sostiene encendidamente un pensamiento errático, sin 
una delimitación en especificidades teóricas, en las que no cree; y con-
sidera que el fruto de esta permanencia inquieta, de este deambular 
por un territorio intelectual amplio, son —precisamente— los errores 
que haya podido cometer. Prefiere, siempre, la libertad de la errancia 
con sus riesgos a la fijeza; equivocarse a asirse a un sitio único. Clara-
mente, entonces, se trata aquí de un errar en los dos sentidos del tér-
mino. El cruce entre errar/error de la vida y el de la producción inte-
lectual se halla esparcido por todo el texto.

Además, ese errar está vinculado con un aspecto más de la obra: 
Steiner recorre, literalmente, territorios diversos en los que sitúa, con 
placidez, los lugares geográficos de una vida errante, itinerante entre 
Estados Unidos y Europa.

Los registros autobiográficos están referidos con mayor nitidez en 
los primeros capítulos, en los que Steiner rememora la infancia, la ado-
lescencia, los vínculos familiares; especialmente, recuerda la presencia 
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del padre que marcó su “imperioso destino”, y la de la madre de quien 
recibió una lengua múltiple.

Los retratos de las escenas familiares se recortan detalladamente. 
Uno de ellos está considerado por Steiner como fundante: a los seis 
años, después de que su padre le ha leído un pequeño fragmento de La 
Ilíada le entrega otro en griego, y en un gesto casi inaugural, conduce 
uno de los dedos del hijo sobre las líneas del texto; el niño, que no co-
noce el idioma, con un diccionario, intenta la traducción de unas po-
cas palabras. Las transcribe con la lapicera del padre. Luego, después 
de memorizarlas, el niño recibe como regalo el libro que encuentra en 
su mesa de luz: “Y allí estaba mi primer Homero. Puede que el resto 
no haya sido más que una apostilla a aquel momento”, escribe el críti-
co en un tono casi de confesión. Aproximarse a las palabras hasta lite-
ralmente tocarlas, transcribirlas y memorizarlas son actos que Steiner 
ubica como una herencia y como una deuda de amor que, a lo largo de 
su vida, intenta saldar a través del estudio y la escritura sobre Homero. 
Autorretrato, autobiografía, genealogía: entre estas dimensiones de la 
representación de una vida se trama Errata. 

Y, tal vez sea en esta cadena de deudas en la que pueden ubicarse las 
reiteradas quejas del autor acerca de la apropiación de su obra por par-
te de otros teóricos, incluso por parte de círculos académicos; en tanto 
considera que sus aportes no han sido y no son reconocidos.

También saldar la deuda, que es una deuda de amor según Steiner, 
se vincula con el lugar de maestro en el cual prefiere verse, más que en 
el de teórico. De ello da cuenta en el capítulo dedicado a los maestros 
(en verdad, el libro está dedicado expresamente a uno de ellos), y a los 
alumnos quienes son considerados también como maestros, pese a te-
ner diferencias tanto con unos como con otros. Steiner entiende que 
la enseñanza es un “acto de amor compartido” y que una Universidad 
digna “es sencillamente aquella que propicia el contacto personal del 
estudiante con el aura y la amenaza de lo sobresaliente”. Por otra par-
te, reconoce a la enseñanza y a la investigación científica como dos 
campos tan diversos que hasta pueden llegar a tornarse contrapuestos.

Steiner descree de la teoría en las humanidades, en este campo, es-
cribe, “la teoría no es más que intuición que se vuelve impaciente”. 
Este convencimiento proviene de un recuerdo de infancia, otra ficción 
del origen en cuyo retrato el niño sostiene una lupa con la cual exami-
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na un manual de heráldica y se maravilla con el descubrimiento de la 
singularidad infinita de cada escudo, ante la idea imposible de cons-
truir un catálogo del detalle. Este hallazgo orientó su vida en medio 
de “una gran desolación”, asevera Steiner, pero le permitió intuir en lo 
particular una verdad revelada: lo minúsculo como inviolable. Preci-
samente allí reina lo poético.

Steiner establece el nexo entre esta escena, su obra y las críticas re-
cibidas: “Los teóricos en el poder consideran mi propia obra, si es que 
la consideran de algún modo, como impresionismo arcaico. Como 
heráldica.”

Otro de los rasgos antes señalados es la referencia a que de la rama 
materna proviene el dominio de distintas lenguas. Anota Steiner: “no 
tengo memoria de una primera lengua o lengua materna”, es justamen-
te en este olvido donde se funda su condición de políglota, y la posi-
bilidad de manejarse por igual en alemán, inglés y francés —motivo 
de inmenso júbilo para Steiner—. Ese olvido imposible de recuperar 
como recuerdo, constituye la fuente fundamental de su vida, de ésta, 
la que merece ser escrita: “yo le debo al entrecruzamiento inicial de 
tres lenguas, a su latido, y a su chispa dentro de mí, lo que ha sido mi 
vida y mi trabajo.”

Del dominio de diversas lenguas provienen todas sus investigacio-
nes en torno a la traducción cuyo eje es la inversión del mito de Babel. 
El don de lenguas es el regalo divino que más debe ser apreciado y el 
acto de traducción revela “un discurso compartido por dos seres hu-
manos, dos éticas en acción.”

A Steiner le interesa la diversidad lingüística, y sin detenernos aquí 
en las polémicas que sostiene con otras teorías, es evidente que le pre-
ocupa la paulatina desaparición de las lenguas (lo que equivale a la 
desaparición de mundos), mientras a un ritmo veloz se imponen las 
lenguas “francas”.

Por otra parte, los problemas del lenguaje en el pensamiento de 
Steiner se conectan con el campo de la música; otro de los encendidos 
problemas al que destina un capítulo: “Ante la música, los prodigios 
del lenguaje son también sus frustraciones”. El lenguaje hablado re-
sulta insuficiente para traducir la música, de manera que el silencio 
permanece como límite entre ambos. Se trata, entonces, del enigma 
de la música, de la imposibilidad de comprender la procedencia de esa 
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“presencia” que no puede ser traducida y sin embargo, puede sentirse. 
Si es que hay un silencio anterior a la música ese silencio “no es mudo 
sino cargado de tensiones”, pero no poder dar cuenta de ello por medio 
del lenguaje “dice más de los límites del lenguaje que de la música”. La 
música no puede ser objeto de la prueba de verdad o falsedad como la 
ciencia, o no puede, como el lenguaje, mentir o crear ficciones; y este 
problema sólo le deja la certeza de una verdad inefable inherente a la 
música. Para Steiner, la música prescinde del significado y es así una 
prueba de lo metafísico. La fascinación del vínculo con la poesía es 
otro de los caminos por los que se interna. La música es reconocida por 
Steiner como otra de las condiciones de su propia existencia.

El silencio parece ser uno de los términos más prolíficos en la obra. 
El silencio se ubica en el borde de la música y del lenguaje pero tam-
bién del horror.

¿Cómo sobrevive el lenguaje después del horror, del Holocausto, si 
no es deshumanizándose? Uno de los capítulos centrales está destina-
do a la cuestión judía, a desentrañar su destino de existencia en medio 
de una persecución aberrante. Y, una de las preguntas fundamentales 
que recorre la obra del crítico es aquella por la convivencia, en una 
misma humanidad, de la historia cargada de horrores, de dolor, y la 
alta creación estética. (Ubica, en este contexto, como período más te-
rrible al que se abre con la primera guerra mundial; considera “nuestra 
época como la más negra” en la cual se perpetuaron “matanzas ortoló-
gicas”) ¿Cómo es posible la convivencia de lo humano y lo inhumano? 
Mientras una parte de los humanos demostró su capacidad más atroz; 
la otra “desarrolló diversas pasiones del espíritu”: las matemáticas, la 
música, la poesía, la filosofía. En este sentido, el pensamiento de Stei-
ner ahonda y recoge el planteo formulado anteriormente por otros crí-
ticos. La ref lexión adquiere allí un tono grave, reúne un profundo pe-
simismo con una esperanza a la vez fuertemente sostenida: “En medio 
de las atrocidades, los hombres han estado creativamente poseídos por 
el irresistible poder de lo inútil. En ello reside la dignidad, la magnifi-
cencia de nuestra brutal especie.”

Otro asunto engarzado, decíamos, en este libro, es el de los clá-
sicos. Con una erudición proliferante, Steiner se retrata a sí mismo 
como guardián de los clásicos. Asegura que el compromiso con el arte 
canónico lo llevó a reconocer tardíamente lo efímero, fragmentario y 
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burlesco de la modernidad, así como también se demoró en ver los vín-
culos entre alta cultura y cultura popular, en tanto los mismos niegan 
la atemporalidad y la inmortalidad del arte. Ve a la postmodernidad 
y al desconstructivismo como síntomas de un cambio profundo con 
respecto a las percepciones del tiempo y de la muerte; para el crítico 
se trata del cierre de una era, no del comienzo de una nueva. “Mi ac-
tividad como escritor y profesor, como crítico y académico, ha sido 
consciente o inconscientemente un in memorian, una conservación del 
recuerdo. Pero acaso podría ser de otro modo tras la Shoah?”

 Por la vía errátil de una obra que se mira, que se examina a sí mis-
ma, llegamos al final con la convicción de que Steiner no renuncia a 
ninguna de sus ideas. Sin embargo, deja la clara huella de haber co-
metido errores, pero siempre confirmando cada riesgo emprendido 
por “no renunciar a esta pasión”; pasión que guía el discurrir ref lexi-
vo; y que lo lleva a cambiar de rumbo. “Una inquietud irreprimible 
(bougeotte en francés) me ha llevado a abandonar asuntos, problemas, 
disciplinas, que acaso, erróneamente alguna vez llegué a creer domi-
nadas, cuyo destino me pareció conocer. La creencia en que las vacas 
tienen prados, pero que las pasiones en movimiento son privilegio del 
espíritu humano hace tiempo que se volvió contra mí”.

Errata: el examen de una vida invita no tanto a detenerse en los erro-
res, sino a emprender un tránsito por los sitios preferidos de su autor, 
por los momentos recordados, por el pensamiento de un maestro que 
aunque escriba al final de un recorrido ha dejado espacios abiertos, 
tendidos al futuro. 

“Los dos milagros que validan la existencia mortal son el amor y la 
invención de los futuros verbales.” Queda así, resonando en la última 
hoja de Errata, el convencimiento precario de la permanencia.
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EL TABACO QUE FUMABA PLINIO.
ESCENAS DE LA TR ADUCCIÓN EN ESPAÑA Y 
AMÉRICA: RELATOS, LEYES Y REFLEXIONES 
SOBRE LOS OTROS
NOR A CATELLI Y MARIETTA GARGATAGLI
Ediciones del Serbal. Colección “La estrella polar”. Barcelona, 1998

por Marcela Zanin

Entre las escenas que conforman este particular recorrido por el ofi-
cio de traducir en España y América hay una, la dedicada a Alfonso el 
Sabio, que nos ofrece la ocasión para exorcizar lo arbitrario —pero no 
impertinente— de todo comienzo. En ese cuadro, el del sabio fabri-
cando el saber, se halla el hilo adecuado para ingresar a este conjunto 
de relatos, leyes y ref lexiones sobre los otros.

Si la importancia de la labor de aquel rey fue mostrar los materiales 
de la invención del saber —en su aspecto más material (la escritura), 
y también la postulación de un sentido para la misma—, lo que trajo 
como consecuencia el dibujo de una enciclopedia grandiosa para una 
cultura vagamente limitada entre Oriente y Occidente, en El tabaco 
que fumaba Plinio se puede observar un trabajo en torno a esos orbes 
imaginables de similar fábrica. 

Porque esta antología, lejos de ser una reunión de textos acompaña-
dos de un prólogo y unas notas, sitúa a los mismos a partir de las po-
sibilidades de un diseño que contempla diversas poéticas y políticas de 
la traducción. La antología imagina diferentes trazados posibles para 
esa historia, pone a funcionar —y muestra, a la vez su mecanismo— 
aquello que fue la sabiduría de Alfonso el Sabio: no la “redacción” de 
una obra sino el diseño de una enciclopedia para una cultura, una in-
geniosa máquina cultural en la que las conexiones inesperadas entre 
las líneas paralelas hablen de la otredad.

Antologizar, entonces, aparece aquí como un ejercicio crítico que 
inventa otra historia de la traducción, en cuanto deshecha las opciones 
de la historiografía tradicional, desdeña los trazos de la historia global 
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para desplegar, en cambio, los caminos de la genealogía. Así, más que 
alimentar la sospechosa fe en la metafísica, la misma se ocupa de escu-
char a la historia, de analizar una filiación de compleja procedencia, 
una herencia que lejos de ser un saber acumulado y solidificado, se pre-
senta como conjunto de pliegues, de fisuras, de capas heterogéneas que 
desestabilizan tanto la “verdad del ser” como la calma de un origen. 
Si la búsqueda de la procedencia en lugar de fundar remueve aquello 
que se percibía inmóvil, fragmenta lo que se pensaba unido, enton-
ces crea una perspectiva que permite pensar el valor de este conjun-
to. Porque, como hacen explícito Nora Catelli y Marietta Gargatagli, 
este “volver a ver” no significa una tarea de revisión (que se proponga 
el restablecimiento de algunas clásicas postulaciones), sino un trabajo 
de volver a mirar desde una operatividad relacional. Una tarea de ha-
cer circular una mirada (“otra”) para la cual reconstruir no significa 
acatar sino reinventar, poner a funcionar el saber sobre la traducción 
en tanto literatura de la polis, en tanto literatura que quiere intervenir 
sobre la tradición existente, para modificarla, negarla, recrearla o alte-
rarla. Mirada, además, que no se quiere originaria sino que, más bien, 
trabaja para descubrir lo ilusorio de todo origen, intenta descubrir las 
fabulaciones con las que una cultura explica sus orígenes y los de su 
lengua, develar el entramado ficticio —e ideal— de la construcción 
del saber, y también de las complicidades puestas en juego. Mirada 
amplia, heteróclita y plural en su atención sobre diversos lugares, que 
pone en juego distintas textualidades y sujetos —diferentes “otros”— 
y que al poner en escena otros cuerpos fisura el punto de apoyo único 
y clausurante de la historia clásica de la hispanidad.

Nada más apropiado entonces, escriben las autoras, que servirse de 
la representación teatral donde la credulidad se sabe, precisamente, 
artificial y episódica. Nada más pertinente que armar una antología 
desde la emergencia de los fantasmas: poner a circular el cuerpo de los 
“enemigos acechantes”, de las voces de aquellos que fueron expulsados 
de la escena. Lo cual, por una parte, convierte al mero conjunto (suce-
sivo, diacrónico, lineal) en un volumen —teniendo siempre en cuenta 
la dimensión que introduce la escena—; y por otra parte le otorga un 
efecto (esencial en esta antología) de “virtud dialogante”, como resul-
tado del montaje de las voces y de su permanente señalamiento. De 
este modo, no sólo se observa el trabajo de distribución de los papeles 



nueve perros

72

en cada representación (el armado de cada escena en particular, y su 
posición estratégica en el conjunto) sino también el de las voces de las 
propias autoras.

La antología monta un juego de ficción sobre la voz que al multi-
plicar los posibles abordajes enrarece los ilusorios límites entre lo pro-
pio y lo ajeno: porque si la escena de la traducción, escriben Catelli y 
Gargatagli, es el lugar imaginario donde se enjuicia la existencia de los 
otros, aquí en lugar de repetir el simulacro, se intenta mostrar el fun-
cionamiento real de las lenguas, aunque siempre quede algo inasible, 
también nos advierten, en el encuentro de intertextualidades sujetas 
a la mecánica asimétrica del don. Entonces, en lugar de la sanción, la 
elección recae sobre el develamiento de un mecanismo enmascarado 
de veracidad. De ahí la inquietante variedad del repertorio de los pro-
tagonistas de estos episodios: intérpretes, traidores, mujeres, lengua-
races, conquistadores, indios, mestizos, judíos, árabes, frailes, con-
versos, cautivos, esclavos, desterrados, evangelizadores, viajeros; pero 
también, y fundamentalmente, la insistencia sobre las estrategias que 
una cultura despliega para atribuir o negar a los otros (a sus lenguas, a 
sus culturas) una relación con el sentido.

 La exclusión de España de Occidente desde el siglo XVIII es pa-
ralela a la exclusión más antigua, a la de América: “De modo que la 
cultura española aparece, desde el punto de vista de la historia de la 
traducción, como una especie de bisagra entre dos mundos que sucesi-
vamente la rechazan o a los que rechaza: Occidente y América.” Lejos 
de repetirlo, esta antología refuta ese criterio a partir de la especula-
ción sobre lo ausente.

Si las sucesivas estrategias de omisión del otro estuvieron destinadas 
a administrar silencio sobre el mismo, aquí se considera, precisamen-
te, la función de aquello que no está. Ejemplar es, en este sentido, la 
curiosa inversión operada en la traducción del castellano a las lenguas 
indígenas: de este modo la evangelización puede ser considerada como 
una masiva empresa de traducción inversa, que consistió en la supre-
sión de los contenidos.

 Podríamos decir que aquella bisagra —la cultura española— entre 
los dos mundos (Occidente y América) inconexos sufre más de una 
filtración en estas escenas sobre la traducción. Utilizando el criterio 
cronológico sólo como guía, las autoras reúnen —mezclan— los tex-
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tos americanos con los europeos sin respetar la convencional —la ar-
bitraria— división de lenguas de cultura y lenguas de intercambio; y 
eligen, sobre todo, conjeturar siempre fuera de las grandes hipótesis.

Así, en la disposición mezclada del conjunto, se conforman otros 
caminos entre los fragmentos olvidados, otras sendas que nos llevan a 
constatar el modo certero en que la crítica puede imaginar —inventar 
y fabricar— la relación entre esos mundos desde el revés de la trama 
oficial. Esta crítica irrespetuosa —donde reconstruir no supone aca-
tar—, siempre imaginativa y eficaz, convoca más de un nombre ame-
ricano y europeo: Borges, Lezama Lima, Foucault, Eliot, Henríquez 
Ureña, Alfonso Reyes, Menéndez Pelayo.

Si leer es en este volumen enhebrar las redes olvidadas que se dejan 
caer de la trama central, es también, esencialmente, leer más allá de 
la descripción, de las evidencias —mejor diríamos, es leer contra toda 
evidencia. Leer aquí consiste en desarrollar la tarea del crítico como la 
de un coleccionista de los vestigios, las huellas, las trazas, los restos, 
que nunca olvida el sesgo político de su tarea. Un crítico que se posi-
ciona para observar los pliegues de la heteronomía; pero también, para 
alumbrar las propias preferencias poéticas, el propio gozo del lector.

Detengámonos, entonces, en la figura del “formidable polígrafo”: 
Marcelino Menéndez Pelayo. El crítico español que, a pesar de sí mis-
mo, ofrece la ocasión de dar voz a esos otros desplazados por la “trivia-
lidad” y la “trivialidad” de la historia oficial española: porque, además 
de fundar ideológicamente la tradición que escribe —y con la que dia-
loga— inserta su rechazo o postula su inexistencia en las notas al pie 
cuyo conjunto constituye para las autoras el reverso exacto de lo que 
en el cuerpo central Menéndez y Pelayo afirma. En esas notas la voz 
del otro que llevaba dentro deja imaginar otra historia de la cultura es-
pañola. “A Marcelino Menéndez Pelayo, por dar voz a esos otros que, 
a pesar de sí mismo, llevaba dentro”, escriben Catelli y Gargatagli en 
la página de agradecimientos de El tabaco que fumaba Plinio. 

Pero: ¿qué es lo que hace posible, en los días que corren, volver a 
Menéndez Pelayo? se preguntan las autoras. Y, precisamente, en la res-
puesta nos encontramos con el valor que adquiere preeminencia fun-
damental en esta selección: sólo la perfección de un lector que goza

. Menéndez Pelayo muestra la experiencia literaria de un crítico que 
escapa tanto a la hermenéutica como al ejercicio de libre interpreta-
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ción. Su situación frente al material verbal es excepcional: ante el frag-
mento, la traducción, la figura, el matiz, ocurre “el saber exacto” de la 
experiencia literaria, el “destello de la lucidez”, frente a ellos se sitúa 
“como alguien que sabe exactamente qué es la poesía”

. El personaje de esa escena es un lector gozoso —e incapaz, por lo 
tanto, de aburrir— que dialoga, a pesar de sí mismo, con los otros de 
la cultura oficial española (por ejemplo: la carta de Hasday ben Saprut 
como fuente del Kuzarí de Jehudá); que con furia murmura sobre lo 
poco conocido que fue el libro de Jourdain en que se revela la existen-
cia del “Colegio de traductores toledanos”; que aprecia la versión del 
Nuevo Testamento de Enzinas; que se satisface con el sabor homérico 
de la traducción de Gonzalo Pérez de la Odisea (“tienen los endecasí-
labos de Pérez, a pesar de sus graves defectos rítmicos, la notable cua-
lidad de leerse sin fatiga ni esfuerzo” (...) “es de las traducciones que 
más sabor homérico guardan”); que se complace con la bella escritu-
ra de la primera Exposición del libro de Job; que se excede en la crítica 
paradojal de un poeta menor y traductor mayor (Rebolledo); que ama 
con incómodo fervor al seminarista jacobino José Marchena —del que 
escribió su biografía.

 Si hoy se han perdido los lectores y los estudiosos de Menéndez Pe-
layo, las autoras se sitúan en ese camino olvidado, recogen esa otra voz 
—la de las notas a pie— pero también los vestigios de la lectura mi-
croscópica, de la lectura poética (para que gocemos de estos fragmen-
tos). Tal como Menéndez Pelayo lo hiciera, esta antología elige prece-
der los textos elegidos con consideraciones, juicios tajantes, muchas 
veces eufóricos, que tienen que ver con las propias preferencias. 

Incluso estas dos mujeres antólogas van más allá: porque si el “for-
midable polígrafo” resumió para su presente los criterios que goberna-
ron la cartografía de mundos paralelos que un día diseñó Bernardino 
de Sahagún, este libro, desde la manifestación — y constatación— de 
esa contemporaneidad, ofrece un diseño que rescata aquellas construc-
ciones para, fundamentalmente, descubrir las sutiles conexiones entre 
esos orbes mantenidos equidistantes. La traducción, ya sea escrita u 
oral, aparece como un mecanismo útil y generoso de apropiación y 
transformación de lo ajeno en la historia de la cultura. Muchos de los 
procesos según los cuales las culturas se relacionan se pueden describir 
como traducciones: pasajes de una lengua a otra, de un tiempo a otro. 
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Se trata de beneficios más que de exclusiones: del tránsito, del recorri-
do implícito en todo intercambio cultural desarrollado a lo largo de 
los siglos. Así, respecto a Las mil y una noches (“[C. XIII] Las traduc-
ciones invisibles”) leemos —y reconocemos la posición hecha explícita 
por Borges en “El escritor argentino y la tradición”—: “La historia de 
las traducciones ‘visibles’, las traducciones escritas, ofrece testimo-
nios valiosísimos de colaboración y hasta de fusión entre traductores 
y creadores. La historia de su invisible oralidad revela además (...) que 
nada nos pertenece del todo, porque somos elegantes saqueadores, que 
nuestra imaginación humana es heteróclita y cambiante, y que hasta 
aquello que se llama el alma de un pueblo es un resumen de las genia-
lidades ajenas.” 

Sabemos que América fue una lenta composición ficticia, que Plinio 
no fumaba ninguna especie de tabaco. Porque, sobre todo, conocemos 
el carácter ficcional del lenguaje, su magnífica capacidad de ilusión, 
ambigüedad y encubrimiento. De allí el intento, por ejemplo, del dic-
cionario de Covarrubias [1611] por conjurar las mezclas peligrosas, de 
reducir al Otro a la melancólica figura de lo Mismo; así, entonces, la 
autoridad y la autorización en Plinio, el Viejo, a la que recurre para en-
contrar el “tesoro” de la lengua castellana libre de “diferentes fieras”. 

Alejados del lugar común de aquella utopía, conscientes del quiebre 
entre las palabras y las cosas y siguiendo, por lo tanto, aquel veredicto 
tan anónimo como certero: el que dice que el Tesoro de la lengua caste-
llana o española puede leerse como si fuera una novela, podemos pre-
guntamos por la especie de tabaco (americano, por cierto) que fumaba 
Plinio. Podemos especular (inventar), fuera de la actitud reverencial a 
la cultura clásica, sobre el tipo de tabaco usado por Plinio. Y afirmar, 
sin duda, que aquel fue del tipo más variado, que por “estar mezclado 
de muchos” ha mostrado su carácter no ya de identidad sino de alte-
ridad dispersa.

Si algo esencial nos deja la lectura de esta antología es la estimulan-
te labor de recorrer los nada utópicos caminos de esa alteridad. Evi-
denciados y señalados en sus mecanismos, las autoras nos ofrecen no 
sólo la posibilidad de presenciar los ficticios avatares en torno al origen 
tejidos por los códigos de una cultura, sino también la posibilidad de 
leer estas escenas de la traducción en España y América sin el tedio de 
los tecnicismos académicos y con la misma urgencia de quien lee una 
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novela. Esto último puede comprobarse, simplemente, a través de un 
rápido recorrido por el índice: “Si Sefarad contara”, “Los incansables 
viajeros”, “Un traductor ficticio”, “Las traducciones invisibles”, “Oír 
a Dios”, “El traductor mágico”, “Las rarezas de un sabio”, “La inven-
ción del alma”, “La enredadera o “Marina, la que yo conmigo siem-
pre he traído”, “Las pruebas de Juan Boscán, caballero de Barcelona”, 
“Cuando la serpiente quiso llamarse culebra”, “Amistades peligrosas: 
el Brocense”, “La risa del traductor”, “Inimitable en sus extravíos”, “El 
fracaso del arabista enamorado”, “El publicista preocupado”, “Sabio 
inmundo y aborto lleno de talento”, “El diccionario enterrado en las 
dunas”, “Lugones, el traductor como delirante”, “Gómez de la Serna 
en una silla moscovita”. De modo que nuestro gozo como lectores re-
sulte generosamente duplicado. 
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Quien haya recorrido en los últimos años, aunque sea de manera 
sumaria, los debates de las disciplinas sociales en y sobre América La-
tina, habrá advertido que una cuestión no siempre explicitada se volvía 
recurrente. Se trata, a qué dudarlo, del problema de cómo y, específi-
camente dónde pensar la cultura. Durante la modernidad, aún cuan-
do eran los principios universales de la razón los que regían entre los 
intelectuales de América Latina y fueron ellos los que impusieron una 
agenda cerrada de problemas, los marcos nacionales —o, algo más ex-
tensamente, los regionales— fueron las condiciones casi naturales en 
que se organizó el saber y el problema de la identidad cultural se volvió 
prioritario. Los intelectuales colaboraron estrechamente con las tareas 
de los Estados (abiertamente a su favor o a través de versiones alterna-
tivas al poder pero, siempre, en la misma dirección) para articular las 
grandes narrativas de lo nacional en cada país. Desde Ricardo Rojas 
con La historia de la literatura argentina hasta José Carlos Mariátegui 
con los Siete ensayos sobre la realidad peruana, lo nacional se subraya 
ya desde los títulos, y da la dimensión de estos vastos intentos de inter-
pretación de la identidad a través de las producciones culturales tanto 
de las elites intelectuales como de los llamados “sectores populares”. 

Si esto fue así —y para volver a la cuestión del comienzo— creo 
que hoy se advierte y vive como problemática la escisión entre esos 
marcos nacionales naturalizados para la ref lexión cultural y las nue-
vas espacializaciones que implica la globalización; o, para decirlo más 
claramente, el desafío actual se plantea en cómo y dónde pensar hoy 
problemas de regiones o países del subcontinente cuando se ha debili-
tado y desnaturalizado el marco nacional como instancia legítima de 
ref lexión y producción de conocimientos. Casi en el momento mismo 
de nacer, esta cuestión dejó de ser únicamente un “tema” y su carácter 
problemático se deslizó desde los objetos de estudio hacia las prácti-
cas teóricas de varias disciplinas. El conjunto de textos que vamos a 
comentar permitirán, creo, promover un debate sobre este problema y 
trazar algunas líneas para ver, además, hasta qué punto la localización 
disciplinaria ha dejado de ser indiferente pero también carece de toda 
naturalidad. La selección de textos sobre aspectos diversos de la cultu-
ra de América Latina no intenta destacar una homogeneidad temática 
sino registrar una diversidad de problemas y sus diferentes respuestas; 
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intenta, también, revisar varias colocaciones críticas, sus preocupacio-
nes y proyectos.

Quisiera comenzar con un libro no muy reciente, Escribir en el aire. 
Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas 
de Antonio Cornejo Polar, pero que se coloca en la frontera de este 
problema. Escrito desde algunos presupuestos de los sistemas críticos 
que hicieron posible la actual apertura disciplinaria, pero que mantu-
vieron a la crítica literaria como un discurso relativamente indepen-
diente, sin embargo, ejerce una gran fuerza autocrítica sobre la misma 
práctica y añora —pero también realiza con diversas estrategias— la 
posibilidad de salir de cierto autismo disciplinario. Con un uso del 
nosotros muy marcado, Cornejo revisa en la introducción las grandes 
líneas del pensamiento crítico de los años 60 y 70 y se coloca frente a 
la actual disolución de aquellos fundamentos de valor: “varios hemos 
subrayado que si bien el gran proyecto epistemológico de los 70 fra-
casó, pues es obvio que no existe la tan anhelada “teoría literaria lati-
noamericana”, en cambio, bajo su impulso, la crítica y la historiografía 
encontraron formas más productivas —y más audaces— de dar razón 
de una literatura especialmente escurridiza por su condición multi y 
transcultural” (14). A partir de esta comprobación, será el mundo an-
dino y tres problemas (el discurso, el sujeto y la representación), los 
ejes de su trabajo, que se redimensionan al vincularlos con las instan-
cias de poder, fundamento de la situación colonial primero y definidor 
de las relaciones de subalternidad de las comunidades andinas hasta 
la actualidad. Desde aquí se intenta producir un marco teórico para 
pensar problemas específicos de esa cultura. Aunque el mundo andino 
es el marco cultural, el libro se detiene a estudiar, en verdad, la con-
formación, en Perú, de una identidad cultural de la nación, que Cor-
nejo estructura como una guerra entre la oralidad y la escritura, guerra 
simbólica que tiene su correspondencia étnico-social en los mundos 
indígena y criollo. Todos los análisis de Cornejo Polar tienden a pen-
sar el lugar autoritario de la letra en la cultura latinoamericana, en la 
tradición que él mismo había abierto y que tiene su clásico en La ciu-
dad letrada de Ángel Rama. Lugar autoritario que se manifiesta en la 
constante opacidad con que aparece el mundo indígena en los textos 
de los intelectuales clásicos o las actitudes paternalistas que solo le ga-
rantizan un ingreso vigilado en tanto diferencia social y cultural.
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Los análisis de textos suponen que los diálogos ininteligibles entre 
conquistadores y conquistados (por diferencias lingüísticas, por in-
comprensión entre oralidad y escritura, por disimetría en relación al 
poder) abren una suerte de tiempo otro, descalificado por la cultura 
oficial, en el que se instalan, con una dinámica particular, las prácti-
cas culturales de los subordinados. De allí su intención de “historiar la 
sincronía” y revisar las formas en que perviven antiguas prácticas cul-
turales en danzas rituales o en representaciones dramáticas contempo-
ráneas. Allí quedarían rastros del desecho de la voz, vueltos desechos 
porque “la escritura ingresa en los Andes no tanto como un sistema de 
comunicación sino dentro del horizonte del orden y la autoridad, casi 
como si su único significado posible fuera el Poder” (48). La crítica, 
entonces, debiera concentrarse en estudiar menos los procesos o los 
textos que arman sentido y más abiertamente asumir que en su prác-
tica “en realidad se trata de un objeto único cuya identidad es estric-
tamente relacional. En este orden de cosas, el verdadero objeto es ese 
cruce de contradicciones” (89).

Cornejo toma la categoría de “heterogeneidad” para pensar, básica-
mente, las diferencias que constituyen a Perú. En los años 60, la cate-
goría de heterogeneidad ya se usaba en los intentos de establecer mar-
cos para pensar las culturas latinoamericanas, sin embargo, Cornejo la 
resignifica restituyéndole o dotándola de una fuerte dimensión crítica. 
La heterogeneidad, lejos de ser celebrada como espacio únicamente de 
complejidad cultural (mucho menos de mestizaje), es trabajada en Es-
cribir en el aire, como una de las formas que tomó la hegemonía letra-
da en su proceso de homogeneización cultural. A partir del capítulo II 
estudia los “discursos de la homogeneidad” en un corpus muy variado: 
los Comentarios Reales del Inca Garcilaso, una arenga de San Martín, 
Cumandá de Juan León Mera, Aves sin nido de Clorinda Matto, Juan 
de la Rosa de Nataniel Aguirre, Redención de Gregorio Reynolds, Aya-
cucho y los Andes de José Santos Chocano, poemas de César Vallejo, 
“Un hombre muerto a puntapiés” de Pablo Palacio, Huasipungo de Jor-
ge Icaza, Tempestad en los Andes de Luis E. Valcárcel, textos de Mariá-
tegui sobre literatura, El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría, Los 
ríos profundos de Arguedas, y los testimonios de Domitila Barrios de 
Chungara, Gregorio Condori Mamami y Valderrama. 

Cornejo se pregunta sobre la posibilidad del intelectual de “repre-
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sentar” al otro y su respuesta es completamente escéptica. La historia 
ha visto de qué modo los portadores del saber dejan siempre el resto 
último de lo social como especie invisible para la letra; de allí que sea 
necesario “...comprender que los abismos étnico-sociales del área an-
dina son de tal magnitud que incluso si el ejercicio literario se ubica 
en el horizonte de las capas medias, que además reivindican orgullosa-
mente su condición plebeya y establecen o tratan de establecer alian-
zas con los estratos populares urbanos y campesinos, su mera condi-
ción letrada descoloca y pone en crisis todo el proyecto: si se trata de 
una literatura abarcadoramente nacional popular, siempre queda en el 
fondo de la pirámide un excedente opaco al que la escritura —y cier-
tamente con mayor evidencia la escritura literaria— le es ajena y no lo 
expresa” (175). La región como voluntad teórica de análisis; la nación 
como instancia de consumación simbólica de los sentidos son los dos 
movimientos constantes del texto. Lo que Cornejo deja en claro, desde 
ellos, es que al interior mismo de ambas estructuras la contradicción 
opera con una fuerza, que ninguna voluntad de homogeneización pue-
de neutralizar y, mucho menos, silenciar.

Con una pretensión abiertamente fragmentaria, Raúl Antelo, en 
Algaravia. Discursos de nação, busca aquellos lugares confusos para 
trabajar los discursos de nación. Precisamente, porque parte de la hi-
pótesis de que “lo literario se transforma en aquello que expresa los 
márgenes del sistema, nunca lo que se estabilizó en su interior. De la 
misma forma, la idea de nacional no nos permite aislar objetos que, 
en rigor, podemos llamar nacionales. No existen esos objetos. Existe 
lo nacional como dimensión peculiar del mundo simbólico. Es la ofi-
cialización de lo nacional lo que confunde nacional con natural y, en 
última instancia, nacional con real” (12). La exterioridad para estudiar 
la nación es un presupuesto tan fuerte que podríamos decir que Alga-
ravia (el “habla confusa del árabe”) no corresponde a ninguna nación 
en particular sino a los modos y estrategias con que en momentos o 
instancias en América Latina (y en un espacio algo más preciso: Río 
de Janeiro, Buenos Aires, ciudades donde nación y modernidad se en-
trecruzan), se construyen los discursos de nación (no meramente sobre 
“lo nacional” porque la agencia del discurso es central en el trabajo de 
Antelo). La nación, entonces, corresponde menos a un Estado que a 
aquellos sujetos y culturas que, desplazándose, implican las relaciones 
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confrontadas de la modernidad. Para Antelo, nación y modernidad 
son una sola cosa, no se pueden desarticular en dos instancias diferen-
ciadas. Como lo señala: “Podemos concluir que la condición extraña 
y extranjera determina una mayor pertinencia en la construcción de 
representaciones sociales” (89) pues toma a la nación como un “movi-
miento de la vida moderna”.

La vida moderna es, precisamente, la que se conforma hacia el lado 
opuesto de la “barbarie”, pero la barbarie es, en América Latina, par-
te esencial de la construcción del discurso de nación, según Antelo. 
La alteridad en cualquiera de sus formas (el extranjero, el/la judío/a, 
el bárbaro) son, en las manos de los intelectuales latinoamericanos, 
una suerte de laboratorio donde ensayar “un mismo gesto: controlar 
al otro y cuidar de sí”. De ahí la proliferación de las “biografías de 
la barbarie” en el continente, precisamente durante la modernidad, 
como discurso aglutinante que debate el problema de la nación. El li-
bro estudia una serie de narrativas que “cuentan la misma historia”: la 
biografía de la barbarie, la estatalización del intelectual, el conf licto 
entre orden y ley.

Algaravia, una suerte de género personal, fusiona varias formas sin 
ser ninguna: introducción a la novela Jerónimo Barbalho Bezerra de 
Vicente Carvalho Guimarães; ensayo sobre la nación; libro sobre los 
raros (autores o textos); pero también ensayo de estética y articulación 
de un pensamiento que se hace desde un borde de sentido y en la lec-
tura de las zonas débiles de los discursos de nación. Precisamente por-
que en su hipótesis “Lo nacional, en suma, no posee varios sentidos. 
Realiza el plural del sentido. No es significado controvertido sino sig-
no plural y polimorfo” (106); los materiales con los que se construyó 
su discurso están en todas partes y no en aquellos textos que lo expli-
citan. Una vez más, Antelo lee contra la literalidad y esta operación 
todavía resulta un fuerte acto de resistencia en la crítica de y sobre 
América Latina.

Como hace Cornejo Polar en su libro, Antelo tiende a justificar un 
lugar para la estética que de ninguna manera es marginal: “La ficción 
[la literatura] no es, en absoluto, una práctica antipolítica: enfrenta 
lo narrativo y lo político a través de un (auto) cuestionamiento de los 
modos de representar”. Hace así una defensa del arte en la modernidad 
que, por su mismo funcionamiento está ligado a la idea de nación: “... 
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no se puede no afirmar que lo nacional, en cuanto texto, tenga tam-
bién la consistencia de falta, en la medida en que la estructura del len-
guaje (de la literatura) es el acaso, el arbitrio que funda todo signo de 
lenguaje y toda convención social” (24).

Antelo es sumamente sugerente para leer fuera del sentido común; 
de allí que su texto sea menos polémico que original y que nos abra 
nuevas zonas para pensar el tema que también Cornejo retoma: las 
funciones ambiguas de la letra en los países latinoamericanos y los di-
seños de identidades intelectuales: “La concepción esclarecida del na-
cionalismo oficial no puede aceptar que las fábulas identitarias popu-
lares de los héroes bandidos del nacionalismo fueran formas prestadas 
a verdades incompletamente aprehendidas por sus esquemas, así como 
ellas todavía son materia de falsificaciones parcialmente reconocidas 
como propias” (98). Estos discursos de nación abren múltiples pers-
pectivas para pensar, por lo menos, dos siglos de cultura latinoameri-
cana. Un problema central, la relación con las metrópolis, está magis-
tralmente analizado en textos de Alberdi bajo la forma de “cultivar la 
originalidad y no copiar, aunque bajo el constante impacto de lo Otro 
(lo cosmopolita)”. La nación como discurso es el artefacto de que se 
sirve Antelo para leer la circulación de problemas y funciones en una 
cultura: “De todo esto se desprende que mi concepción de discursos de 
nación parte de un concepto interactivo de institución en que esos dis-
cursos surgen cuando determinadas expectativas, que subyacen a toda 
acción social, se estabilizan al punto de determinar, exigir y legitimar 
las acciones de un sujeto específico” (109).

En Tercer espacio: Literatura y Duelo en América Latina Alberto 
Moreiras nos saca del problema de la nación y nos coloca de lleno en 
la polémica sobre la construcción de identidades confrontadas en la 
cultura latinoamericana; contraponiendo latinoamericanismo a euro-
centrismo, afirma: “Si el eurocentrismo es precisamente lo que recurre 
sin cesar, en una u otra manera, a partir de la articulación histórica 
de América Latina a través de la dominación colonial y sus secuelas, 
el eurocentrismo está implicado como una de las instancias centrales 
en la historicidad latinoamericana” (16). Desde aquí se plantea la pro-
puesta de fundar un tercer espacio para la ref lexión del problema de 
la cultura latinoamericana como resto diferencial de los centros me-
tropolitanos. Precisamente desde la globalización, el tercer espacio de 
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Moreiras saca de ambos marcos de lectura un conjunto de textos ca-
nónicos y desplazados a la vez para leerlos fuera de las dos tradiciones 
culturales y situarlos en medio de las luchas que representan dentro de 
la cultura occidental.

Para Moreiras, en los escritores mayores de la modernidad latinoa-
mericana, hay una diferencia irreductible que los identifica como tales 
y que los recoloca en la historia cultural; se trata de su crítica al onto-
logocentrismo: “Su campo de incidencia, incluso en el sentido políti-
co, reside a mi parecer en el intento mismo por exponer la conniven-
cia teórica de los segmentos de literatura latinoamericana estudiados 
con la desestabilización del ontologocentrismo metafísico occidental 
según parámetros otorgados al fin y al cabo en primer lugar por la 
tradición occidental de escritura. En este sentido, Borges, Lezama, 
Piñera, Cortázar y los demás no están fundamentalmente interroga-
dos desde un punto de enunciación dependiente en sentido fuerte de 
la teorización de la “subalternidad” latinoamericana, sino desde otra 
posibilidad enunciativa no exclusiva que cifro en la noción de tercer 
espacio” (23).

De este modo, propone un “regionalismo crítico” que desde su des-
plazamiento residual permita visualizar mecanismos de control, de 
poder, de autoridad. “Si la literatura latinoamericana puede desesta-
bilizar, en cuanto literatura latinoamericana, la razón ontologocéntri-
ca, entonces la literatura latinoamericana contribuye a la crítica de la 
ideología y adquiere un componente propiamente mistificador...” (27), 
afirma Moreiras. Lo que equivale a desarticular el objeto literatura 
de sus producciones nacionales para hacerlo valer en tanto discurso 
desestabilizador. 

Lo estético y lo filosófico en los escritores estudiados no puede se-
pararse porque forman parte de una misma práctica deconstructiva. 
Correlativamente, la literatura y la teoría se solidarizan en la crítica 
porque una literatura periférica tiene el problema de la identidad y la 
propiedad planteado en su centro y la ref lexión teórica se hace inevi-
table: “El pensar literario será entonces descrito... como práctica de 
duelo, cuya primera condición en cuanto tal es la de conmemorar la 
pérdida de toda posibilidad de apropiación” (30). El análisis, desde la 
perspectiva del duelo y la memoria, de textos de Borges, Lezama Lima, 
Piñera, Cortázar, Elizondo y Tununa Mercado explora precisamente la 
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posibilidad de una intervención crítica de la cultura latinoamericana 
como cuestionamiento al eurocentrismo desde sus mismos presupues-
tos porque “solo la literatura canónica, al menos en un primer momen-
to, permitirá una lectura que atienda a la deconstrucción del sujeto 
universal de la historia en su variante latinoamericana” (70).

 Lectura, entonces, contra la ontología, la reificación, el sentido; el 
libro periodiza dos momentos fuertes del siglo XX que menos tienen 
que ver con la cronología que con sus estrategias críticas, el boom (que 
consolidó versiones reificadas de identidad) y el postboom (que ven-
dría a desmontarlas). De aquí que la literatura tenga una tarea muy 
precisa que cumplir: “... urge encontrar las maneras en que la litera-
tura latinoamericana sirve a la tarea de desestabilización del eurocen-
trismo que le da su fundamento histórico, y abre así la posibilidad 
de espacios de pensamiento alternativos en el espacio literario mismo” 
(49). Moreiras propone leer desde el “latinoamericanismo”, entendido 
como espacio de enunciación, como desplazamiento de la voz autori-
taria de la cultura occidental y como portal desde el cual operar nega-
tivamente en el eurocentrismo: “El espacio literario latinoamericano, 
en su carácter de entre lugar ni propiamente subalterno o residual ni 
propiamente metropolitano o hegemónico, conforma el espacio para 
un regionalismo crítico cuya fuerza de positividad epistémica faltaría 
entender” (119). De este modo, clausura el camino de un pensar na-
cional sin llevarlo a la instancia de lo global ni de sus sujetos en lu-
cha (hegemónicos o subalternos) y lo desplaza a un centro crítico. Sin 
duda, al pensar la literatura latinoamericana como crítica de la razón 
occidental, Moreiras la coloca en un marco de ref lexión distinto al que 
manejan los/ las críticos latinoamericanos, para quienes el problema es 
cómo operar un discurso crítico en sus propios centros de sentido y de 
poder. El libro también plantea el problema de la historicidad en todos 
los autores a partir de la idea benjaminiana de la historia.

 El texto de Josefina Ludmer, El cuerpo del delito, se autodefine 
como “manual” y usa al delito como instrumento crítico: “Desde el 
comienzo mismo de la literatura, el delito aparece como uno de los 
instrumentos más utilizados para definir y fundar una cultura: para 
separarla de la no cultura y para marcar lo que la cultura excluye. Por 
ejemplo “el delito” femenino en el Génesis o, después, “el asesinato del 
padre” por la horda primitiva de hijos en Freud. Fundar una cultura a 
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partir del “delito” del menor, de la segunda generación, o fundarla en 
el “delito” del segundo sexo, implicaría no solo excluir la anticultura, 
sino postular una subjetividad segunda culpable. Y también un pacto. 
Así parecen funcionar, muy a primera vista, las ficciones de identidad 
cultural con delito” (13).

Desde esta propuesta inicial el libro se expande a repensar la mo-
dernidad y la cultura progresista argentina, desde la generación del 
‘80 hasta Roberto Arlt, Borges, Puig, Aira. Sin embargo, el uso de 
categorías como canon, autor, obra, es sumamente esquivo; en el tex-
to de Ludmer, estas categorías permiten leer menos un conjunto de 
textos-autores “muy leídos” y “no leídos” que las tramas que arman 
determinadas escrituras dentro de una cultura. El énfasis de la lectu-
ra se desplaza de los sujetos y los textos a los movimientos de sentido 
y los devaneos de circulación de ciertas fábulas culturales; es el caso, 
por ejemplo, de la inclusión de un escritor que no pertenece al canon, 
como Soiza Reilly.

Lo radical del gesto de Ludmer al darle a este autor (que no fue un 
autor “menor” en su época) un lugar central en su sistema crítico es, 
precisamente, que a partir de él puede leer un conjunto de relaciones, 
citas, posiciones intelectuales, luchas por la autoridad y sistemas de 
lecturas entre contemporáneos. De este modo, al intentar recomponer 
las posiciones dentro del sistema de valores literarios, desde el que fue 
triunfador del pasado, desde el “no leído” de hoy, tenemos el trazado 
de idas y vueltas de prestigios literarios, el armado de artefactos cul-
turales, la difusión y circulación de ficciones de identidad en la Ar-
gentina moderna. Relativamente poco interesante como anécdota, la 
inclusión de Soiza le permite también cerrar una excelente conclusión 
sobre la aparición de Moreira en la cultura argentina en los momentos 
de violencia política del país e incluir un intrincado sistema de notas 
que funciona como una segunda voz, una segunda historia dentro de 
la historia de la violencia, el delito y la modernización argentina.

Sus hipótesis sobre el ‘80, sobre las mujeres que matan, sobre los 
cuentos de judíos y los delitos de verdad no son solo provocativas. Son 
rigurosas a la vez que divertidas formas críticas de pensar una cultura 
en sus “conversaciones”, en “los cuentos que se cuenta” y de armar e 
interpretar mitos culturales en su significación y circulación. Esos re-
corridos por la historia moderna argentina, además de revisar los pre-



Año 1 - nº 1 - Noviembre de 2001 

87

supuestos de la modernidad como cultura progresista, nos traen al pre-
sente: “Es posible decir que el “cuento de los muy leídos” necesitó esas 
exclusiones (necesitó a “los no leídos”) para ganar una de sus guerras, 
la guerra de la cultura segunda para ser primera, la del menor o segun-
do contra el mayor? Y que ese triunfo coincide con la disolución de la 
cultura “alta”, que parece haber sucumbido ante el avance de “los muy 
leídos” en la era de la globalización?... Es posible decir en “la ficción 
teórica de los muy leídos” que “el cuento” “ganó los lugares” de la alta 
cultura desde 1880, y que “ese triunfo” coincide con la transformación 
de lo cultural en económico, y con la separación casi total entre la cul-
tura y el estado que produce el mercado y la globalización?” (468-9).

Si algo tiene este libro de “manual” es que desoyendo las divisiones 
clásicas de la cultura escrita se dedica a pensar y compendiar saberes 
de forma tal que el libro mismo parece a punto de convertirse en espú-
reo. Mezcla de citas, relatos, “cuentos bibliográficos”, prosa académi-
ca, El cuerpo del delito no se queda quieto; es un libro cuyo cuerpo cir-
cula por el sentido de una cultura nacional —en diálogo con muchísi-
mos y variados argumentos críticos— estableciendo nuevas formas de 
pensarla. Pero no es la nación una instancia decisiva sino los cuentos 
de una cultura específica (la argentina urbana). Por eso, “Nada más 
lejos de un Manual que la idea de una ‘historia alternativa’ o ‘maldita’ 
de la literatura. Como se ve, solo queremos contar una serie de ‘cuen-
tos’ que forman parejas, familias y árboles (las superposiciones, series, 
cadenas, ramificaciones del cuerpo del delito) porque comparten cier-
tos ‘lugares comunes’, ‘familiares’, como corresponde a un ‘manual’. Y 
porque atraviesan ‘realidades’” (312). Una lectura que se funda en las 
formas de interlocución cultural, este libro es, entre los comentados, 
el único que introduce una perspectiva sobre los problemas de género 
en la cultura nacional: las mujeres en delito que los hombres ponen 
a actuar en la ficción, las confraternidades masculinas de la cultura 
urbana del liberalismo y, en general, un imaginario delictivo cruzado 
por la sexualización. 

Por el contrario, La globalización imaginada de Néstor García Can-
clini remite, desde su título, a un conjunto de complicidades; no obs-
tante funciona también como mirada irónica tanto sobre los procesos 
de construcción de la nación como de los de la globalización. El libro, 
completamente heterogéneo en sus materiales y con diversas formas 
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de narrar la ref lexión y la experiencia antropológica, se coloca en un 
punto medio según el cual ni es posible acatar lo nacional como úni-
co marco de ref lexión cultural ni se puede creer acríticamente en la 
globalización como la instauración natural y homogénea del multicul-
turalismo y la pérdida de las identidades locales. “Si hablo de globa-
lizaciones imaginadas no es solo porque la integración abarca a algu-
nos países más que a otros. 0 porque beneficia a sectores minoritarios 
de esos países y para la mayoría queda como fantasía. También por-
que el discurso globalizador recubre fusiones que en verdad suceden, 
como dije, entre pocas naciones” (32). Sobre la idea de desigualdad y 
fragmento se asienta el pensamiento culturalista de García Canclini, 
oponiéndose así a las versiones eufóricas y homogeneizadoras de la 
globalización.

Frente al movimiento de concentración del capital y dispersión 
cultural que los procesos económicos implican, la palabra “glocal”, 
de cada vez mayor aparición en los trabajos sobre la globalización, 
da cuenta de estos movimientos híbridos del mundo contemporáneo. 
García Canclini está interesado no solo en describir un fenómeno sino 
en apuntar estrategias para que los países de América Latina no en-
tren únicamente como consumidores sino que sus gobiernos tomen 
conciencia de la necesidad de implementar políticas culturales para 
los nuevos tiempos pues “...el eje del debate no es ya entre planifica-
ción estatal o privatización de las acciones culturales dentro de cada 
nación sino entre políticas de alcance nacional y políticas globaliza-
das” (145).

La propuesta de convertir a la cultura en un adjetivo, “lo cultural”, 
se sustenta en que “En suma, lo cultural abarca el conjunto de proce-
sos a través de los cuales representamos e instituimos imaginariamen-
te lo social, concebimos y gestionamos las relaciones con los otros, o 
sea las diferencias, ordenamos su dispersión y su inconmensurabilidad 
mediante una delimitación que f luctúa entre el orden que hace posible 
el funcionamiento de la sociedad (local y global) y los actores que la 
abren a lo posible” (62-3). Y ese adjetivo puede recibir otro: latinoame-
ricano, porque “...existe una historia más o menos común en América 
Latina, que nos habilita para hablar de un espacio cultural latinoame-
ricano, en el que coexisten muchas identidades” (103) aunque también 
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hay que pensar al espacio común de los latinoamericanos “como un 
espacio euroamericano y un espacio interamericano.”

Esto implica reconocer ciertas diferencias notables pero que suelen 
subestimarse: a la relación histórica de la cultura latinoamericana con 
Europa se agrega la “americanización” de la cultura global; esto no im-
pide, sin embargo, que las alianzas estratégicas sean unidireccionales. 
La industria editorial está manejada en América Latina por editoriales 
españolas en su mayoría; las artes plásticas por los curadores y gale-
ristas con sede en New York; los medios por capitales transnacionales 
con prácticas globalizadoras. De allí que “lo que suele llamarse globa-
lización se presenta como un conjunto de procesos de homogeneiza-
ción y, a la vez, de fraccionamiento articulado del mundo, que reorde-
nan las diferencias y las desigualdades sin suprimirlas” (49).

La idea de frontera es muy útil para pensar estos procesos pero no 
hay que olvidar que si bien “las narrativas que guían la discusión de los 
últimos años sobre políticas culturales, que estructuran las prácticas y 
horizontes de la mayoría, son de carácter nacional.... la mayoría de los 
bienes y mensajes editoriales, audiovisuales e informáticos no forman 
parte del patrimonio de las naciones, o solo fragmentos de ellos son 
reconocidos” (144). En definitiva, el libro de García Canclini apuesta 
a la “imaginación” como práctica que elabore estrategias que permitan 
salir de las determinaciones del capital y de lo local; y se abre cami-
no a una apuesta recurrente en muchos trabajos pero, en mi opinión, 
débilmente sustentada en este texto: el desafío que la estética puede 
representar en esta encrucijada: “en un mundo narrado como globali-
zación circular, que simula encerrar todo, el arte mantiene abierta las 
globalizaciones tangenciales y aun desviadas” (200).

A estos cinco libros no los une sino el punto en que se separan entre 
sí. Son cinco miradas sobre la cultura de diferentes regiones, países, 
ciudades, escrituras, tiempos, de América Latina pero que plantean 
las preguntas que hoy se hacen quienes trabajan en y sobre la región; 
preguntas que están lejos de crear un consenso crítico en la creciente 
burocratización de la cultura universitaria (una burocratización espe-
cialmente perversa cuanto que no da casi nada a cambio), y, por el con-
trario, se colocan transversalmente frente a la homogeneización cultu-
ral. No es difícil suponer que seguiremos viendo camisetas con la cara 
del Che Guevara en todos los países del mundo, afiches con los auto-
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rretratos de Frida Kahlo, y muy probablemente seguiremos escuchan-
do hablar de Macondo y Doña Bárbara; pero no es difícil adelantar 
también que, como lo demostraron ejemplarmente los “festejos” por el 
centenario de Borges, que los escritores que sobrevivan a las presiones 
de las industrias culturales ingresarán al nuevo siglo de la mano de los 
medios, no de sus escrituras. Y que ya no hay cultura que no registre y 
explicite sus vínculos con el mercado y con la industria cultural.

En este sentido, global/nacional sigue siendo un par de categorías 
en donde cada término no anula automáticamente al contrario sino 
que mutuamente se problematizan. La estética para algunos, la litera-
tura como relato de una cultura para otros/as y la ficción recorriendo 
siempre nuestras posibilidades discursivas, no son intentos de resolver 
problemas sino de buscar desafíos críticos. Querer quitarle problema-
ticidad a la ficción probablemente ayude a insertarse en la academia 
pero deja una deuda pendiente con una práctica que no cesa. Si el sa-
ber y el conocimiento serán claves en el próximo milenio, en América 
Latina se acentuarán todas las diferencias: internas y externas. La iner-
cia de casi todas las instituciones educativas públicas en esta región 
impide cualquier cambio porque no ha habido debates culturales par-
ticipativos. El área de la cultura sigue siendo la zona menos afectada 
por los cambios en casi todos los países; un modelo decimonónico de 
intelectual sobrevive no solo atrincherado en privilegios muy pobres 
sino también aislado del resto de la gente. Los cambios están vinien-
do, sin duda, de otros sectores y creo que estos libros los registran y se 
ponen a dialogar con sus nuevos planteos.
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EL ABRIGO DE AIRE. 
ENSAYOS SOBRE LITER ATUR A CUBANA
Mónica Bernabé
Antonio José Ponte
Marcela Zanin.
Beatriz Viterbo Editora. Rosario, 2000

por Rubén A. Chababo

Hay un episodio que tiene lugar en los días en que transcurre el exi-
lio de José Martí en los Estados Unidos y que gira en torno a un abrigo 
olvidado en un perchero y el derrotero que ese abrigo emprende por 
el mundo. El cubano Antonio José Ponte supo reconstruir-inventar la 
huella de esa errancia y hacerla espumar, como diría Lezama, en un 
ensayo magistral que es el que le da el nombre a esta reunión de voces 
preocupadas por pensar la literatura cubana.

Mónica Bernabé y Marcela Zanin, investigadoras y docentes de la 
Universidad Nacional de Rosario, completan con sus indagaciones 
críticas este libro fundamental que penetra e interroga con sabiduría 
aquellas zonas y dilemas centrales de la literatura producida en Cuba 
a lo largo de los siglos XIX y XX. Siete ensayos en los que las obras de 
José Martí, Virgilio Piñera, y Lezama Lima refulgen bajo tres miradas 
críticas preocupadas por analizar sus respectivas poéticas al tiempo 
que por ponerlas en relación con la poderosa historia cultural de la isla 
que encuentra, en la prosa fundacional de Martí y en el monumental 
proyecto origenista, dos pilares ineludibles a la hora de pensar concep-
tos esenciales para ese campo político-cultural como son los de tradi-
ción e insularidad.

Acaso el mayor y más destacable de los alcances de este libro sea el 
modo con que sus autores se atreven a interrogar la tradición literaria 
cubana, la manera en que atraviesan los territorios sacralizados por la 
crítica y la inteligencia con la que logran rearticular algunos conceptos 
que parecían intocables o incuestionables y que pueden ejemplificarse 
o resumirse en el gesto provocador con que Antonio José Ponte “hun-
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de” al Apóstol Martí en el lodo de las discusiones literarias, arrebatán-
dole al Estado el patrimonio exclusivo de su interpretación y descifra-
miento. Un gesto que a su modo también realiza Mónica Bernabé en 
“El cielo del paladar”, ensayo en el que se piensa el lugar del vacío y la 
nada en la cultura cubana, y que puede ser visto como una más que 
sugestiva propuesta de lectura en torno al lugar de los cuerpos en la 
cultura cubana, (tanto los políticos, como los poéticos), ambos mar-
cados —como el encadenado cuerpo martiano—, a la urgencia y los 
devenires del tiempo histórico.

Volviendo al recuerdo de aquellas tertulias habaneras en las que Vir-
gilio Piñera gustaba de cocinar —poema de Valery mediante— para 
sus amigos poetas, o a la delectación de las barrocas mesas desplegadas 
en el Paradiso lezamiano, Bernabé consigue interpretar, en contrapun-
to con los ensayos de Fernando Ortíz, aquello que la comidas —o su 
ausencia—dicen, poéticamente, de una cultura obsesionada por abolir 
el horror vacui como amenaza constante de su historia. Es la misma 
Historia —y los posicionamientos que para algunos intelectuales ella 
exige— la que también hace oír su voz en las acaloradas polémicas 
sostenidas entre Virgilio Piñera y Cintio Vitier y que Marcela Zanin 
revisa leyendo las míticas páginas de la revista Orígenes y los capítulos 
de Lo cubano en poesía, estableciendo un interesante contrapunto con 
la disparatada visión existencial que arrojan los cuentos de Piñera. Un 
ensayo que narra un episodio que de algún modo anticipa los debates 
que tan sólo unos años más tarde habrán de marcar a fuego las discu-
siones literarias en la isla entre aquellos interesados en sostener el va-
lor de la ficción por la ficción misma y los que reclamen una escritura 
menos cargada de desesperanza existencial.

En definitiva puede decirse que El abrigo de aire no es un libro más 
en la ya variada bibliografía dedicada a pensar Cuba y su literatura 
sino una poderosa propuesta escrituraria que se instala, por la fuerza 
y sagacidad de sus visiones, en lo mejor de la tradición crítica literaria 
latinoamericana.
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ALFONSINA  STORNI 
FEMINIDADES IRREVERENTES.
NOSOTR AS… Y LA PIEL
(SELECCIÓN DE ENSAYOS)

Mariela Méndez, Graciela Queirolo, 
Alicia Salomone. (Compiladoras)
Buenos Aires, Alfaguara, 1998.

por Tania Diz

Corren los tiempos de creación y discusión de los grandes relatos 
que conformarán la Argentina moderna, El Payador de Lugones o La 
Historia de la Literatura Argentina de Rojas, textos de algún modo 
funcionales al sistema de exclusión de las mujeres respecto del ámbito 
público. Mientras tanto, Alfonsina Storni acepta escribir una serie de 
notas breves que plasmarán, singularmente, las huellas de la vida coti-
diana de los hombres y mujeres de principios de siglo.

Ya en aquel entonces, la escritora ha logrado publicar en las revistas 
literarias más reconocidas, tales como Nosotros, y se había integrado a 
la clase letrada de la mano de Manuel Gálvez. También había llegado 
a ocupar un lugar en los anaqueles de la Literatura Argentina bajo el 
rótulo de poetisa del amor, denominación, pensada por Roberto Giusti, 
y característica de un sistema de devaluación usual hacia las mujeres 
dedicadas a las letras en aquél entonces.

Nosotras... y la piel es el título elegido por las compiladoras —Ma-
riela Méndez, Graciela Queirolo y Alicia Salomone— para este volu-
men que contiene las crónicas consideradas por las mismas como las 
más representativas de un vasto conjunto que la escritora había publi-
cado a lo largo de tres años. La selección ha sido realizada sobre la base 
de dos períodos consecutivos: el primero corresponde a la revista La 
Nota, durante el año 1919, y el segundo al suplemento dominical dedi-
cado a la mujer del diario La Nación, durante el lapso 1920-21.

Al leer cada uno de los ensayos de esta selección nos sorprende la 
heterogeneidad de acontecimientos, paisajes y personajes que entran y 
salen de las páginas con un tema recurrente: lo femenino. La femini-
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dad, como temática específica, se impone con fuerza a principios del 
siglo XX ante la preocupación social que significa la gran cantidad de 
mujeres solteras, trabajadoras y lectoras insertas en el espacio público, 
a pesar de no poseer los derechos civiles ni políticos. En este sentido, 
proliferan los ensayos y notas de divulgación dedicados a justificar, 
desde la biología o la psicología, los riesgos que corren las mujeres al 
no adaptarse a las reglas patriarcales; o también folletines —en refuer-
zo de esas misma ideas—, y notas dedicadas a la moda, el uso del ma-
quillaje, los cuidados del bebé; etc.. En la primera crónica aparecida el 
28 de marzo de 1919 en La Nota, Storni manifiesta su resistencia fren-
te a este tipo de escritura, considerada doblemente menor por la clase 
letrada. Una marginalidad dual (y visible) al pertenecer a la vez al pe-
riodismo —valuado como no literario, desde el canon de la élite — y, 
dentro de este rubro, a aquél dedicado a las mujeres —menor desde el 
punto de vista del patriarcado. Inmersa en estos supuestos, la escritora 
reproduce el siguiente diálogo: “Entonces el Emir me propone: ¿Por 
qué no toma usted a su cargo en LA NOTA la sección ‘Feminidades?

He dirigido al Emir la más rabiosa mirada que poseo (tengo 
muchas). 

También de un golpe he recordado: Charlas femeninas, Conversa-
ción entre ellas, Femeninas, La señora Misterio... todas esas respeta-
bles secciones se ofrecen a la amiga recomendada, que no se sabe dón-
de ubicar. Emir —protesto— la cocina me agrada en mi casa, en los 
días elegidos, cuando espero a mi novio y yo misma quiero preparar 
cosas exquisitas.”

La escena puede ser señalada como un rito de iniciación; y como 
una declaración de principios, ya que si bien temáticamente va a res-
petar las normas imperantes en estos relatos femeninos, el modo elegi-
do para su abordaje teje una serie de corrosivas fisuras que permiten la 
emergencia de otros lugares de enunciación. Como afirman las com-
piladoras en el prólogo: “Ella se apodera de esos lugares y de ahí co-
mienza, oblicuamente, una tarea de disección —de demolición— de 
representaciones de lo femenino y lo masculino, de instituciones, en 
definitiva, de las ideas y prácticas dominantes acerca del “ser” y “deber 
ser” de cada género sexual en el contexto de su época.” 

Al estilo de las Aguafuertes de Arlt, estos artículos abarcan temas 
políticos, sociales, económicos, domésticos: se instalan como una es-
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critura permeable tanto a los cambios urbanos, a los actos feministas 
como al registro de lo íntimo. En Nosotras y la piel predominan los 
relatos centrados en la descripción de diversos estereotipos femeni-
nos tales como “La irreprochable”, “La dactilógrafa” o “La madre”. En 
ellos, la mirada de la autora, ya más cínica que rabiosa, parte de las 
mujeres para señalar la obediencia hacia los comportamientos social-
mente correctos, por lo cual su propósito parece ser, entre otros, el de 
la desnaturalización de la idea de madre como emblema de bondad y 
abnegación, o de la familia como ámbito de bienestar y tranquilidad, o 
del matrimonio en tanto unión netamente amorosa. Esto es: Alfonsina 
Storni se apropia de los argumentos que idealizan el amor, los parodiza 
y los deja a la luz de sus propias contradicciones. Así, por ejemplo, en 
“La mujer enemiga de la mujer” luego de caracterizar a la madre como 
“la que primero derrama lágrimas leyendo una novela sentimental” o 
la primera que “protege al perrillo abandonado”, la voz de la cronista 
se asombra, en un dejo de ingenuidad, de cómo ésta es la misma perso-
na que condena a la niña de trece años que va del brazo de un hombre 
adulto, para afirmar luego: “y el corazón de la mujer, el hondo cora-
zón de la madre, no aparece para proteger, siquiera con la palabra, a la 
criatura que pasa.”

El contexto de producción apunta a un receptor femenino inserto 
en un lugar feminizado, por lo cual presuponemos temas que nada tie-
nen que ver con lo político. Si bien las notas aparecen teñidas de un tono 
semejante a los libros de conducta en los que se indicaba a las mujeres 
qué era lo que debían hacer en sus hogares y cómo debían comportar-
se, al mismo tiempo, es interesante observar cómo estas crónicas apun-
tan a criticar no sólo determinados comportamientos femeninos sino 
también las estructuras de poder coaccionadoras de estas subjetivida-
des. En “La impersonal” la crítica se extiende sobre un estereotipo fe-
menino que sólo se fija en las apariencias de sus ropas pero para finali-
zar con la descripción de las consecuencias sociales que acarrean estas 
mujeres al decir: “Porque la civilización es un trabajo de clasificación; 
así, a mayor número de impersonales corresponde menor civilización, 
y a menor número de impersonales mayor civilización.

Así, conquistar la personalidad, que diferencia y separa, es adueñar-
se de la propia alma y escucharla, atendiendo a las voces más sanas, 
hondas y fuertes de la vida”.
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En la segunda etapa, la de la columna “Bocetos femeninos” en 
La Nación podemos observar cómo la escritora se permite explotar 
recursos discursivos tales como el juego que se inaugura entre el/la 
narrador/a y la virtual lectora. Todas las notas aparecen firmadas por 
Tao Lao, una voz que o bien asume la función dogmática del narrador 
masculino, o bien aparece como una voz femenina en diálogo con su 
interlocutora, o bien que en varias oportunidades mantiene indefinida 
su identidad sexual. Esta movilidad pone en escena a la ficción misma 
y afirma la heterogeneidad de los personajes femeninos presentes en las 
columnas para finalmente subvertir los roles sexuales estratificados.

 Narradores polifacéticos, señoritas prolijas, graciosas, ingenuas, 
señoras hipócritas, crueles, inteligentes, relatos amenos, combativos, 
contradictorios, extranjeros, en fin, en cuanto a los moldes del géne-
ro... Podemos afirmar que la doble marginalidad antes mencionada le 
permitió a Alfonsina Storni un camino innovador de exploración en la 
escritura que, seguramente, habilita otras lecturas críticas de la poesía 
que escribió y publicó paralelamente a estos textos. Pero, sobre todo, 
que muestra una visión diferente no sólo de su imagen de escritora 
sino también de aquellos estereotipos femeninos corrientes en la litera-
tura argentina de los años veinte, tales como las costureritas de Carrie-
go, las dactilógrafas de Olivari, o las muchachas obreras de Arlt.
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SILVINA OCAMPO
ÚLTIMOS POEMAS DE SILVINA OCAMPO
POESÍA INÉDITA Y DISPERSA
Buenos Aires, Emecé, 2001.

por Julieta Lopérgolo

En 1998, Emecé puso en marcha el proyecto de reunir la obra de 
Silvina Ocampo, publicada hasta entonces en distintos sellos edito-
riales. Luego de la reedición de Viaje olvidado (1937), su primer libro 
de narraciones, aparecieron en dos volúmenes sucesivos sus Cuentos 
completos, (entre los cuales se omitieron significativamente sus cuen-
tos infantiles) y una Antología esencial que reunía los relatos y poemas 
más representativos de las distintas etapas de su obra. A esta serie de 
reediciones, y recopilaciones, se suma en mayo de 2001 la aparición de 
Poesía inédita y dispersa. Resultado de una selección realizada a par-
tir de los originales que Bioy Casares le confió a la crítica y narradora 
Noemí Ulla, quien además estuvo a cargo del prólogo y de las notas, 
el conjunto contiene poemas escritos entre 1960 y 1990.

Más allá de la novedad editorial, el libro señala la culminación de 
una reconocida trayectoria centrada en el trabajo sobre la poesía. Ga-
nadora del “Premio Municipal de literatura” por Enumeración de la 
patria (1942) y “Primer Premio Nacional de Poesía” (1961-1965), Sil-
vina Ocampo consideró su labor como poeta superior a su trabajo en 
prosa. Sin embargo, no se trata de una diferencia radical, ya que la es-
critora mantiene con ambos géneros un diálogo constante y f luido.

Las dos primeras partes que componen el libro se titulan “Poemas 
breves” y “Divagaciones”. La tercera, “Traducciones”, incluye dos poe-
mas traducidos por la autora (“La tercera guerra mundial” de Graham 
Greene y “Con sordina” de Paul Verlaine) que subrayan la importancia 
que Silvina Ocampo concede al trabajo de la traducción. “La traduc-
ción -señaló Ocampo— es el trabajo más satisfactorio. Hay que en-
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contrar, aunque parezca vanidoso decirlo, algo mal hecho, una frase, 
una palabra, en algo perfecto, y mejorarlo”.

La economía breve e intensa de los poemas de la primera serie res-
ponde a la necesidad de tematizar una urgencia: de delimitar el vacío 
de una existencia compleja y contradictoria que no ignora la imposibi-
lidad como destino (“Vivimos para una casa/ que no podremos cons-
truir/para un viaje que no haremos/ y para un libro que nunca/ llega-
remos a escribir;/ como un dibujo trazado/ en una hoja cuyos límites/ 
exiguos no han permitido/ la inclusión total de un plano”, “Vanidad 
de vanidades”). Frente a la idea de un futuro incierto, el recuerdo se 
convierte en la más valiosa posibilidad de rebelarse contra lo inevita-
ble y conservar lo que ya no está, inventándolo, creándolo de nuevo, 
apropiándose de la ausencia tal como aparece “en la tela de un cuadro 
otra pintura/ que fue la original”.

 Con cierta reserva los poemas reunidos en este libro despliegan 
—desde la secreta intimidad de quien dirige, primero a sí mismo, y 
luego a los demás— las preguntas fundamentales, sin privarse por 
ello del humor y la ironía, que las vuelve a veces excéntricas o cómi-
cas, como en el caso del pequeño poema “Perplejidad”: “Por qué si me 
arrodillo/ rezando, siempre pienso: / “Qué hacen mis pies ahora”. A 
través de lo pequeño y cotidiano que se muestra en “los perfiles/ las 
aristas de la gente”, en las plantas, animales y objetos, los poemas in-
tentan rescatar la sensibilidad que habita en todos ellos por su poder 
de conmover y señalan el carácter, por momentos, despojado, de esta 
poesía empeñada en revelar la existencia de las cosas que se sustraen 
milagrosamente al tiempo.

En medio de la desesperación y el entusiasmo, cada poema va te-
jiendo un idéntico enigma: el del conocimiento de uno mismo. Así, 
desde el principio, leemos: “El ser más inesperado es uno mismo”, o 
también: “Lo único que sabemos/ es lo que nos sorprende/ que todo 
pasa, como si no hubiera pasado” (“Única Sabiduría”). La pasión por 
el autoconocimiento está unida al azar que, para Silvina Ocampo, rige 
tanto lo cotidiano, el mundo circundante, como la intimidad de cada 
uno. Y, es precisamente allí donde el poema adquiere el tono de la con-
fesión: “Nunca te ha empalagado la poesía/ y ella como una lumbre te 
acompaña; / a mí suele dejarme en las tinieblas” (“Homenaje a Jorge 
Luis Borges”).
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 Para Silvina Ocampo, la mirada es un valor esencial. Hay modos 
de mirar que contaminan, mezclan, purifican, trastocan, crean. El se-
creto de su poesía, su “llave maestra” reside en el ejercicio de la mirada 
y en sus consecuencias. Pero ninguno de esos modos es comparable al 
de la naturaleza, cuya presencia es constante, e incluso imprescindi-
ble, ya que abre el espacio de la confirmación: es lo que existe, aquello 
cuya duración es infinita. La poesía es “metamorfosis”, constituye la 
posibilidad de transformar lo finito e incierto en promesa de eterni-
dad, tal como leemos en el poema dedicado a su hermana Victoria: 
“Nos une siempre la naturaleza”. Pero al mismo tiempo este vínculo 
señalado como familiar se extiende también hacia otros seres y cosas 
del mundo.

Frente a la brevedad de los poemas que los anteceden, los agrupados 
bajo el título “Divagaciones” son, en su mayoría, narrativos, utilizan el 
tono coloquial y apelan, en algunos casos, a episodios autobiográficos 
como en el caso de “El caballo blanco” donde se narra una escena fa-
miliar en la que la escritora asiste a una clase de dibujo con sus herma-
nas. “En un museo” muestra a una muchacha que juega a convertirse 
en estatua; “Escenas de Palermo” presenta a una mendiga loca que se 
pasa las mañanas lavando ropa sin jabón; en “Éxtasis” alguien observa 
en la quietud de una iglesia a un hombre que abre los brazos en cruz 
con una vehemencia “tan diferente a la femenina”. También hay poe-
mas que se ajustan a la forma del soneto, al metro clásico como en “La 
sombrilla”, “El cuarto severo”, “Variaciones de un enamorado”.

Sin embargo, tanto en los poemas narrativos como en los que se en-
marcan dentro de las formas más tradicionales, e incluyendo los poe-
mas breves de la primera serie, Silvina Ocampo, al igual que en todos 
sus libros anteriores, ref lexiona acerca del mundo que la rodea y de su 
propio mundo, refugiándose unas veces en la conversación y el relato 
de anécdotas, otras veces apuntando la experiencia inmediata, para 
poder definir con precisión todo que se ve y es la causa del poema.

Al publicarse el primer libro de su hermana, Victoria Ocampo es-
cribió: “estos recuerdos me lanzaban señales en el lenguaje cifrado de 
la infancia, que es el del sueño y el de la poesía”. Si bien es innegable 
que el mundo de la infancia gravita incesantemente no sólo en estos 
poemas sino en la totalidad de la obra de la escritora argentina, en lo 
que hace a este libro en particular, lejos de la evocación nostálgica 
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presente en las palabras de Victoria, encontramos el ejercicio de una 
poesía actualizada por un lenguaje donde no existe el tiempo sino una 
sensibilidad fundada en la mirada (“mi corazón/ gobernado en aque-
llos tiempos/ por mis ojos”, “El caballo blanco”). Una mirada que para 
no destruir con su proximidad el prodigio que observa se retrae en las 
voces y formas de todo lo que ve y nombra, hasta volverse sin querer, 
prodigiosa.
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JORGE LUIS BORGES
EL ARTE DE LEER
ARTE POÉTICA
Edición Crítica, Buenos Aires, 2001

por Julieta Yelin

“Me considero esencialmente un lector. Como saben ustedes, me he 
atrevido a escribir; pero creo que lo que he leído es mucho más impor-
tante que lo que he escrito. Pues uno lee lo que quiere, pero no escribe 
lo que quisiera, sino lo que puede.”

Suele decirse que todo escritor es ante nada un lector talentoso; 
como si existiera una especie de ref lexión a priori sobre la literatura 
que posibilitara la emergencia de una nueva escritura. Es ésta, por cier-
to, una hipótesis sumamente razonable; sin embargo puede resultar 
aventurado arriesgar que en todos los escritores se cumple una asun-
ción consciente y ref lexiva del “oficio de lector”. Más aún, en la dico-
tomía lector/escritor se fundan dos caracterizaciones muy difundidas 
en la institución literaria: la del escritor y la del crítico profesionales. 
Y entre ambas figuras, la “literatura” aparece como horizonte sobre el 
cual se construyen certezas y misterios; en fin, lugares de legitimación 
de las verdades de la letra.

Leer bien para poder escribir o escribir bien para poder dar cuenta 
de una lectura: en ambas aspiraciones se plantea un mismo interro-
gante: ¿cómo articular un saber y un hacer en favor de la revelación de 
una verdad literaria? (verdad del gusto, verdad del canon, verdad de la 
originalidad). Escritores y críticos pueden pensarse como el derecho 
y el revés de una experiencia casi siempre incierta, que atañe directa-
mente a la subjetividad (que la forma, o deforma o transforma, como 
algo que la constituye o pone en cuestión en aquello que es) y que, sin 
embargo, exige ser narrada, es decir, examinada por la lógica del len-
guaje, ya tenga éste la modalidad de un discurso o de un metadiscurso 
literario.

Hasta aquí, entonces, una distinción metodológica entre lectores 
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y escritores profesionales; pero volvamos al principio: ¿qué lugar dar-
le en este orden a aquellos escritores que han hecho de la lectura una 
actividad tan “seria” como su escritura?; ¿cómo nombrar esa ref lexión 
sobre la lectura, que además se articula de modo asombrosamente na-
tural con las ideas que sostienen la propia obra?

Estas preguntas se nos plantearon al terminar de leer Arte poéti-
ca, libro que contiene seis conferencias pronunciadas por Jorge Luis 
Borges en la Universidad de Harvard entre octubre de 1967 y abril de 
1968.

Conferencias y no ensayos, pronunciadas en inglés y no en español: 
dos rasgos que producen extrañeza. El texto de Borges suena extraño 
(porque “suena”, eso es seguro), y no se trata sólo del carácter oral, por-
que ya lo hemos leído y oído en entrevistas, hay algo más..., arriesgare-
mos una intuición: el discurso escenifica brillantemente un contrasen-
tido, dice con un tono pedagógico la imposibilidad de la pedagogía. 
En este contrasentido puede leerse una tensión entre la situación con-
creta de enunciación (hablar sobre poesía a estudiantes de una pres-
tigiosa universidad norteamericana) y el orador (no poder hablar de 
poesía más que a través de sí). Instalado en el doble juego, Borges asu-
me un “tono cauto”, vinculado no sólo con la utilización de un lengua-
je claro y preciso, sino también con la asunción de un saber experien-
cial y no académico. Habla de sus lecturas sin caer en la disertación ni 
en la autorización teórica, expone sus saberes y su erudición sin poner 
el foco en ellos, sólo los utiliza a favor de una argumentación que está 
más ligada a una sensibilidad de lo literario que a un “arte poética”, 
como paradójicamente sus editores han llamado al libro. Esto que lla-
mamos “cautela” no es el modo en que se realiza la búsqueda de una 
mejor transmisión; sino, por el contrario, la vía para la afirmación de 
una imposibilidad (de conocer, de saber, de enseñar). Y quizás sea tam-
bién, por qué no, la impugnación de las máscaras a través de las cuales 
son sacralizados los saberes en el interior de la academia.

Advierte Borges al inicio de la primera conferencia (“El enigma de 
la poesía”): “La verdad es que no tengo ninguna revelación que ofre-
cer. He pasado la vida leyendo, analizando, escribiendo (o intentán-
dolo) y disfrutando. He descubierto que esto último es lo más impor-
tante. Embebido en la poesía, he llegado a una conclusión final sobre 
el asunto. Es verdad que, cada vez que me he enfrentado a la página 
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en blanco, he sabido que debía volver a descubrir la literatura por mí 
mismo. Pero de nada vale el pasado. Así que, como he dicho, sólo pue-
do ofrecerles mis perplejidades. Tengo cerca de setenta años. He dedi-
cado la mayor parte de mi vida a la literatura y sólo puedo ofrecerles 
dudas”.

Borges sostiene desde un principio dos valores de lo literario que 
asume tanto desde la perspectiva del lector como desde la del escri-
tor (si es que en este caso tal discernimiento es posible): por un lado, 
la postulación del placer como orientación prioritaria del “hacer” del 
lector; orientación que tiene su correlato en la construcción del “de-
ber ser” del escritor. La literatura debe ser, ante todo —y es éste un 
principio que Borges sostiene desde los años cuarenta, cuando toma 
posición en la defensa del género policial y del fantástico—, agradable 
a la imaginación. “Si yo analizara Huckleberry Finn, diría que, para 
crear un gran libro, quizá lo único necesario, fundamental y sencillí-
simo, sea esto: debe haber algo grato a la imaginación en la estructura 
del libro.”

Entonces decíamos, por un lado, el placer como horizonte del lector 
y también del escritor; y por otro, enmascarada en una expresión de 
humildad, la defensa de la perplejidad como perspectiva crítica fren-
te a la irreductibilidad de lo literario. “El enigma de la poesía” es el 
título de la conferencia, pero desde un principio se advierte —no sin 
una cierta dosis de ironía— que no hay nada que revelar. El enigma 
es la poesía; pero a diferencia de lo que acontece en el relato policial, 
no es posible que la verdad sea develada. La verdad de la poesía, pare-
ce querer decir Borges, es la pregunta por la poesía, y ante ella sólo es 
posible la perplejidad y la duda. Cabe aquí preguntarse por qué Bor-
ges no utilizó, como René Char en sus ref lexiones poéticas, la palabra 
misterio (que alude siempre a una verdad que no puede ser develada) 
en lugar de enigma, que tiene la debilidad de remitir tan directamente 
a otro género. Una salvedad y una conjetura: no podemos estar segu-
ros de que la traducción al español sea totalmente fiel a la grabación 
original. Y si lo fuera, no es desatinado conjeturar que se trate de otro 
artilugio borgeano, en el cual la apelación a la paradoja (“un enigma 
indescifrable”) aparece como el método más adecuado para el acerca-
miento a la poesía.

Ahora bien, es posible afirmar que lo enigmático no está solamente 
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ligado a una peculiaridad del objeto poético, sino también, y funda-
mentalmente, a la naturaleza de la experiencia de la lectura, en el sen-
tido de que ésta deviene para el lector un proceso intransferible como 
“saber acabado”. Y esto es, se supone, lo que el oyente espera de una 
conferencia: un desarrollo preciso de un objeto que se conoce. Pero 
Borges se encarga también de desalentar esta expectativa: “Para ter-
minar, tengo una cita de San Agustín que encaja a la perfección. San 
Agustín dijo: ‘¿Qué es el tiempo? Si no me preguntan qué es, lo sé. Si 
me preguntan qué es, no lo sé.’ Pienso lo mismo de la poesía”. Este “no 
saber” retórico y creativo (porque no sé puedo seguir leyendo infinita-
mente) se resuelve, en el correr de las conferencias, con una muy perti-
nente elección de los ejemplos. Tal elección y sus comentarios van di-
ciendo, sin decir, el credo de Borges lector, que se inscribe mucho más 
en el terreno de las posibilidades que en el de las definiciones.

La segunda conferencia (“La metáfora”) y la tercera (“El arte de 
contar historias”) tienen una particularidad que nos gustaría señalar. 
En ambos textos se propone la hipótesis de la existencia de un núme-
ro reducido de construcciones-modelo (de metáforas en el primer caso 
y de tramas en el segundo) que dan lugar a una inmensa cantidad de 
variaciones. Así ojos y estrellas, mujeres y f lores, ríos y tiempo, vida y 
sueño, la muerte y el dormir constituyen gran parte de las compara-
ciones esenciales de la poesía; mientras que la Ilíada, la Odisea y Los 
Evangelios se encuentran en el origen de todas las historias posibles. 
Más allá del carácter “científico” de estas afirmaciones y de sus po-
sibilidades concretas de demostración, es innegable que es ésta una 
conjetura muy agradable a la imaginación, y aquí Borges nos vuelve 
a enfrentar a una de sus principales convicciones en cuanto a la ética 
del lector.

Otra hipótesis sumamente agradable a la imaginación: en la confe-
rencia “La música de las palabras y la traducción” Borges se pregunta 
por el origen de las traducciones literales; y responde: “No creo que 
surgieran de la erudición; no creo que sugieran del escrúpulo. Creo 
que tuvieron un origen teológico. Pues, aunque la gente juzgara a Ho-
mero el más grande de los poetas, no olvidaba que Homero era huma-
no (...), de modo que sus palabras podían ser alteradas. Pero cuando 
tocó traducir la Biblia se planteó un asunto muy diferente, porque se 
suponía que la Biblia había sido escrita por el Espíritu Santo. (...) Si 
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Dios escribe un libro, si Dios condesciende a la literatura, entonces 
cada palabra, cada letra, como dicen los cabalistas, debe haber sido 
meditada a fondo. Y podría ser una blasfemia manipular el texto escri-
to por una inteligencia divina y eterna.” Lo agradable de la conjetura 
reside, en principio, en un rasgo de verosimilitud (la traducción de la 
Biblia ha representado históricamente, en efecto, un problema), pero 
fortalecido por el giro humorístico con el cual se cierra la argumen-
tación, en donde la sacralidad del texto es ironizada. La Biblia, como 
cualquier otro texto literario, parece merecer para Borges más el culto 
de una versión verbalmente bella que el de una traducción fiel.

Lo bello, que anida en lo más íntimo de las palabras, es para Borges 
intraducible, a menos que sea verbalmente reformulado bajo el inf lujo 
de la nueva lengua. En este sentido es que utiliza la imagen de la músi-
ca: “El crítico austríaco Hanslick escribió que la música es una lengua 
que podemos usar y entender pero que no podemos traducir.” La con-
ferencia “Pensamiento y poesía” propone esta perspectiva para pensar 
a la poesía. El carácter “inexplicable” (su irreductibilidad a cualquier 
otro sistema simbólico) del texto poético tiene que ver con que éste 
devuelve el lenguaje a su fuente originaria, a la imagen pura: “Así, en 
la lengua tenemos el hecho (y es algo que me parece obvio) de que las 
palabras son, originariamente, mágicas. Hubo quizá un momento en 
el que la palabra ‘luz’ parecía resplandecer y la palabra ‘noche’ era os-
cura.” En este regreso a un estado primitivo del lenguaje está la vida 
del poema, que es también la del poeta y la de la poesía.

Hemos llegado a la última conferencia, “Credo de poeta”, en cuyo 
título, pensamos, se enuncia con precisión lo que vagamente hemos 
intentado referir en estas páginas. Es sumamente grato, en este senti-
do, encontrarse con la idea de que la literatura sea, tanto para el lector 
como para el escritor, una creencia. Si así fuera, ya no parece tan di-
fícil sostener el carácter único e irrepetible de la experiencia, a la vez 
que la necesidad reiterada de iniciar el ritual; es decir, este “no poder 
explicar” que no cesa de pedir ser explicado. En la creencia habita el 
placer y, a veces, también la angustia. Pero Borges, extraño caso de 
lector y escritor profesional, que ha hecho de sus lecturas un acto de 
fe tan profundo como el de su escritura, reserva para el lector la mejor 
parte del cielo.

“He encontrado placer en muchas cosas: nadar, escribir, contemplar 



nueve perros

10 6

un amanecer o un atardecer, estar enamorado. Pero el hecho central de 
mi vida ha sido la existencia de las palabras y la posibilidad de entre-
tejer y transformar esas palabras en poesía. Al principio, ciertamente, 
yo sólo era un lector. Pero pienso que la felicidad del lector es mayor 
que la del escritor, pues el lector no tiene por qué sentir preocupacio-
nes ni angustia: sólo aspira a la felicidad. Y la felicidad, cuando se es 
lector, es frecuente.”
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LA MINUCIOSA UBICUIDAD DE LA POESÍA
 

SERGIO CUETO:
TRES ESTUDIOS. 
DANTE, BAUDELAIRE, ELIOT.
Rosario, Beatriz Viterbo Editora.Biblioteca El Escribiente. 2001.

por Luciana Porchietto

Dante, Baudelaire y Eliot, los nombres que aparecen en el subtítulo 
de este libro suenan fuerte. La lista puede parecer arbitraria o, al me-
nos, sorprendente: tres poetas, tres lenguas, tres puntos de inf lexión 
en la historia de la poesía, de esos que la institución literaria ha ins-
taurado como clásicos indiscutibles; tres nombres, por otra parte, que 
siguen acumulando páginas en las dilatadas bibliotecas de la crítica.

La primera peculiaridad del libro de Sergio Cueto radica en que los 
encontremos en una misma publicación. La razón o eje conceptual que 
los guía nunca se aparece explícitamente revelada: sin mediaciones de 
prólogos, el libro se limita a presentar el desarrollo del análisis en tres 
parágrafos separados. Pero este detalle -la ausencia de preliminares o 
explicaciones que podrían esperarse teniendo en cuenta la peculiari-
dad de su tema-lejos de convertirse en un obstáculo para la interpreta-
ción, caracteriza la obra ensayística de Sergio Cueto: despojada de los 
rodeos convencionales de la institución crítica, se limita a centrar su 
atención en el texto literario según estrictos parámetros de análisis.

¿Cuáles son, entonces, los parámetros de lectura que hallamos como 
guía en este libro? Atravesados por la lección escrituraria de Maurice 
Blanchot, estos estudios ponen de manifiesto los límites -y a la vez, 
los alcances de toda producción textual: la imposibilidad de no escribir 
en la imposibilidad de escribir. La frase pertenece a Maurice Blanchot, 
el ejercicio de la paciencia (1997), libro de ensayos que Cueto dedicó al 
crítico francés.

La escritura, pensada desde los cánones posestructuralistas, en rela-
ción con el universo derridiano, intenta restituir los sentidos de aque-
llas obras que, una vez sacralizadas por las taxativas mayúsculas que 
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instaura la Poesía, se pierden en el artificioso límite entre obra y críti-
ca, lo cual, llevado a sus últimas consecuencias, deriva en el paroxis-
mo positivista del objeto y el sujeto de estudio. Tres estudios de Sergio 
Cueto se origina, en cambio, en un gesto superador de aquellas falsas 
antinomias del conocimiento. Las fronteras entre obra poética acabada 
y lectura crítica que intente dar cuenta de esa totalidad se pierden en 
beneficio de la escritura; y esa escritura, define, en este caso, tanto a la 
poesía estudiada como al estudio mismo. Aun si los registros son dife-
rentes —texto poético, estético y texto ensayístico— es a partir de la 
instauración de un gesto crítico escriturario que el autor se permite, y 
nos permite, pensar a la creación poética como un universo por crear, 
como una red de plurales sentidos por instaurar; en definitiva, como 
una obra por escribir. Aquella imposibilidad de no escribir en la imposi-
bilidad de escribir define, así, tanto la instancia estética de la creación 
como su lectura, pensada ésta como la reescritura, o contra-escritura, 
de esa obra, devenida en des-obra, merced a ese posicionamiento ver-
daderamente crítico que desmonta aquello que la institución literaria 
ha sacralizado: que ha matado para luego venerar.

Esta deconstrucción que Sergio Cueto realiza en sus Tres estudios 
se patentiza a través de una retórica severa, en la que cada palabra se 
torna tan exacta como irreemplazable; donde los términos adquieren, 
merced a una cuidada economía de significantes, la fuerza de un con-
cepto. Y estos conceptos ponen en juego, a su vez, una dialéctica que, 
desde la conciencia de su misma ambigüedad, engendra una precisa 
constelación. Porque la precisión de conceptos que leemos en los en-
sayos de Sergio Cueto no se relaciona con la univocidad de significa-
do, sino, justamente, con el perfecto abordaje de cada yuxtaposición 
semiológica, de manera que “el sentido” pueda leerse como enigma 
plural y contradictorio. Una especie de retruécano discursivo donde la 
idea avanza hasta sus últimas consecuencias, a partir de un acotado y 
riguroso sistema conceptual. De este modo, el libro va tejiendo sutil-
mente una trama, en la que cada párrafo parece ir perfeccionando una 
gran noción acerca del arte, en la medida que se van sumando nuevas 
nociones coherentes al mismo esquema de lectura. Rasgo que —lejos 
de suponer los vicios de una redundancia estéril— se constituye como 
la razón principal de su riqueza: el hecho de labrar con materiales mí-
nimos una red de sentidos a restituir, a su vez, por el lector de Dante, 
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Baudelaire, o Eliot, y por el lector de estos ensayos acerca de su obra. 
Así, cada concepto disparado adquiere la fuerza de la necesidad.

Las grandes obras literarias pueden dejarnos ante dos caminos al 
momento de abordarlas: o bien apelar a los lacrados cánones de la crí-
tica, o bien dejar librado su sentido a una confianza ciega en la inocen-
cia del lector despojado de comentarios. Estos Tres estudios se encuen-
tran entre esos dos caminos: el azar implícito en la figura del lector 
inocente encuentra la gracia de la necesidad, por medio de un trabajo 
intelectual que —exento de las f laquezas de los lugares comunes de la 
academia— crea y delimita un nuevo espacio desde donde pensar las 
grandes obras.

De manera que este libro devuelve a los clásicos la potencia de su 
taxonomía. Pues si se los entiende aquellos como aquellos textos que 
siguen respondiendo y suscitando interrogantes en cualquier momen-
to histórico, en este conjunto encontramos la precisión de una nueva 
pregunta formulada a la poesía de Dante, Baudelaire y Eliot: de lo cual 
emerge una obra viva, un texto de posible abordaje, una nueva entrada 
a esa sólida arquitectura.

Así Una fantasía sobre Dante, el primero de los Tres estudios, empie-
za por dilucidar la noción de figura y alegoría, tomando préstamos de 
las difundidas nociones de Auerbach o Zumthor. Pero estos concep-
tos se incorporan a la rigurosa lógica discursiva antes comentada, sin 
perder su lógica original; a lo que le sigue otra clara distinción de los 
principios rectores del estilo dantesco, a través de precisiones acerca 
de la metáfora y el símil, pensado éste como la posibilidad de instau-
ración de lo sensible en el universo abstracto de La Divina Comedia. 
Los límites, las posibilidades, las paradojas de esta lengua dantesca 
—de lengua infernal a lengua purgatorial para luego devenir lengua 
paradisíaca— son presentados de un modo que los libra de la tiranía 
del absoluto. El intrincado problema del bien y del mal diseminado 
en Dante encuentra así una forma de enunciación que no busca sin-
tetizar los contrarios, sino que, en cambio, se propone exhibir tanto 
sus puntos de cruce como sus expresiones privativas. En todo caso, se 
puede decir que no busca definir el bien y el mal según Dante —ta-
rea que podría ceñirse a la mera trascripción de ejemplos— sino que 
la dicotomía es abordada a partir de la localización de la forma por la 
cual estos ejes centrales funcionan dentro de la obra y la definen en 
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tanto universo divino. La cuestión poética entendida como el trabajo 
con una lengua desde un discurso estilístico, queda determinada por 
Sergio Cueto como un principio que signa la vida y la obra de Dante: 
oscilando entre las sombras del olvido y la luminosidad de la fama, 
se cierra el ensayo. De este modo, los viejos conceptos heredados del 
mundo griego logran insertarse en la lógica del análisis de una obra 
que marca la bisagra entre el Medioevo y el Renacimiento, para ins-
taurar una diacronía precisa en la sincronía de un examen centrado en 
el texto significante. Último gesto, éste, que habilita un vínculo ade-
cuado para pensar esa textualidad en relación a una dialéctica sutil en 
una posible historia de los sentidos.

El segundo estudio, Baudelaire o el pasado, tiene un subtítulo sor-
prendente a primera vista: Tango. Y si bien, nunca vuelve a nombrarse 
la palabra a lo largo de todo el ensayo, su desarrollo responde silencio-
samente a la sorpresa inicial. El espíritu baudelairiano del poeta en la 
París moderna es lúcida y delicadamente trasladado a un espíritu que 
se universaliza en cualquier ciudad moderna. Porque los temas que 
abundan en la obra de Baudelaire, y sobre los cuales insiste la crítica, 
encuentran en este estudio una nueva forma de ubicuidad. El ideal 
y su vulgarización, el presente obstinado en el recuerdo, la ausencia 
como presencia de la lejanía, el Spleen como experiencia irremediable 
y propiciadora del arte, la Belleza, la mujer como Belleza, la volup-
tuosidad, son los grandes temas. Sergio Cueto se encarga de devolver 
a estos tópicos algunas de sus condiciones de existencia, en tanto sen-
timiento vivo. Aun si después de la crítica de Walter Benjamín —ma-
gistral pero felizmente discutible— queda la sensación de que no se 
puede agregar demasiado, este ensayo se permite retomar los grandes 
temas del gran poeta moderno. Podría decirse, en definitiva, que este 
capítulo trata sobre el pasado, en la medida que el texto artístico deja 
trasuntar un tema asequible al análisis teórico. No obstante, ese tópico 
es superado cuando se lo deja de pensar como mero motivo desprendi-
do de una obra y pasa a ser materia de ref lexión acerca de la condición 
humana. Otra vez, entonces, ese posicionamiento textual deja abierta 
una brecha para la localización sutil en un espacio determinado en la 
historia de la poesía; de manera que este ensayo que trata sobre la ex-
periencia del presente como obstinación en el pasado, incita a repensar 
una nueva forma del dolor: el hastío moderno. El motivo del Spleen 
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puede leerse desde la crítica de Sergio Cueto como la voz que desde 
Baudelaire dice la configuración del hombre moderno. Finalmente, el 
último de los estudios, Preludio, a T.S. Eliot, completa magistralmen-
te la serie.

 A propósito de Eliot, podemos considerar, merced a este último en-
sayo, las condiciones de existencia de la modernidad y marcar su cierre. 
Esa conclusión, sin caer en los análisis que convierten a la literatura en 
un fenómeno subsidiario de los avatares de la sociología, encuentra su 
forma de acontecer en La tierra baldía de Eliot. De este modo, la pala-
bra forma cobra una fuerte significación en este capítulo: la forma de 
esta poética es instaurada a partir de sus mismos gestos. Los párrafos 
destinados a esa poesía —el cinismo del cuerpo exhibido, la futilidad 
del lugar vacío, la desidia, el horror de la nada de horror— desbordan 
la mera mediación de un lector agudo. El estudio logra ubicar a Eliot 
en Eliot; esto es, el crítico no es de ninguna manera el traductor de 
una poética sino aquel que puede restituir en esa poética un sentido 
tan vasto como el mismo lenguaje estético. Nuevamente encontramos 
la posibilidad de lectura de un pensamiento que trasciende la obra de 
un autor, desde la precisión de esa misma obra. Posibilidad de lectura 
donde los conceptos se hallan finamente hilados (un hombre: Eliot, su 
literatura definida en el lugar de la espera, su espera como forma de 
relación con el instante, el instante como única redención del tiempo 
aciago, un tiempo que sólo se redime fuera del tiempo, el punto fijo 
de la danza, el instante poético), donde los mismos se encadenan por 
virtud de la escritura de Sergio Cueto, y dejan trasuntar una ref lexión 
que —librada de la frialdad crítica— nos ubica en la potencia creado-
ra del lenguaje estético. Porque la diseminación de sentidos que habi-
lita la lectura de Sergio Cueto (ni arbitraria, ni disparatada) implica 
el mismo riesgo de la literatura. Como decíamos al principio, una ló-
gica severa rige esta diseminación, de modo que los sentidos puedan 
ser captados dentro de un claro sistema conceptual para reencontrarse 
con su paradoja, y en el caso de Eliot, con esa espera indiferente de la 
que nace su poesía.

Si como decíamos en un principio los nombres sobre los cuales tra-
tan estos Tres estudios pueden parecer arbitrarios, ahora, antes de con-
cluir afirmaremos sus relaciones de necesidad. Porque, por un lado, en 
el primero de ellos encontramos una posibilidad de argumentación: 
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“Esta fantasmagoría espectral, esta transfiguración infernal o purga-
torial de nuestro mundo es obra de la lectura que Baudelaire y Eliot 
hicieron de Dante. Ya no se trata de un ‘realismo del más allá’ sino de 
la ‘irrealidad del aquí’”. Por otro lado, intuimos otra forma de ligazón 
entre los autores abordados. La totalidad del conjunto marca, sutil-
mente, un camino: del Más Allá del Dante a la mundana y sublime 
París baudelairiana, para culminar en la tierra baldía de Eliot.

Los espacios van suscitando la ref lexión: Definir es localizar, escribe 
Sergio Cueto. Pues bien, este libro consigue definir —en tanto con-
sigue localizar— significativos recorridos espaciales del arte poético. 
En (y desde) su escritura puede leerse, apenas insinuada en uno de sus 
pliegues, la implícita relación entre el arte y la vida.
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LA APARENTE INTIMIDAD DE LA CONVERSACIÓN

T.S. ELIOT
FUNCIÓN DE LA POESÍA
Y FUNCIÓN DE LA CRÍTICA
EDICIÓN, INTRODUCCIÓN Y PRÓLOGO DE JAIME GIL DE BIEDMA 

Tusquets editores, Barcelona, 1999

por Mariana C. Zinni.

La primera edición de Use of Poetry and use of Criticism es del año 
1933. Luego, en 1955 se conoce la traducción española de la colección 
“Biblioteca Breve” editada por Seix Barral. Parte de una especie de 
catálogo mítico —tan agotada como requerida—, la reedición actual 
nos da la posibilidad de acceder a este “clásico del siglo XX” prologa-
do, tal como lo fuera en 1955, por Jaime Gil de Biedma —quien hace 
hincapié, fundamentalmente, en la recepción que Eliot ha tenido en 
España a través de, por ejemplo, comparaciones poco felices de su la-
bor con la de Carlos Bousoño. Sólo la distribución de las notas del 
autor al final del texto se modifican, para nuestra incomodidad, en 
esta edición.

El libro está integrado por ocho conferencias que fueron leídas en 
un curso en la Universidad de Harvard entre los meses noviembre de 
1932 y marzo de 1933, en la cátedra “Charles Eliot Norton” donde 
Eliot era profesor, e inmediatamente publicadas como libro —dedi-
cado a la memoria de Charles Whibley. Hay dos prefacios del mismo 
Eliot: uno a la primera edición —donde deja claro que el texto fue 
publicado de acuerdo con las normas impuestas por el curso; y otro 
de 1963, mucho más interesante, en el que el autor intenta modifi-
car la lectura “tradicional” sobre sus ensayos, con el fin de que Use of 
Poetry and Use of Criticism ocupe el lugar central que antes había te-
nido “Tradition and the Individual Talent”, considerado por Eliot un 
trabajo juvenil.

Nos importa atender, entonces, al dispositivo retórico puesto en 
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juego para avalar la segunda edición de la que nos ocupamos, en tan-
to arma una suerte de escena originaria. “Escribí el presente volumen 
durante el invierno de 1932-1933. Había tenido el honor de que me 
nombraran titular de la cátedra Charles Eliot Norton en Harvard, un 
puesto que ofrecían anualmente a un hombre de letras, norteamerica-
no o europeo, por el período de un año. No dispuse de tiempo libre 
para preparar las conferencias hasta que llegué a Cambridge, estado 
de Massachusetts, en el otoño de 1932, de modo que tuve que com-
ponerlas con considerables apremios, durante mi estancia allí”, escribe 
Eliot, a lo que agrega —en un gesto que a la luz de Kafka y sus precur-
sores podemos llamar “borgeano—: “No obstante, tras haberlas leído 
dos veces, me sorprendí al descubrir que seguía dispuesto a aceptarlas 
como una manifestación de mí postura crítica”.

Conviene, decíamos, detenernos en el productivo momento en el 
que el crítico centra su palabra más literaria a partir del desplaza-
miento de la lectura de “Tradition and the Individual Talent”, texto 
que había sido establecido como punto fundamental de su producción 
en contra de sus deseos. The use of Poetry..., en realidad, cierra la fase 
de su crítica “programática”, la antes iniciada con The Sacred Wood 
(1920), donde había publicado “Hamlet and his Problems”, y enuncia-
do el concepto de “correlativo objetivo”. En 1932 se editan los Selected 
Essays— del que existe traducción al español por S. Rubinstein: Los 
poetas metafísicos y otros ensayos, Emecé, 1944—con el que se completa 
su canon crítico, el que incluye, por ejemplo,”The Metaphysic Poets”, 
“Andrew Marvell”; “Séneca y la tradición isabelina”; “La función de la 
crítica” o “La retórica y el drama poético”.

Luego de estos textos más literarios, Eliot traslada sus intereses ha-
cia la teología y la sociología con la publicación de tres libros —ob-
sérvese que no consideramos en la serie a los Selected Essays en tanto 
recogen textos entre 1917 y 1932—: Thoughts After Lambert (1931) —
inmediatamente anterior a The use of Poetry...; The Idea of Christian 
Society (1939), y Notes Towards the Definition of Culture (1948).

Ahora bien, Eliot es el tipo de poeta —siguiendo la tradición ingle-
sa— que escribe poesía y crítica, en tanto expresa los propios intereses 
del poeta como poeta, a diferencia de los críticos más “académicos” o 
históricos. Así, entonces, no escribe mera crítica literaria, sino ensayos 
sobre literatura. (No olvidemos que The use of Poetry... está compuesto 
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por conferencias, que aunque pensadas para conformar un libro fue-
ron impartidas en un curso: por lo tanto, tienen en cuenta tanto al 
lector como al oyente. Su forma, determinada de este modo, tiene que 
ver con esas características y obliga a que, por ejemplo, los textos no 
sean tan extensos).

The Use of Poetry... está conformado por ocho conferencias/ensa-
yos: una “Introducción”, una “Conclusión”, y los seis ensayos puntua-
les: “Apología de la Condesa de Pembroke”; “La época de Dryden”, 
“Wordsworh y Coleridge”; “Shelley y Keats”; “Mathew Arnold” y “La 
mente moderna”. En el excepcional texto sobre Arnold, Eliot deja en 
claro, por ejemplo, cómo y por qué debe organizarse la crítica —que 
ya antes había definido en la introducción a través de un alarde meto-
dológico: “Cuando se conoce su poesía —dice al referirse a Arnold— 
no extraña que en su crítica diga tan poco desde el punto de vista 
creador. Sospecho si el escribir raramente le produciría esa exaltación, 
ese jubiloso perderse en uno mismo en la tarea, ese intenso y transito-
rio alivio que experimentamos al contemplar terminada la obra y es la 
principal recompensa del trabajo creador. Por lo mismo que podemos 
olvidar, al leer sus obras críticas, que se trata de un poeta, es muy ne-
cesario tener en cuenta que creación y crítica son, esencialmente, obra 
del mismo hombre. La misma debilidad, la misma necesidad de una 
instancia de la cual depender hizo de él un poeta académico y un crí-
tico académico”. La misma declaración de principios que acercan la 
postura de Eliot a la del ensayista, y no a la de un crítico académico.

En “La mente moderna” revisa algunas obras críticas inglesas como 
las “Lectures on Shakespeare”de Coleridge, los “Prefaces” de Dryden y 
“Practical Criticism” de Richards (a quien había pedido la corrección 
de The Use of Poetry...) para dejar fundamentalmente en claro que “el 
desarrollo y los cambios en la poesía y en la crítica se deben a elemen-
tos procedentes del exterior”; y, también, que “Lo que el poeta expe-
rimenta no es la poesía sino el material poético. Escribir un poema es 
una ‘experiencia’ original, la lectura del poema por el autor y otra per-
sona es cosa distinta”. A lo que añade: “la poesía produce mayor placer 
cuando se la comprende solo de un modo general e imperfecto”.

Eliot hace de su crítica un programa donde propone lecturas y co-
mentarios relacionados con sus propias inquietudes como poeta. Así, 
el libro tiene partes memorables en las que define la función crítica, o 
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en las que incursiona en la oscuridad de la poesía —donde advertimos 
que lo hace sólo en función de sus propios intereses y en tanto posibles 
lecturas para sus poemas—, o retorna a temas que lo inquietan, como 
por ejemplo el primer romanticismo inglés, o a algunas cuestiones so-
bre el gusto en poesía, en un tono más cercano al de una conversación 
amable que al de la crítica académica rigurosa. El conjunto da cuenta 
de la destreza del crítico para leer, y es, precisamente, la escritura de 
esas lecturas lo que orienta el texto hacia el ensayo (Ensayo de escri-
tura / ensayo de lectura: par funcional que podemos pensar también 
desde los escritos de Montaigne, o desde los “thumbnail sketches” de  
Quincey)

No queremos dejar de mencionar aquí una cita, ya famosa por su 
relevancia y también porque al definir la labor crítica de Eliot nos lle-
va a repensar la tarea de un crítico tan disímil como Harold Bloom 
(El Canon Occidental ) en su empresa de revisar y escribir un canon 
occidental. “De tiempo en tiempo, cada cien años aproximadamente, 
es deseable la aparición de un crítico que emprenda una revisión de la 
literatura del pasado y establezca un nuevo orden de poetas y poemas. 
No se trata de una empresa revolucionaria, sino de un reajuste. La que 
observamos es la misma escena, pero desde una perspectiva diferente 
y más lejana; nuevos y extraños objetos que aparecen en primer tér-
mino habrán de contrastarse cuidadosamente con los más familiares 
que ahora tocan el horizonte donde todos, salvo los más eminentes, se 
hacen invisibles a simple vista”.

El fragmento condensa, en pocas líneas, en qué consiste el trabajo 
crítico: poner en circulación textos y saberes; reordenar, organizar un 
canon de lecturas nunca ocioso, sino, por el contrario, con una fuer-
te postura política (de lectura, de escritura, de edición, del lugar de 
la Academia). Como bien dice Eliot, “reajustar”, en fin, leer, es des-
cubrir los objetos “invisibles a simple vista”, a la mirada distinta de la 
lectura.

La escritura, o más precisamente, el tono de estos ensayos —aún 
salvando la distancia impuesta por una traducción poco feliz al espa-
ñol— confiere el efecto de haber escuchado la voz de Eliot leyéndo-
los, de haber notado sus gestos que están más acá de la escritura, sus 
ironías, sus cambios de registros y acentos. Podemos afirmar que el 
ensayista hace tal ostentación de esas destrezas en la escritura, que en 
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más de un momento nos obliga a levantar la vista de la letra para em-
pezar a oír.

A la pertinente pregunta de Blanchot: “¿Por qué la lectura nunca 
se satisface con lo que lee y no deja de sustituirlo por otro texto, que 
a su vez provoca otro más?”, en el caso de estas conferencias/ensayos, 
podríamos decir que —siempre deseosos de seguir escuchando las 
modulaciones de aquel magistral tono—los textos que forman parte 
de este libro, nos aseguran ese ilusorio placer que evita la monotonía 
del estudioso académico para recalar en la aparente intimidad de la 
conversación.
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LA INTENSIDAD ILIMITADA

ALBERTO GIORDANO
MANUEL PUIG. 
LA CONVERSACIÓN INFINITA
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2001.

por Roxana Páez

De alguna manera, los artistas, los escritores que mezclaron lo culto 
y lo popular, historizaron en sus propias manifestaciones artísticas las 
manifestaciones, mitos, iconografía y los aspectos positivos y negati-
vos de una cultura que es también una industria. Se sabe que antes del 
siglo XX es el folletín la primera manifestación de ese entrecruzamien-
to. Al producirse el apogeo de los periódicos, los directores o propieta-
rios de los mismos acuden a los escritores, cuando todavía no existen 
ni la radio ni la televisión, para que compongan historias por entregas 
como modo de enganchar al lector. Grandes escritores escribieron sus 
novelas por entregas, pero con el tiempo esa modalidad generó ciertos 
recursos para cumplir con el objetivo de pescar al público. De ahí el 
estigma, la degeneración de la palabra, sus parentescos y su descenden-
cia ubicados para siempre en el estante del mal gusto.

Puig pone a funcionar el mal gusto en la literatura: en todo caso, si 
a veces puede parecer que ridiculiza la forma de compenetrarse de sus 
personajes con lo que ven en las películas o tratando de imitar lo que 
en ese momento era para la ciudadana común una especie de panteón 
divino, el de las estrellas de cine, en cierto sentido lo hace demostran-
do, como dijo, esa carga indestructible de algo que él mismo amaba: 
productos culturales que modelan nuestros pensamientos y modos de 
actuar. No olvidamos que el kitsch no es esencialmente nada, sino un 
modo de relacionarse con las cosas, una actitud esteticista, que pre-
tende una manifestación de lo sublime en la afección, más allá de los 
objetos estéticos en cuestión: ciertas películas, por ejemplo, que citan 
las novelas de Puig, no diríamos que son de mal gusto ni mucho me-
nos, más allá de las épocas reductoras y apocalípticas forman parte, 
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ellas también, de lo que institucionalmente es aceptado como Séptimo 
Arte. Pero es más bien el uso o la modelización que esos productos cul-
turales producen lo que llama la atención: Nené discute con Mabel un 
radioteatro como si se tratase de la vida misma. Cada una se muestra 
ante la otra según los modelos morales que absorbieron en la cultura 
de masas: pasiones y gestos, pensamientos que se alimentaron por la 
época con la máquina de sueños. “Las voces femeninas narradas por 
Puig —dice Alberto Giordano— tienen que remitirse necesariamen-
te a los lugares comunes de una tipología mezquina y banal, la que 
establecen los diferentes discursos que toman como objeto lo feme-
nino, para poder individualizarse aceptablemente”. “Cada una con su 
tipo”, según Choli. Frente a esos paradigmas, el horror al vacío, a la 
caída de la siempre pronta a descender clase media argentina. Esa es 
la hermandad, como efecto de lectura, con Arlt, otro genial antropó-
logo involuntario pasado por la lectura de Masotta (algo que enunció 
Piglia en su lectura de Puig). Sabemos que esa confrontación entre la 
ilusión, los modelos y lo otro, puesta en escena por lo que Giordano 
llama “la imaginación melodramática” de Puig, como “esas pasiones 
y gestos” en “la lengua de los estereotipos”, de ningún modo hace que 
los personajes sean estereotipos en sí: en virtud de lo que Giordano lla-
ma tono, en virtud del dialogismo, en virtud de un espacio discursivo 
configurado como intra y transubjetivo. Sería folletinesco el modo de 
inventarse una sustitución de la felicidad que no tienen. En las novelas 
de Puig está el plano de la ramplona “realidad” y el plano folletinesco 
de las ilusiones, más bien sueños irrealizables, melodramas de la enso-
ñación compensatoria. Los modelos de la cultura de masas se asumen 
como ideal de felicidad o sublimidad y al mismo tiempo, esa especie 
de “educación estética” en la cultura de masas provoca en la “lectura” 
del resto una función idéntica: por ejemplo la de los libros sagrados. 
Si el partenaire de las ilusiones perdidas ha muerto, todavía queda 
una solución. Nené ensambla su “relato sentimental” a las Sagradas 
Escrituras y sueña con el encuentro eterno en el más allá, lo que da 
el magistral monólogo del capítulo XV. “La cultura de masas es una 
moderna religión de la salvación terrenal que contiene en sí misma las 
potencialidades y los límites de su propio desarrollo”, señaló hace dé-
cadas Edgard Morin en L’espirit du temps. 

El “universo moral” de los productos que consumen los personajes 
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determina la imagen que presentan de sí mismos. Pero lo que cada 
personaje manifiesta in praesentia del otro no oblitera en ningún mo-
mento todo lo que está detrás de las máscaras, las líneas de fuga de 
los discursos preestablecidos en los que los personajes deben (re)pre-
sentarse, las brechas donde las pulsiones pueden “hablar” y que Puig 
yuxtapone, del lado de la “ramplona realidad”, a la dulcificación del 
espacio. La protagonista, Nené, una empleada de tienda, clase media 
baja, llega a su casa:

“Su madre secaba el piso del baño y le dijo que quedaba poca agua 
caliente porque su padre se acababa de bañar. Nélida preguntó mal-
humorada si había limpiado bien la bañadera. Su madre le preguntó a 
su vez si la creía una vieja sucia de rancho y le recordó que siempre al 
volver de la tienda le tenía preparada la bañadera limpia. Nélida tocó 
con asco el pedazo de jabón para lavar ropa del cual habría de servirse 
para su aseo. Se sumergió en la bañadera semillena. Con sólo la cabe-
za fuera del agua pensó en un nuevo producto de la sección “Regalos 
Distinguidos”: una caja ovalada de celofán incoloro llena de tabletas 
traslúcidas verde esmeralda para perfumar las aguas de baño. Se alar-
mó ante la posibilidad de que el jabón barato le dejara su olor a desin-
fectante en la piel (...) Pensó en la muerte natural o por accidente de 
la esposa de Aschero, en la posibilidad de que Aschero la pidiese por 
esposa en segundas nupcias, en la posibilidad de casarse con Aschero 
y abandonarlo después de la luna de miel, en la cita que se daría con 
Juan Carlos en un refugio entre la nieve de Nahuel Huapi, Aschero en 
el tren: en bata de seda sale del retrete y se dirige por el pasillo hacia 
el camarote, golpea con los nudillos en la puerta, espera en vano una 
respuesta, abre la puerta y encuentra una carta diciendo que ella ha 
bajado en la estación anterior, que no la busque, mientras tanto Juan 
Carlos acude a la cita y llega al refugio, la encuentra con pantalones 
negros y pulóver negro de cuello alto, cabellera suelta rubia platinada, 
se abrazan, Nélida finalmente se entrega a su verdadero amor. Nélida 
pensó en la posibilidad de no secar el piso del baño. Después de ves-
tirse lo secó.

Giordano ve en este gesto, al mismo tiempo que una desterritorialización 
en sí misma de tal tipo de literatura, una desterritorialización de las manifes-
taciones que llama “subculturales”: es lo que le hace decir que Puig: “parece no 
deberle nada a ninguna tradición literaria”. Como manifestación de esa singu-
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laridad e insularidad, el ensayista y crítico elige concentrarse en las relaciones 
entre sus primeras tres novelas, aunque evidentemente, por una cuestión de 
gusto, preferencia y por lo tanto, por qué no, de cierta ética crítica que tiene 
que ver con la pasión por los objetos, el ensayo se concentra más que nada en las 
dos primeras. Con una máxima honestidad intelectual, Giordano emprende el 
arduo trabajo de dar cuenta de lo que la crítica ha dicho sobre Puig y sus novelas, 
dialogando y polemizando con cada lector especializado de Puig y colocando 
en medio de esos mosaicos los suyos. A su vez, claro, Giordano lee a Puig des-
de sus propios diálogos, sus propios modelos teóricos, teóricos escritores como 
Barthes, Blanchot, Foucault, Deleuze, Derrida y se suelta del escrito académi-
co al modo de profesores críticos, escritores y ensayistas para-académicos como 
González, Panesi, Ritvo. Algunos de esos diálogos fueron objeto de seminarios, 
artículos, libros, como Barthes. Literatura y poder. A favor de una forma abierta 
de pensamiento, Giordano elige los modos del ensayo, título de otro de sus libros 
sobre Borges y Masotta. Por otra parte, conocíamos su caracterización del tono, 
atribuido a una peculiaridad de las voces en las novelas de Puig, a través de La 
experiencia narrativa (Juan José Saer-Felisberto Hernández-Manuel Puig).

Modificando una frase de Foucault, apunta que “en las voces ‘ficticias’ que 
narra Puig se puede escuchar cómo es inaudible lo inaudito de lo audible”, lo in-
accesible de lo real “avanzando” en la ficción. Si la literatura de Puig es desde el 
principio “narración de voces”, el tono, concepto que Giordano dice emparenta-
do con el barthesiano de punctum, “es lo que una voz ‘trasmite’ más acá de lo que 
informa o comunica”. Tal vez con ciertas reminiscencias freudianas, leemos que 
es “un cortocircuito insignificante en el flujo del sentido que puede dar un golpe 
de encantamiento a la significación porque no significa nada”, que va a manifes-
tar como la experiencia irreductible del propio Puig, pero que, paradójicamente, 
Giordano dice que “atraviesa toda su literatura”, experiencia del que escucha “lo 
extraño en lo común”. Esa noción constituye al personaje en sí mismo, como el 
protagonista de La traición de Rita Hayworth que “encuentra en la repetición (del 
lugar común) un modo de volverse extraño a su familia”. Del mismo modo, el crítico 
encuentra que la literatura de Puig, en cierta repetición, incorporación, cita de la 
cultura de masas, encuentra el modo de volverse extraña a la literatura argentina 
y aparecer como insular. Habría que preguntarse hasta dónde una lectura nos cam-
bia. ¿Cuándo podemos decir después de Puig qué es lo trivial y qué nos autoriza? 
Más allá de reconocer la sensibilidad herida muchas veces por todo lo que hoy en 
día nos parece chabacano, ¿no vemos, a la inversa y llevados por el mismo mo-
vimiento, la cursilería y el mal gusto en cierta afectación de los círculos cultos, 
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Opera (que fue bien popular), Alto Cine y Música Elevada? No hay más que ver 
una película llamada Le gout des autres de Agnés Djaoui para sentir cierto pudor. Si 
siguiendo a Giordano hablamos de las supersticiones de la crítica, ¿alguien habló de 
von Sternberg como productor de mass culture cuando el que ponderaba era Bor-
ges? ¿Se podría decir que Tourneur hizo films de mal gusto? Los valores desde los 
que se ordena el gusto, la presunta profundidad de los mismos frente a la presunta 
banalidad, ¿no son los pliegues de su superficie? Giordano, tal vez sin darse cuenta, 
en ciertos momentos invierte este apotegma para cerciorarnos de que Puig descu-
bría todo lo que había en los pliegues de lo supuestamente banal, eso que Giorda-
no llama la intensidad ilimitada de lo trivial.

Desarticulando otro “lugar común” de la crítica, Giordano critica la ana-
logía repetida entre discurso literario y discurso cinematográfico: “el salto de 
las imágenes a las palabras”, dice, “implica una transformación radical de la 
perspectiva”. Eso mismo que señala respecto de la singularidad de la literatura de 
Puig en cuanto a “narración de voces”, podríamos apuntarlo para aquello que su 
literatura nos enseña: después de haberlo leído, se nos impone “una transforma-
ción radical de la perspectiva”. Así parece considerarlo al final de su libro Alber-
to Giordano. En el último capítulo afirma que “indiferente a las disputas por la 
legitimidad y el prestigio, y por eso mismo débil según los criterios del poder, 
la potencia artística transforma imperceptiblemente los puntos de vista sobre la 
realidad, comenzando por la realidad de la obra de arte.” Dedicadas íntegramente 
a The Buenos Aires Affair, estas últimas páginas no suscriben lo dicho respecto a 
dicha novela: “The Buenos Aires Affair nos lleva a reconocer esto, pero no a experi-
mentarlo. Determinada por la exigencia de responder, la reflexión domina sobre la 
invención: la señala, la valora, pero no la deja actuar”, a diferencia de lo que suce-
día en las novelas anteriores.

Manuel Puig. La conversación infinita surge de una tesis doctoral, tesis que ade-
más es presentada en su momento como ensayo. Alberto Giordano nos muestra la 
diferencia literaria de Puig en la narración de voces, modo que hace a una creencia 
en esas voces constituidas, al momento de escribir, en escritura. Haciendo al mis-
mo tiempo una crítica de la crítica, el ensayista rosarino logra colocar en los in-
tersticios de un espacio discursivo saturado su propia voz. También él, al repensar 
lo pensado, desterrltorlaliza lo ya dicho y construye su propia diferencia en su es-
critura crítica desplazándose con la seriedad que lo caracteriza y sin prejuicios para 
mostrar la pasión por la literatura con la que dialoga.
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JORGE LUIS BORGES. 
INTERVENCIONES SOBRE 
PENSAMIENTO Y LITER ATUR A.
William Rowe, Claudio Canaparo, 
Anníck Louis (compiladores)
Buenos Aires, Paidós, 2000.

por Jorgelina Núñez

A la hora de volver a hablar de Borges y de su obra son demasiados los obs-
táculos que hay que sortear para no repetir comentarios ni caer en valoraciones 
generalizantes. Este volumen, que reproduce las ponencias presentadas por un 
grupo de especialistas reunidos en la Borges Centenary Conference, organiza-
da por el King’s College of London y la Universidad de Exeter, se esfuerza por 
evitar ambas actitudes y en parte lo consigue. No pudo eludir, sin embargo, 
el ritualismo de la fecha que lo obligó a celebrar el centenario, ni sacudirse el 
tono fuertemente académico de algunos de los trabajos cuyas argumentaciones 
obligan a lecturas tan pormenorizadas, que amenazan con diluir el sentido de lo 
que buscan demostrar. Por otra parte, es visible que la publicación del material 
que durante años se mantuvo parcialmente inédito obligó a los expositores a 
incorporar el contenido de esos textos, con el consiguiente riesgo de homo-
geneizar la producción borgiana en un corpus totalitario que, en nombre de la 
obra, ignora sus diferencias y eleva cada uno de sus escritos al rango de texto 
canónico. Riesgo que, oportunamente, aparece señalado por Juan José 
Saer.

Al margen del valor individual de cada uno de los trabajos, resulta llamativo el 
diálogo que se establece entre algunos de ellos y las preocupaciones comunes 
surgidas a partir de dos libros que contribuyeron a dar un giro significativo en 
la evaluación crítica: el de Daniel Balderston, que restablece los vínculos, hasta 
entonces negados, entre las ficciones borgianas y los contextos en los cuales fue-
ron escritas, y el de Annick Louis, que indaga en las relaciones que el escritor 
mantuvo con la industria cultural durante las décadas del veinte y el treinta. Las 
hipótesis de Ricardo Piglia y de Beatriz Sarlo también se dejan oír, desde más 
lejos, en el trasfondo de algunos de los debates planteados.



nueve perros

124

Las ponencias son un buen muestrario del estado actual de la crítica sobre 
Borges. Los trabajos más recientes hablan de una evolución hacia ciertos aspectos 
de su obra que durante años fueron puestos al margen ante la imposibilidad de 
explicar la aparente fractura entre su literatura y sus posiciones políticas. En un 
gesto de madurez por parte de la crítica, hoy se intenta demostrar que dicha esci-
sión no fue tal y que, por el contrario, Borges nunca se desentendió de lo político 
—en un sentido amplio, no ya coyuntural— y siempre mantuvo una posición 
casi militante, aunque revestida de diferentes signos y articulada en complejas 
estrategias. Las intervenciones de Juan José Saer, Jorge Panesi, Graciela Montal-
do, Annick Louis y, en menor medida, de Fernández Bravo son ejemplares en ese 
sentido, porque ilustran claramente de qué manera esas posiciones trabajan en el 
interior de sus notas periodísticas, sus ensayos, y aun de sus prólogos, o se entra-
man en sus ficciones estableciendo disputas, desarticulando argumentos ajenos y 
abriendo un espacio inédito hacia los otros. Surge de estos análisis la imagen de 
un Borges polemista, por momentos inusitadamente violento, que desde su acti-
vidad de periodista cultural supo incorporar las técnicas de la reproducción ma-
siva para contribuir a forjar un determinado tipo de identidad nacional.

Próxima a esta última formulación se encuentra el planteo de Hernán 
Díaz, para quien existe un paralelismo entre el escritor y Lugones, referido a 
cierta especificidad de lo argentino que ambos autores buscaron recuperar y de-
fender en sus respectivas operaciones de lenguaje.

Venerar al maestro en la traición y hacer pública la predilección por lo infame 
como objeto estético son las propuestas de lectura de Adriana Astutti y Celina 
Manzoni al encontrar en la obra de Osvaldo Lamborghini y del chileno Rober-
to Bolaño, respectivamente, la presencia constante y corrosiva de Borges, central 
en el momento de leer la tradición literaria y de recrear la biografía como 
parodia.

Inagotables como el aleph mismo parecen ser los estudios que toman el cele-
bérrimo relato como objeto de atención. Junto con el interés que ha despertado la 
reedición de sus obras tempranas, este cuento —al que se suman además “Funes, 
el memorioso” y “Pierre Ménard, autor del Quijote”— sigue concitando nue-
vos abordajes. Así ocurre con los descubrimientos que la lectura del manuscrito 
le depara a Julio Ortega y las ineludibles resonancias nietzcheanas que Roxana 
Kreimer apunta en el segundo de los relatos mencionados. En cambio, “El etnó-
grafo”, una historia que ha pasado casi inadvertida ante los ojos de la crítica, le 
permite a Ana María Barrenechea postular la delegación de lo autobiográ-
fico en la ficción.
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Diversos recorridos, algunos francamente incomprensibles como el de Clau-
dio Cana-paro, propician la reflexión de los expositores acerca de la lectura, la 
condición judía, la ceguera como mecanismo de inflexión sobre el tiempo, la 
concepción del lenguaje y las transgresiones de la norma. Al respecto, Raúl An-
telo llegará a afirmar que “el monstruo borgiano (...) hace más que transgredir, 
desconocer o violar la ley. La deja inerme y sin voz, apática, porque no espera a 
la ley para situarse fuera de sus límites”. Al cabo de la lectura completa del volu-
men, que viene precedido por otros tantos aparecidos en ocasión del centena-
rio, es imposible no tener la sensación de que la obra de Borges da para casi todo 
y de que se ha llegado a un punto de extenuación.

En este sentido, George Steiner —humilde hasta el punto de negarse a publi-
car su ponencia por no considerarse un especialista en el tema— destaca una pa-
radoja evidente hasta para los más legos: la brevedad, virtud ponderada y practi-
cada por Borges, ha generado en sus estudiosos la reacción opuesta: una inmensa 
proliferación de escritos.

Esta situación, que constituye un problema de difícil resolución para el mundo 
literario, suscita la pregunta de Josefina Ludmer que cierra el libro: ¿cómo salir de 
Borges, sin que eso signifique desterrarlo al olvido? La respuesta es una huida al 
futuro, una apuesta a leer la literatura en términos de redes globales. “Para mí—
concluye Ludmer— salir de Borges, sacarle el nombre y la autoridad a Borges 
no quiere decir no nombrarlo, sino disolver la unidad orgánica de su obra, qui-
tarle estabilidad y monumentalidad (...) para construir con su literatura, con 
fragmentos de su literatura, otro campo que no sea un campo regido por su 
nombre”.

Hasta tanto eso ocurra, si es que alguna vez ocurre, la invitación al silencio 
parece ser la forma más saludable de la espera.
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HOR ACIO GONZÁLEZ
RESTOS PAMPEANOS; CIENCIA, 
ENSAYO Y POLÍTICA EN 
LA CULTUR A ARGENTINA DEL SIGLO X X
Buenos Aires, Colihue, 1999.

por María Celia Vázquez 

Este libro se propone una revisión del debate argentino del siglo XX a través 
de sus manifestaciones ensayísticas más representativas. Su travesía por los múl-
tiples ensayos que conforman un corpus tan heterogéneo como curioso confir-
ma una vez más el carácter insoslayable que éstos poseen a la hora de pensar en 
los núcleos más productivos del pensamiento crítico en la historia cultural na-
cional. Podríamos decir sin correr el riesgo de equivocarnos que la brújula que 
marca el norte de este recorrido meandroso y por momentos hasta desvariado 
que traza la cartografía de Gonzalez es la convicción de que en estos viejos tex-
tos se encierran las claves de un pensamiento arrojado a la búsqueda de una ex-
plicación de la Argentina, concebida como “un conjunto social y filosófico de 
problemas vitales y contemporáneos” (11), sin eludir la conmoción crítica y sin 
renunciar al mito.

Desde una perspectiva melancólica González excava en el pasado de los dos 
últimos siglos para exhumar aquellos escritos “sobrevivientes pero eclipsados o 
abandonados” (7) convertidos ahora en “restos”, con el fin doble de aventar la 
connotación espectral que gravita en esta palabra con la que hoy deben designar-
se, y de auscultar en el corazón de esos textos los enigmas de otras muertes: la del 
ensayo y la invención mítica en las garras de un pensamiento fraguado al calor 
de la matriz ilummista y del logos racional. Entonces la exhumación de los res-
tos pampeanos implica un esfuerzo de revisionismo crítico de estos textos/restos 
condenados al olvido con un franco afán reivindicativo —casi un llamamiento 
a su lectura— a la vez que un polémico ajuste de cuentas con las condiciones ac-
tuales de la producción académica en el seno de las ciencias sociales.

En este libro, González vuelve a encarnar la defensa vehemente del ensayo 
convirtiéndolo no sólo en objeto de reflexión sino también en el destino y la for-
ma de su escritura. Podríamos decir que el ensayo y sus dilemas nos conducen al 
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corazón del drama en el que se agita la disposición crítica que rubrica su firma 
en el modesto campo intelectual argentino. El elogio del ensayo remite a una 
insistencia temática y retórica de González pero sobre todo a la búsqueda de un 
lugar —perspectiva singular desde donde sea posible pensar y escribir a contra-
pelo de las morales académicas y políticas de la época—. Es casi una obviedad 
aclarar que esta opción por el ensayo y el lugar del ensayista implica una decisión 
política concerniente a la forma del conocimiento científico que declara como 
derechos irrenunciables el saberse preguntar acerca de las propias decisiones lin-
güísticas y la vinculación de la filosofía con el pensamiento social.

De un modo programático, en el prólogo de Restos pampeanos se anuncia la 
defensa de un lenguaje “aún no atrapado por un destino de desmantelamiento 
social y apisonado por el cilindro de acero de la actualidad informatizada” (11) 
a través de la historia de las formas de conocimiento científico, ensayístico o 
político que han caracterizado el debate argentino durante el siglo XX. Como 
vemos, desde las palabras preliminares del libro se advierte que el ensayo encie-
rra un dilema político cultural de envergadura haciendo resonar la lección de 
Lukács y Adorno en una época marcada por el languidecimiento de esta tradi-
ción crítica.

La historia del debate argentino se abre con el capítulo dedicado a los funda-
dores de la ciencia a través de la revisión de las obras de José María Ramos Mejía 
y José Ingenieros. González rastrea el hilo conductor con el que se hilvanan las 
piezas sueltas del pensamiento del país en las versiones protoplasmáticas y psico-
patológicas cuya clave de bóveda es la teoría de la simulación, piedra fundacional 
de la ciencia nacional, cuya filogénesis se retrotrae hasta Ameghino y aún hasta 
el propio Darwin, y migra con algunas mutaciones hasta los escritos de Inge-
nieros sobre los fumistas y la simulación entendida como una forma específica 
de fraude realizado para lograr mayores posibilidades existenciales en un medio 
competitivo.

No sólo le interesa reconstruir la genealogía de un pensamiento científico-
social sino también y sobre todo indagar de qué modo en las obras de una cien-
cia que se mentó positivista se encierra el recóndito dilema del parentesco entre 
la locura y la literatura para poner en evidencia la extraña conjunción entre el 
arte y la ciencia producida desde los orígenes mismos del pensamiento científico 
argentino. Así lo demuestra el curioso y divertido caso del Pibe Batata, el joven 
psicópata uruguayo al que Rubén Darío e Ingenieros sugestionaron acerca de 
una posible fraternidad con el conde de Lautréamont a partir de “una única 
evidencia: que Rubén Darío juzgó que tenía aspecto neuropático y nebulosa 
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fantasía”(23). Como vemos, lo que está en el origen de la ciencia es menos un 
dato real y empírico que la conjetura afiebrada del autor de Los raros, y “sobre 
esa frágil certidumbre los ‘científicos ‘ acrecentaban las mismas anomalías que 
después se lanzarían a investigar” (23).

Pero la referencia a Darío como la figura que sella el nexo entre literatura y 
ciencia también le sirve a González para demostrar de qué modo los discursos de 
la época se van anudando alrededor de la idea de “rareza” que rezuman las con-
cepciones del arte y lo real: “...Para los simbolistas cualquier núcleo sensible de la 
vida sólo puede expresarse por infinitas transposiciones imaginarias que van di-
luyendo el sentido inicial de una experiencia. El simbolismo es un orden poético 
que trabaja demorando la comprensión de algo, pero en esa demora está la ver-
dadera comprensión” (25-6). A contraluz del intenso análisis de las conexiones 
entre el modo de aprehender lo real del simbolismo literario y estético y las teo-
rías de la psicopatología científica se trasluce la convicción de González acerca 
de la imposibilidad de crear ciencias al margen de la ideación de lenguajes, o del 
carácter ineludible del problema de la relación de los símbolos con una ciencia, y 
la voluntad de afirmación de una perspectiva ética del conocimiento. No resulta 
difícil imaginar el contrapunto entre estas convicciones y las que se depositan en 
los escribientes de la lingua franca con la que se sueldan consensos en la comuni-
dad científica mediante el uso instrumental de un lenguaje tecnificado en el que 
comunicabilidad e inteligibilidad se alían hasta confundirse.

Si demostrar cómo el afán científico tropieza con las mallas del barroco ale-
gorizante constituye el centro en torno al cual gira la reflexión sobre los ensayos 
positivistas, indagar las posibilidades para el pensamiento político argentino en 
el corazón de la configuración mítica será el cometido del análisis de los ensayos 
que piensan la pampa en lo que ella tiene de esfinge literaria y de forma política. 
En este caso, González vuelve la cabeza hacia Ezequiel Martínez Estrada, Artu-
ro Jauretche, Carlos Astrada, y Leopoldo Lugones pero este gesto de mirar hacia 
atrás no se fundamenta en la creencia nostálgica de que en el pasado se encierran 
las respuestas sociales y éticas para el presente ; precisamente no son respuestas 
tranquilizadoras lo que Gonzalez busca en la “esencia mito-poética, que subyace 
como elemento primordial y rebelde” (13) de estos viejos textos sino las molestas 
preguntas acerca de la felicidad pública y la justicia sobre la base de una memoria 
argentina emancipada que aquellos lanzaron, y que le sirven para aguijonear el 
pensamiento político actual en el que las miserias de la historia corroyeron como 
un ácido estos dilemas cruciales.

Desde esta perspectiva, González rescata lo que el pensamiento mítico y las 
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metáforas esenciales tienen de búsqueda de la energía íntima de la historia en 
una predestinación laica; es decir, lo que en el mito hay de esa fuerza emancipa-
dora truncada que lucha por reaparecer como promesa olvidada y que todo pre-
sente debería reactualizar. Parece decirnos también que nadie mejor que Martí-
nez Estrada encarna esta búsqueda o, mejor, la tragicidad que en ella habita Su 
evocación nos recuerda a otro ensayista, Walter Benjamin, en quien el proyecto 
de la obra se anuda con la trayectoria de la vida a través de la marginalidad. Del 
mismo modo en que la conmoción personal liga vida y obra en Martínez Estra-
da. De nuevo detectamos en el libro de González ese movimiento autorreflexi-
vo. Cuando alude al cuerpo enfermo y pasmódico de Martínez Estrada para 
decir que representa en cuerda paralela el estremecimiento de la materia social 
auscultada, González afirma la alegoría del ensayista fiel al “estilo de una mirada 
social contrariada que se interpone en el mundo, siempre en estado de ebullición 
o de pesadumbre, de llamamiento o de inquietud” (9).

Este mismo estado de ebullición, llamamiento e inquietud es el que se exacer-
ba cuando González interroga las relaciones entre el mito y el pensamiento polí-
tico a través de una revisión de las leyendas políticas de los años sesenta y setenta 
que soñaron con la extraña amalgama entre nacionalismo, socialismo y pero-
nismo. ¿Cómo se ha formado y cómo se puede rescatar una conciencia nacional 
en la encrucijada? ¿Existen distancias irreversibles entre las filosofías morales del 
mando y del orden, las psicologías develadoras de los procesos colectivos y la vo-
rágine política que aconteció en la Argentina después del 55? Estos son algunos 
de los dilemas que el libro se propone desplegar a través de los ensayos de Juan 
José Hernández Arreghi, Héctor Agosti, John William Cooke, Héctor A. Mu-
rena, León Rotzichner y hasta del mismísimo Juan D. Perón.

Así como la mirada de González se fascina y estremece con el modo en que la 
conmoción anuda los ensayos con la vida en el caso de Martínez Estrada, en el 
de Hernández Arreghi experimenta el júbilo provocado por la continuidad en-
tre la escritura y la historia que sólo puede producirse en un libro viviente como 
el de la formación de la conciencia nacional —en el que los sucesivos e infinitos 
prólogos disuelven lo escrito en la vida histórica y en el reverso de ese historicis-
mo escritural, “la historia habla por las escrituras que la prefiguraron” (247)—. 
Precisamente es la postulación de la nación como una forma espontánea de la 
historia y de la memoria social moderna lo que González reencuentra en la lec-
ción del viejo maestro, y desde allí lanza su réplica a las historias de la vida pri-
vada que inundan la historiografía actual Les recuerda que las naciones no son 
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sólo una incómoda sustracción del ser genérico del hombre, como parecen creer 
desde esa perspectiva historiográfica.

Con el análisis de John William Cooke reaparece la cuestión concerniente 
a la lengua crítica y el efectivo conocer de lo social bajo la forma de la pregunta 
acerca de los nombres adecuados para designar una fuerza de la historia. Esta 
vez la lectura de González se detiene en el estilo de un pensamiento que recono-
ce estas fuerzas en el peso opaco de las palabras. No es sino a través de un gesto 
lingüístico como John William Cook introduce al peronismo en la tradición de 
la izquierda cuando lo define como “el hecho maldito”, para luego prescribir que 
si “estaba dispuesto a ser socialmente revulsivo debía demostrarlo al tomar pala-
bras adversas y vaciarlas como pellejos, haciéndolas idóneas para significar otra 
cosa” (284). Este estilo es el suyo cuando González lee cómo gravita la historia 
en el cambio de nombre de la revista de Hernández Arreghi o cómo resuenan 
las voces soterradas de los montoneros del siglo pasado en el nombre escogido 
por “los soldados de Perón”.

González analiza la conceptualización del peronismo que Cook elabora su-
brayando cómo mediante la apropiación del estigma lanzado por “los otros” 
para usarlo en un sentido invertido Cook llega a afirmar en el carácter revulsivo 
el verdadero valor político del movimiento peronista. Retoma la cuestión del 
peronismo como hecho maldito a través del análisis de la reacción crítica pospe-
ronista y del estudio genealógico.

¿Qué alegorías del trastorno colectivo llegaron a imaginar aquellos textos es-
tremecidos por el profundo malestar y el miedo que infundía el peronismo en 
los que no lo eran? En la búsqueda de una respuesta a esta pregunta, rastrea los 
ensayos del psicologismo social que constituyen la tradición antiperonista y re-
conoce el legado de las psicopatologías críticas del positivismo argentino en el 
modo de interpretar las multitudes peronistas como “el subsuelo sublevado de la 
patria” (Scalabrini Ortiz) o “la revelación del mal sumergido” (Martínez Estra-
da). “Esta imaginería hace de la multitud la expresión de un organismo que ex-
trae de sus propias mutaciones una fisiognómica del drama nacional” (337), en 
cuya genealogía Martínez Estrada es el continuador de Ramos Mejía —a su vez 
heredero de Sarmiento—, León Rozitchner -heredero de Martínez Estrada—, 
y hasta el propio González, de Cook.

González marcha sin detenerse tras los pasos de Cook hasta alcanzar el cen-
tro mismo de lo revulsivo de la política en la historia argentina contemporánea: 
la lucha armada a través de los Montoneros y el ERP. Sin ninguna duda, éste 
constituye el momento de mayor voltaje crítico del libro; la polémica se agita en 
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su grado más intenso cuando Horacio González asume la revisión de la forma 
escogida por la izquierda, que tuvo como protagonista a su generación durante 
el pasado más inmediato. De modo implícito, impugna la evaluación retrospec-
tiva de la lucha armada elaborada por la mayoría de aquellos jóvenes de los 70 
después de la derrota sufrida en manos del terrorismo de estado.

González expone un punto de vista divergente de las posiciones moldeadas 
por la tibieza del arrepentimiento, la distante autocrítica y el logos iluminista. 
Sin renunciar al pasado se resiste tanto a condenarlo como a silenciar lo que hay 
de inquietante en él. Los enigmas de la experiencia vivida lo llevan a reconocer 
“la torpeza ontológica del hecho político” y a aceptar “la comprensión de la au-
sencia de comprensión del acto político en sí mismo”. Por ejemplo, cuando lee el 
relato montonero del fusilamiento de Aramburu desde el mito y con perspectiva 
ética le devuelve al acto magnicida su condición de acontecimiento político; es 
decir, de hecho oscuro que se espesa en una sociedad histórica y que por estar 
impregnado de la noción de destino alude al carácter determinado pero también 
al imprevisible de lo real. Así nos ofrece la forma de entender la historia en “el 
modo en que no se produce lo que habría advenido y adviene lo que no debía 
producirse” para precavernos del terror que ella nos suscita.

Con la reivindicación del mito —de su fulgor ético y revolucionario— se 
abre y se cierra este lúcido y por momentos descarnado libro sobre la historia 
del pensar como ensayo y del ensayo como pensar en la Argentina del siglo XX 
La certeza de González de que todo el debate del siglo se puede concebir como 
una discusión en torno del mito vertebra la lectura cuya forma mítica es la ar-
quitectura del laberinto. En su intrincado recorrido dispersa el tema en infinitos 
caminos a través de los cuales va poniendo en tela de juicio el pensamiento de 
lo social sin ontologías, sustancialismos ni esencialismos predominante en la di-
vulgación académica.

En algunos de sus atajos discute las lecturas del objeto nación bajo el emble-
ma del invencionismo acusándolas de dejar toda la materia social en las manos 
del poder de las clases dominantes y de producir homogeneidades sociales cuya 
contracara es el fin de las identidades. En otros, lanza una réplica contra las ideas 
de cultura nacional como “efecto” de la episteme o como un arreglo de poderes 
constituidos en dispositivos porque impiden recortar los momentos dramáticos 
singulares en el flujo cultural y dejan ver solamente los secretos de un poder efi-
caz y científicamente fundado. En todos, González reivindica la invención de 
los mitos para llegar al corazón del pensamiento social en su afán por recobrar 
aquello mutilado en la experiencia por la palabra del conocimiento para volver a 
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pensar la cultura y los fantasmas del pasado. Como un hereje va resquebrajando 
la ortodoxia académica que, como sabemos, opta por la verdad de las ciencias so-
ciales. Esta figura espectral acecha a los Restos pampeanos y en sus “apariciones” 
se juega el destino del ensayo como forma, tal como lo imaginaba Adorno
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JENS ANDERMANN
MAPAS DE PODER: 
UNA ARQUEOLOGÍA 
DEL ESPACIO LITER ARIO ARGENTINO.
Rosario, Beatriz Viterbo editora, 2000.

por Álvaro Fernández Bravo
Universidad de San Andrés

Mapas de poder está articulado como una serie de lecturas sobre un 
corpus de ficciones y ensayos argentinos publicados entre 1830 a 1930. 
El primer peligro que acecha a un orden semejante resulta esquivado 
con eficacia: el libro no construye una sucesión progresiva sino que 
se plantea como un recorrido “a los saltos”, armado por incisiones e 
interferencias que conectan los textos en torno a nudos críticos. Uno 
de sus primeros aciertos entonces, se encuentra en su habilidad para 
“emplear los textos como cómplices” —como dijo Gayatri Spivak—, 
evitando así los recortes textualistas, o el reemplazo de la idolatría del 
autor por otras mitologías no menos opresivas: la unidad de la obra, 
la identidad del sentido, la soberanía de la estructura. Jens por el con-
trario emplea la crítica como un arma —como un facón diría— y con 
ademán gauchesco, corta y empasta armando redes interrumpidas, lí-
neas de fuga vertiginosas que anudan constelaciones de lectura. Así, su 
libro evidentemente se aparta de todo modelo de unidad: no hay uni-
dad de autor, ni de obra, ni de tradición. Incluso el concepto de mapa 
sirve para mostrar el lado externo de sus límites como una posibilidad 
de autorreferir su insoslayable contingencia.

El eje central del libro se encuentra en la dialéctica territorio-dis-
curso, un constructo ideológico insuficientemente cuestionado según 
Andermann, y donde se aloja no una verdad sino un intersticio para 
la emergencia de la subjetividad. La literatura se constituye, entonces, 
primero como una instancia topográfica: la ocupación del espacio va-
cío con un sistema de referencias culturales: el mapa en blanco que se 
cubre de nombres y de discursos, y que a la vez demuestra ser siempre 
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un territorio asombrosamente poblado. En segundo lugar, se convo-
ca al otro interno sojuzgado en la primera parte de la operación, para 
producir desde él (o desde ella) una nueva versión del sujeto donde la 
voz del subalterno emerge, aullando desde el silencio. La nación es un 
orden liminal y por eso mismo dotada de un límite externo. La nación 
revela, en su representación vacilante y ambivalente, la etnografía de 
su misma historicidad y abre así avenidas de sentido que Andermann 
no desaprovecha.

Uno de los momentos más provocativos de su ensayo se encuentra, 
a mi juicio, su lectura de “El Matadero”. Jens arguye en ese fragmen-
to, la importancia de dos categorías que recorren su ensayo: desierto y 
destierro. Son dos conceptos opuestos y complementarios que pueden 
ser leídos como revés de trama de una misma problemática: la cons-
trucción del espacio imaginario por la mirada del exilio, en este caso el 
de la generación del ‘37. Precisamente la mirada, el régimen escópico 
y fotográfico del texto de Echeverría son para Jens uno de los compo-
nentes clave para leer el relato. Dice al respecto:

“El título mismo del cuento, además, no sugiere una secuencia, una 
trama narrativa, sino una situación y un espectáculo. El verdadero es-
tatuto formal de ‘El matadero’ no es tanto de carácter cuentístico (...) 
sino escenogáfico: despliegue espacial de elementos sobre un escenario 
y no en una tensa trama temporal, el texto permanentemente bordea, 
desde la prosa narrativa, el teatro (...)” (71).

Habría que reemplazar, por lo tanto, una lectura progresiva, cen-
trada en la sucesión temporal por otra situada en un orden espacial 
y material que me gustaría llamar “régimen de simultaneidad”. Este 
régimen simultáneo leería el texto como una foto, como un objeto en 
el que se superponen elementos disímiles, carnavalescos y cuya con-
vivencia en un escenario compartido es precisamente lo que le otorga 
sentido a la escena.

En esta dirección, Mapas de poder se propone como un conjunto de 
intervenciones sobre el discurso de la crítica literaria argentina, con la 
que discute en pie de igualdad, como si fuera un local (e incluso adop-
tando muchas de sus costumbres típicas) pero incorporando a la vez 
nuevas perspectivas que me gustaría asociar con una cierta mutación 
epistemológica del campo. Aquí quisiera detenerme y arrojar un pri-
mer set de preguntas: ¿Qué hay de nuevo en este libro que lee, en su 
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mayoría, textos bastante recorridos por la crítica literaria argentina, 
digamos, desde Martínez Estrada y David Viñas hasta la actualidad? 
¿Cuál es la energía que impulsa esta lectura? ¿Cuál es el punto de par-
tida de este viaje de lectura que reproduce dentro de sí algunos de los 
mismos relatos de viaje que se empeña en conectar? ¿Qué cambios es 
posible reconocer entre el punto de partida del proyecto y su consu-
mación? ¿Qué quedó atrás en el viaje y qué quedó, digamos, adelante? 
¿Cuáles son las preguntas —las nuevas preguntas— que esta investi-
gación reintroduce y que alimentan el nuevo viaje?

Por mi parte, veo que hay numerosas nuevas preguntas y en especial 
esto que denomino de un modo un poco grandilocuente, “mutación 
epistemológica del campo”, un proceso que quizás a tono con la pers-
pectiva que creo reconocer en el libro, es más espacial que temporal, 
más global que local, más interesado en la simultaneidad que en la su-
cesión. Tal vez este cambio tenga que ver con la emergencia de nuevas 
miradas transdisciplinarias, con la devaluación de obsoletas jerarquías 
epistemológicas y con el uso de herramientas como género, sujeto, cul-
tura, colección, territorio. Un buen ejemplo de esa voluntad crítica lo 
encontramos en su lectura del Perito Moreno, donde la mirada ocupa 
nuevamente un rol principal y el espacio —la naturaleza— un esce-
nario o un mercado arqueológico para el museo, un escenario donde 
es posible encontrar todo lo necesario para amueblar una identidad 
semi vacía.

El libro interviene en el debate contemporáneo haciendo un uso 
contingente de la teoría y también incurre en prácticas típicas de la 
crítica vernácula. De este modo, el ensayo aprovecha y aprende de 
las costumbres locales: apela a materiales periodísticos, reseñas, re-
portajes, incluso a un panf leto político para leer la literatura. Pero 
no desdeña un arsenal sofisticado y erudito que incorpora muchos de 
los caminos más nuevos de los estudios culturales. Todos estos mate-
riales sin embargo, se combinan para impulsar un recorrido que por 
momentos adquiere ritmo de cabalgata y que, insisto, rechaza órdenes 
jerárquicos.

En este sentido, la lectura de Arlt me resultó sugerente y provoca-
tiva. En particular, al cabo de un año fértil en biografías del autor de 
El juguete rabioso, y luego de un insólito debate centrado en torno a 
su partida de nacimiento, Andermann rechaza toda noción de origen 
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y elige relocalizar a Arlt en otro lugar. No ya como un autor urbano 
sino como aquel que reconoce en el campo la anomia y la pérdida del 
sentido características de la modernidad. Mapas de poder lee las Agua-
fuertes f luviales más como proyección que como testimonio y relocali-
za los textos en discordia con la hermenéutica binaria tradición urba-
na/tradición rural.

La crítica filológica parece su principal enemigo y por el contrario, 
en una lectura de Quiroga que desestima teleologías y evolucionismos 
prefiere ver una nueva configuración de la frontera que, al contrario de 
producir un nuevo eslabón para la cadena filial, señala el que no enca-
ja, el que rompe la serie y produce un texto extraterritorial.

Los linajes entonces, no son lisos y progresivos, sino plenos de am-
bivalencia. Tampoco el canon está respetado sino puesto en contraste 
con textos raros, no leídos, como es el caso de la obra de teatro Solané, 
de Francisco Fernández, que le sirve para leer al Martín Fierro en una 
clave descentrada, en una lectura que una vez más ataca la unidad del 
autor y su relación con la obra.

Mapas de poder se sitúa en el intersticio. Rechaza toda propuesta 
de reconciliación nacional en la tradición literaria. Quiero citar, para 
terminar, un momento en el que la voz de Andermann emerge más 
confesional, al final del libro, en la conclusión que rescata a otro autor 
excéntrico, desterritorializado, límite externo de la tradición nacional 
que sirve para desarmarla: Paul Zech, una especie de Gombrowicz ale-
mán que fatigó las veredas porteñas en los años treinta. Dice Ander-
mann entonces:

 “Cuando empecé a releer la novela de Zech, al final de un año en 
Buenos Aires en que había escrito la mayor parte de este libro, para 
terminarla y de vuelta en un Berlín invernal y vagamente extraño, mis 
preguntas hacia el texto habían sido éstas, preguntas sobre las que es-
peraba armar algunas conclusiones y reabrir la perspectiva hacia otros 
corpus posibles. Esperaba, además, que la novela me revelara algo so-
bre mi propio lugar de lectura de la literatura argentina, lectura que 
había partido, alguna vez, de un asombro y un efecto de desubicación 
similares frente a un territorio cultural que me parecía tan fascinante 
como indescifrable” (273).

Me gustaría entonces, para concluir, observar que este texto es tam-
bién a su modo un documento etnográfico, pero que se parece más a 
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los escritos por los etnógrafos indígenas, como diría Clifford. Es decir, 
que esta mirada extrañada de Jens también puede ser la nuestra y que 
Mapas de Poder se encarga de reconstruir una posición igualmente am-
bivalente, liminal, en Echeverría, en Hernández, en Quiroga y en Arlt. 
¿Pero si las tradiciones nunca son puras, ni sucesivas o progresivas, 
como sostiene Jens, o son el producto de lecturas históricas, entonces 
qué es lo que une esta constelación que resulta hilvanada por el “es-
pacio argentino”? ¿Cómo seguir leyendo de aquí en más y qué nuevo 
corpus armar después abolir la reconciliación nacional y desarmar las 
mitologías evolucionistas de la filología académica?
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NOTA DE COLECCION 

NUEVA DIMENSIÓN ARGENTINA, 
UN PROYECTO EPÍGONO Y RENOVADOR

Por Evelin Arro

La reciente aparición de Nueva Dimensión Argentina, impulsada 
por la editorial Taurus, posee el carácter de una valiosa restitución: 
a través de esta colección vuelven a circular en librerías varios de los 
clásicos argentinos que permanecieron por largos períodos como ma-
terial inaccesible. Si consideramos la prolongada ausencia de proyectos 
editoriales de tan largo aliento, no resulta ocioso destacar el singular 
mérito de este emprendimiento cuyo propósito es organizar y volver a 
poner al alcance de todos, una abundante bibliografía.

Nueva Dimensión Argentina, dirigida por el Dr. Gregorio Wein-
berg, cuenta hasta el momento con ocho libros editados —con una 
tirada inicial de dos mil ejemplares— y prevé la aparición de otros tres 
volúmenes hasta la finalización del presente año; a la vez que proyec-
ta una frecuencia de edición similar para el año entrante. Una rápida 
mirada al inventario conformado tanto por los títulos ya aparecidos 
como por los anunciados en solapa, permite advertir el componente 
integrador que justifica la inclusión de los mismos en una propuesta 
fijada en términos de “colección”: el simultáneo rescate de clásicos ar-
gentinos de variados géneros, de épocas diversas —en su mayor parte 
se trata de libros escritos y publicados originalmente entre la segunda 
mitad del siglo XIX y la segunda década del siglo XX— y de autores 
de ideas muchas veces encontradas, en ediciones prolijas y anotadas 
puestas a disposición de nuevos lectores.

Los textos así reunidos, nos acercan testimonios que permiten res-
catar los diversos modos en los que algunos hombres de distintas co-
yunturas de la historia de Argentina se dedicaron a pensar, y en oca-
siones a describir el país. La galería de personajes está conformada por 
un grupo ecléctico: desde un artífice de las guerras de la independen-
cia, pasando por algunos de los extranjeros que escribieron sobre Ar-
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gentina y por los ilustres de la Generación del Ochenta, hasta los inte-
lectuales del Centenario, entre otros. Desde esta perspectiva, la colec-
ción agrupa y restituye un considerable elenco de voces que discurren 
en diversos momentos de la historia acerca de las tradiciones, las ins-
tituciones, las actividades, las costumbres, los pensamientos políticos, 
los emprendimientos militares, etc. Por lo cual, se exhibe el rescate de 
un conjunto de obras que brindan al lector actual un complejo pano-
rama del pasado argentino. Asimismo, el conocimiento de los clásicos 
reeditados resulta relevante por su inf luencia y su alcance: todos ellos 
son expresiones de conf lictos y debates políticos y culturales que atra-
viesan buena parte del siglo XX.

En 1955 Gregorio Weinberg dirigió la colección denominada El 
Pasado Argentino, continuada en Ediciones Solar (editorial que él mis-
mo fundó) con el nombre Dimensión Argentina. El presente proyecto 
editorial retoma y legitima aquel programa, razón por la cual se eligen 
parcialmente en el texto de presentación pública de Nueva Dimensión 
Argentina, las mismas palabras con las que medio siglo atrás se daba a 
conocer aquella primera colección: elocuente gesto de revalidación de 
una biblioteca, pasados cincuenta años de su creación, pero también 
legitimación de la presente empresa, que congrega la actualidad de vie-
jos propósitos y nuevos fines ligados a las modificaciones y adecuacio-
nes impuestas por el paso del tiempo.

Los objetivos que acompañan la nueva colección no desconocen 
en su formulación lo que El Pasado Argentino se propuso en aquel 
momento: “brindar un panorama tan completo como sea posible de 
las plurales dimensiones del país”. Si bien en el límite la completud 
es inviable, y lo plural puede tornarse en disgregación, ambos aspec-
tos se vuelven sumamente significativos en los términos en los que se 
expresan los fines y propósitos de este emprendimiento. El hecho de 
manifestar una intención de amplitud, cuyo fin es acercarse lo más 
posible a un “panorama completo”, constituye una legítima aspiración 
de Nueva Dimensión Argentina; aludida ésta, además, por Weinberg 
cuando menciona su más caro interés: el fin de otorgar a sus lectores 
“una imagen auténtica e integral del país”. Por otro lado, la referen-
cia al carácter plural asignado a las “dimensiones del país” ref leja una 
clara orientación para abarcar y mostrar las múltiples direcciones tra-
zadas por las diversas voces hallables en los textos de historiadores, 
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cronistas, políticos, estadistas, intelectuales, viajeros, naturalistas y 
científicos, pintores e intelectuales, sin abandonar el eje común de sus 
ref lexiones: la Argentina.

Asimismo, la colección aspira a establecer un fuerte entronque con 
el pasado, en la medida en que se propone como epígono de «proezas 
editoriales» precursoras llevadas a cabo en las primeras décadas del 
pasado siglo. Tales hazañas son, específicamente, La Cultura Argen-
tina de José Ingenieros y Biblioteca Argentina de Ricardo Rojas que, 
para citar las palabras de Weinberg, “hoy se encuentran indisoluble-
mente identificadas con nuestro patrimonio nacional”. De tal mane-
ra, no es un dato menor la explícita voluntad de los editores de Nueva 
Dimensión Argentina de identificarse con cierto acervo coleccionista y 
de asumir, por ello mismo, la tarea de restaurar el propósito que guía 
todo emprendimiento de similares características: organizar de algún 
modo el saber y ponerlo al alcance de todos. Ese aspecto continúa ha-
blándonos de las ascendencias de la actual colección que, no sólo man-
tiene un vínculo de origen con la primigenia biblioteca de la década 
del cincuenta, sino que además se presenta como una prolongación de 
empresas más remotas, identificadas con una tradición coleccionista 
de relevancia en la historia de la cultura argentina.

Proyecto epígono, entonces, pero a la vez renovador, Nueva Dimen-
sión Argentina, en los umbrales del siglo XXI, procura además una in-
serción en la actualidad atenta a los cambios ocurridos en los últimos 
cincuenta años. En este sentido, el emprendimiento procura ser sen-
sible a dichos cambios y atender así a las modificaciones producidas 
tanto en las perspectivas de las diversas disciplinas, como en el interés 
por la historia y los gustos de la lectura. Desde este punto de vista, es 
importante señalar que la colección no se trata de una mera reimpre-
sión de títulos, sino de una empresa que, como dice su director, “ofre-
ce una renovada biblioteca cuyo objetivo es desentrañar la compleja 
fisonomía del país”. Así es como advertimos el carácter de renovación 
—tal lo indica su denominación “Nueva”—entre otras cosas, en el 
hecho de que cada obra constituye una cuidada selección que incluye 
datos muy completos acerca de las primeras publicaciones de los textos 
y de sus reimpresiones, o así también de las modificaciones efectua-
das en otras ediciones; y para el caso de textos traducidos, se incluye 
la información acerca de quiénes han sido sus traductores y primeros 
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prologuistas. Incluso en algunos ejemplares se incluye la tapa original 
que acompañó a la primera edición: sutil y agradable detalle, produce 
un efecto de contextualización no ceñida exclusivamente a los datos 
de tipo discursivo. Por otro lado, los completos estudios preliminares 
a cargo de especialistas funcionan a modo de “textos bisagras”: dan 
cuenta de los avances de la crítica y la historiografía para establecer 
conexiones entre las problemáticas abordadas en los libros prologados 
y el presente. Asimismo, explican en detalle y con claridad los vastos 
motivos por los cuales cada obra es merecedora de volver a las librerías. 
Podemos afirmar que los libros de la colección no aparecen como me-
ras reposiciones de “piezas de museo”, las cuales una vez restauradas, 
vuelven a ser mostradas para su contemplación sin otros justificativos 
que la remota procedencia y el interés por su conservación. Muy por 
el contrario, los estimulantes estudios preliminares presentan a cada 
título como antecedente de posteriores desarrollos del pensamiento y 
de tópicos de larga resonancia.
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LOS LIBROS

EPISTOLARIO BELGR ANIANO

La colección se inaugura con Epistolario belgraniano, texto que ha-
bía sido publicado en 1970 por la Academia Nacional de la Historia 
con motivo del bicentenario del nacimiento y sesquicentenario de la 
muerte del prócer. En aquella edición se reunían, por primera vez, dos-
cientas cincuenta y cinco cartas dispersas escritas por el General Ma-
nuel Belgrano entre 1790 (cuando era un joven estudiante de derecho 
en España) y 1820; desde Costas de San Isidro, dos meses antes de su 
muerte. La recopilación del material fue realizada por María Teresa 
Piragino y el prólogo estuvo a cargo de Ricardo Caillet Bois. La pre-
sente edición repone este corpus, conservando también los textos del 
prólogo y la advertencia de la recopiladora. En palabras de Weinberg, 
“dicha edición ofrecía un riquísimo material que hasta entonces se en-
contraba disperso, cuando no olvidado o desconocido.”

Durante los años transcurridos desde aquella inicial publicación 
hasta el presente, se han conocido muchas otras cartas. Este es el mo-
tivo por el que se ha optado por agregar a la obra un Apéndice que 
incluye el inédito intercambio entre Belgrano y Güemes, compues-
to por ciento veintiocho piezas de las que sólo diecinueve aparecían 
en la mencionada primera edición; a lo que se suman seis cartas en-
tre Belgrano y Anchorena, también inéditas. Según el director, se ha 
elegido este criterio para no alterar la estructura original del libro, 
ampliamente utilizado y citado, “cuya reedición actualizada ya era 
imprescindible.”

Los destinatarios de las cartas del prócer. José de San Martín, Ma-
riano Moreno, Bernardino Rivadavia, Cornelio Saavedra, entre mu-
chos otros, aparecen amistosamente interpelados por la voz de un Bel-
grano siempre preocupado por el desenlace de sus misiones militares 
en medio de grandes dificultades y por el derrotero del vertiginoso 
movimiento emancipador. Su prosa pasa por diversos matices, desde 
un estilo ceñido y clásico hasta un tono confesional, pero en toda su 
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escritura, invariablemente, advertimos notables observaciones, lúcidos 
pensamientos y vivencias conmovedoras.

Si bien es dudoso que una persona pueda ser conocida cabalmente 
por un epistolario, las cartas sí pueden convertirse en luces de esce-
na iluminadoras de posturas, actitudes, gestos, y fracasos de una vida 
cuyo transcurrir perdura fuertemente ligado al sino de nuestra patria.
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William Mac Cann
VIAJE A CABALLO POR LAS PROVINCIAS ARGENTINAS

Tras su primera publicación en español realizada en 1939, Edicio-
nes Solar vuelve a editar esta obra en 1969, a la que realiza algunas 
modificaciones específicamente detalladas en el texto de advertencia, 
cuyos párrafos son reproducidos en la presente edición. La versión y 
traducción del original en inglés corresponde a José Luis Busaniche y 
en su reposición, Ediciones Solar respetó esta traducción “con su crio-
lla prosa, mechada con un infrecuente uso de preposiciones, sabrosos 
y olvidados giros idioma-ticos, y una puntuación muy personal.” Los 
cambios implementados en 1969 se vinculan con el tiempo transcurri-
do desde la primera edición del libro y los nuevos intereses surgidos en 
el campo de estudio de la historia social, por lo que se agregaron ca-
pítulos omitidos por Busaniche: aquellos relacionados a la población, 
la moneda, la ganadería vacuna, la cría de ovejas, y demás. De este 
modo, la versión del libro en español fue ampliada con nuevos capítu-
los y fragmentos.

La presente edición conserva el prólogo original, por considerar que 
la tarea de José

Luis Busaniche en su momento permitió la incorporación en la his-
toriografía nacional de lo que actualmente se considera un clásico en 
la materia. La reedición de este libro conservando entonces aquel mis-
mo prólogo mantiene, según el director de esta colección, un doble 
valor: “por un lado, consigna con claridad y detalle la situación histó-
rica y política del país que recorría el viajero Mac Cann, así como los 
preliminares y las vicisitudes del viaje; por el otro lado, da cuenta de 
una ideología representativa de los estudios relacionados con la histo-
riografía argentina de entonces.”

Mr. William Mac Cann, autor de estas páginas, fue un negociante 
inglés desembarcado en el Río de la Plata en el año 1842. En 1847 es-
cribe, en la mejor tradición de los viajeros ingleses, Viaje a caballo por 
las provincias argentinas, texto en el que alternativamente narra las pe-
ripecias de sucesivos viajes por el entonces inhóspito territorio argen-
tino y en el que detalla sus observaciones relacionadas con el pueblo 
y sus costumbres, con el campo y sus producciones naturales, con la 
sociedad y sus leyes. Las descripciones se efectúan mayormente sobre 
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la base de sus experiencias con algunos habitantes de los pueblos de 
la provincia de Buenos Aires, lugares donde Mac Cann pasó prolon-
gadas estancias. Un momento singular del libro es aquel del capítulo 
XV, cuando el viajero narra su encuentro personal con Juan Manuel 
de Rosas, y deja sentadas sus impresiones acerca de la figura física, el 
carácter y los hábitos del general; otro donde comenta los avatares de 
la entrevista al mismo Rosas junto a su hija Manuelita.

Sin dudas, los actuales lectores hallarán en el libro un material en 
parte inexplorado, susceptible de ser incluido en el género de los via-
jeros ingleses. Su reedición da lugar a una lectura actualizada a la luz 
de recientes estudios realizados en el campo de la crítica y la historio-
grafía, tal es el caso Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura 
argentina. 1820-1850, de Adolfo Prieto en el que se descubren nuevas 
de relaciones entre los textos de viajeros extranjeros y la fundación de 
nuestra literatura nacional.
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Alfredo Ebelot 
LA PAMPA. COSTUMBRES ARGENTINAS

Francés, Alberto Ebelot emigró a la Argentina en 1870, para perma-
necer en estas tierras a lo largo de treinta y ocho años. Este período de 
su residencia en el país coincidió con el momento en el que en Buenos 
Aires se esfumaba la sociedad criolla y asomaba la sociedad moderna 
y capitalista. Vinculado por su ideología y por sus actividades, a la de-
nominada «Generación del ochenta», Ebelot, en calidad de ingeniero, 
sirvió a los proyectos de expansión de las fronteras internas impulsa-
dos durante las presidencias de Sarmiento y de Avellaneda. Fue encar-
gado de la Dirección de las obras de Defensa que incluyó, entre otras, 
la realización de la «zanja de Alsina» y con el grado de sargento mayor 
participó en la llamada «conquista del desierto». Además de sus ava-
tares militares, mantuvo una intensa actividad ligada al periodismo 
a través de colaboraciones desde 1880 en La Nación y como redactor 
del Courñer de la Plata. En el nutrido estudio preliminar de esta edi-
ción de La pampa, a cargo de la historiadora María Sáenz Quesada, se 
rememora una polémica olvidada entre Alfredo Ebelot y el entonces 
reconocido crítico literario, Ernesto Quesada. La misma había teni-
do lugar en la Revista Nacional: allí los autores polemizaban sobre la 
profesionalización del escritor, y se acusaban mutuamente de no con-
cebir la actividad literaria en sus vidas sino como un mero accesorio. 
María Sáenz Quesada destaca de modo sagaz, la azarosa coincidencia 
que pone brillo a este episodio: la polémica fue contemporánea a la 
presencia de Rubén Darío en Buenos Aires, quien no dejaba de elogiar 
el clima intelectual hallado en esta ciudad, y las auspiciosas poten-
cialidades para desplegar en ella su actividad de escritor, en términos 
“profesionales”.

Escrita originalmente para un público extranjero, esta obra, la más 
valorada de todas las del autor, se publicó por primera vez en París en 
1889, editada por Escary con ilustraciones de Alfred Paris. Traducida 
luego al español por el mismo Ebelot, se publicó a este lado del At-
lántico en 1890 y es ahora reproducida en la presente edición con la 
inclusión de los grabados originales.

Al referirse a La pampa, el mismo Ebelot vaticinaba: “Se consulta-
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rá este libro como una crónica del venerable pasado”. Efectivamente, 
sus páginas poseen un valor testimonial que se suma a la tradición de 
la literatura sobre la Argentina escrita por extranjeros. Los modos de 
vida, las costumbres y las actividades de la campaña rioplatense apa-
recen comentadas de modo detallado pero no agobiante: en cada cua-
dro descrito, el autor logra compendiar todos los elementos en una 
síntesis discursiva que provoca el efecto de una lectura placentera. Al 
mismo tiempo, el texto nos invita a pasar de capítulo en capítulo, a 
través de una entretenida narración de aquello que se vio y se vivió. 
Este especial matiz en la pluma de Ebelot puede explicarse a partir de 
una ref lexión que él mismo realiza en relación con su propia escritu-
ra: «El ambiente que voy describiendo no lo he atravesado como un 
viajero que llega, echa miradas por todas partes, toma sus apuntes y 
se marcha. La existencia del desierto la he sobrellevado. Le he cobra-
do cariño, amoldándome a ella. Durante largos períodos, no sólo he 
vivido sino que he pensado como gaucho». Como vemos, los textos de 
esta colección establecen sus propios diálogos, se acercan y se alejan 
en movimientos que destacan tanto sus singularidades, como su par-
ticipación en el conjunto.

Así es como el lector, va siendo guiado por una sucesión de diferen-
tes cuadros: el velorio de un niño, las descripciones de los rastreadores, 
el reñidero, el viaje en galera, la pulpería, etc. En uno de los capítulos, 
Ebelot se dedica a agregar otro nombre a la figura legendaria del gau-
cho malo, sumándolo a los ya conocidos Hormiga Negra y Juan Mo-
reira: el Gato Moro. El autor dice: «quisiera hoy hacer un croquis del 
gaucho bravo, del gaucho alzado, (...) que se ha declarado en abierta 
guerra con los jueces y los policías, que la sociedad no supo amansar, 
y que se echó al desierto, confiando en su cuchillo, como el tigre en 
sus garras, para hacer respetar sus gustos de vagancia y de soledad». 
El croquis trazado sobre este gaucho alzado le permite discurrir sobre 
la problemática de su lugar en la sociedad de la época: expone argu-
mentos y toma a partir de ellos una posición según la cual el gaucho 
malo ya no tiene cabida en la vida civilizada. No obstante ello, el tra-
tamiento prodigado por el narrador al “malhechor” protagonista de la 
anécdota no escamotea el encomio al valor y la bravura consideradas 
características inherentes a este tipo de las pampas. El elogio al cora-
je no es excluyente del Gato Moro, porque cuando el autor menciona 
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haber conocido varios años antes a otro gaucho malo, lo anuncia en 
estos términos: “me asiste cierto amor propio nacional al hacer constar 
que, en los tiempos de mi juventud, vivió en el departamento del Arie-
ge un mozo al que ni el más pintado aventaja en criminalidad”. Y más 
adelante, cuando acerca ambas figuras al punto de la comparación, 
expresa: “Ignoro, y poco me importa si mi mozo de Ariege es superior 
al Gato Moro bajo el punto de vista dramático. Ambos han tenido un 
buen fin, entendiendo con esta palabra un fin que concilia satisfacto-
riamente nuestros apetitos de aventura y nuestros instintos de seguri-
dad.” El irremediable fin al que se hace referencia en este pasaje, aquel 
que satisface los instintos de seguridad mencionados es, precisamente, 
la dispersión, la desaparición de estos individuos del mapa social, por 
sus incapacidades “naturales” para la civilidad. Al mismo tiempo, se 
advierte que las circunstancias de ese final no son en modo alguno for-
tuitas; muy por el contrario, las mismas se adecuan a la producción de 
cierto tipo de relatos complacidos en la ponderación del riesgo y de la 
bravura: uno de estos personajes muere en una pelea, y el otro, tras ser 
apresado, huye al Paraguay. Si bien el autor considera, por un lado, la 
inutilidad del gaucho alzado para ser insertado en cualquier función 
en el medio social porque ya, dice, ni se puede formar un pelotón de 
escolta con esos asesinos reincidentes; no desconoce la posibilidad de 
concebir un punto de vista dramático para el tratamiento de las anéc-
dotas de vidas de gauchos. Por este movimiento introduce a esta figu-
ra en el mundo de la ficción, destacando su potencialidad para prota-
gonizar las historias del coraje, del peligro y del riesgo inesperados, y 
cuenta la aventura de las pampas.

Las evocaciones están mayormente legitimadas, según lo expresa 
Ebelot, por el hecho de tratarse de un intento de rescate, por medio de 
la escritura, de ciertas “buenas costumbres” con las que él mismo ha 
convivido en modo armónico, y que al momento de escribir su libro se 
hallan en vías de desaparecer en la Buenos Aires cosmopolita de fines 
del siglo XIX. La mayoría de los hábitos descriptos a lo largo del libro 
efectivamente han desaparecido con el paso del tiempo, con excepción 
de la costumbre de tomar mate. El capítulo dedicado a explicar el ri-
tual de cebar y tomar mate tanto en el ámbito del campo como en el 
de la ciudad, es quizás el más ameno del libro y constituye un llamado 
a la solidaridad de los lectores de entonces para que tengan a bien, no 
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abandonar la costumbre de consumir ese “honrado brebaje”. Ebelot 
allí afirma: “El mate se va, y es una lástima”. A juzgar por el énfasis de 
sus palabras, para el autor no sólo se trata de preservar un hábito sino 
además de conservar una costumbre vernácula que tiene la virtud de 
conferir autenticidad (“identidad”) al habitante de Buenos Aires. Sus 
palabras, son elocuentes: “Hoy por hoy se toma más mate tal vez en 
París que en Buenos Aires. Sólo que en la capital de Francia se toma 
sin convicción
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Ricardo Rojas
 EL PAÍS DE LA SELVA

El país de la selva, publicado en parte como folletín en La Nación 
y en Caras y Caretas, apareció como libro en 1907. Tuvo sucesivas re-
impresiones, y varios de sus relatos fueron recogidos en numerosas an-
tologías. La presente edición incluye un prólogo escrito por Graciela 
Montaldo quien realiza una completa contextualización; y contempla 
dos registros: por un lado, el panorama de los debates políticos e ideo-
lógicos característicos de la coyuntura histórica en la que el libro fue 
escrito y publicado (la Argentina del Centenario); y por otro, la eva-
luación de los alcances del libro en el conjunto monumental de los es-
critos del autor. Asimismo, respecto al pensamiento sobre lo nacional, 
Montaldo analiza en detalle el programa de “argentinidad” fijado en 
la vasta obra de Ricardo Rojas.

El autor inaugura este libro con una advertencia: intenta llenar un 
vacío, el de los escasos estudios realizados sobre el territorio de la sel-
va. Curiosamente, denominó de este modo a la zona de Santiago del 
Estero, su provincia natal, y a sus alrededores. La extensa materia del 
libro está vinculada, como en el caso de Alfred Ebelot, con las tradi-
ciones que pueden perderse en aras del progreso. La diferencia entre 
ambos textos, desde el punto de vista de los motivos de su producción, 
radica en que, para Ricardo Rojas, no se trata sólo de crear cuadros de 
costumbres sino que el mismo se propone rescatar las tradiciones pa-
trias en calidad de archivista de la cultura y de escritor lírico. El suyo 
es el caso de quien, ajeno al ambiente y a las costumbres que cuenta, 
tiene la capacidad y el poder de transcribirlas, de volverlas letra. Al 
verter al lenguaje escrito una serie de tradiciones de transmisión oral, 
las convierte en un código otro, desnaturalizándolas, inventando por 
ello mismo otro saber. En este sentido, Graciela Montaldo homologa 
la figura del autor a la del etnógrafo (quien hace sus observaciones y 
luego se retira del territorio estudiado portando un saber que luego 
intentará actualizar en una escritura originaria, como dijimos, de un 
nuevo estatuto); y afirma: “El país de la selva se convierte así en lo que 
podríamos llamar un libro etnográfico, una libreta de notas algo dis-
pares sobre un conjunto de tradiciones criollas”.
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La selva se presenta como una geografía pero, también, constituye 
un espacio simbólico en el que estarían resguardadas las tradiciones 
nacionales no contaminadas aún por los elementos foráneos que in-
vaden la Buenos Aires cosmopolita. En las cuatro partes en las que se 
divide el libro, Rojas intenta normalizar un pasado para ubicarse él 
mismo en un presente en el que se juegan conf lictivamente los debates 
políticos y culturales en torno a la nacionalidad. Graciela Montaldo 
enumera de modo sintético la temática y la estrategia textual asumidas 
en cada una de las partes: «la primera es una historia novelada de la 
conquista española en el territorio santiagueño; la segunda es el relato, 
en primera persona, de las experiencias de un outsider en el mundo de 
las tradiciones de Santiago, con una profusa descripción de las fiestas, 
cantos, costumbres, leyendas, grupos étnicos y tipos criollos. La ter-
cera parte es una fábula clásica: la de un lobo pícaro que engaña a un 
tigre y se sirve de la buena voluntad de los animales de la selva y que, 
finalmente, es castigado. La cuarta parte es la descripción de las creen-
cias de los criollos de Santiago en el reino del mal y una interpretación 
de sus tradiciones. El libro se cierra con un llamado de atención basa-
do fundamentalmente en la desconfianza hacia el progreso: los peli-
gros y los males que para la nación pueden sobrevenir, según el autor, 
en un futuro no muy lejano.

El país de la selva contiene pasajes narrativos, escenas autobiográfi-
cas, reproducción de cuentos, leyendas populares y observaciones et-
nográficas; y forma parte del corpus de publicaciones con las que los 
intelectuales del Centenario homenajearon a la patria.
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Manuel Gálvez 
EL DIARIO DE GABRIEL QUIROGA

Este libro, publicado en 1910, no ha vuelto a aparecer hasta esta 
reedición: singular y prolongada ausencia de uno de los textos con-
siderados paradigma de lo que José Luis Romero llamara “el espíritu 
del Centenario” ya que en él se condensan buena parte de las ideas de 
aquella coyuntura decisiva en la reconfiguración política y cultural de 
la nación. Al momento de publicar E/ Diario de Gabriel Quiroga, el 
joven Manuel Gálvez acababa de casarse con Delfina Bunge y aún no 
había escrito ninguna de sus otras novelas. El libro cuenta el autor en 
sus memorias, pasó casi desapercibido.

En las diversas entradas fragmentarias del texto convergen las cues-
tiones claves que hacen a los temas ideológicos de lo que luego fue de-
nominado “el primer nacionalismo” argentino: los efectos de la inmi-
gración, los conf lictos sociales de principio de siglo, la formación del 
ideario nacionalista, el proceso de afianzamiento del campo literario y 
la modificación del escritor y de sus relaciones con el poder son las te-
máticas sobre las cuales el personaje ref lexiona no sin contradicciones; 
y, en muchas ocasiones, modificando de modo singular las fórmulas 
con las que anteriormente otros intelectuales habían pensado develar 
los enigmas argentinos. En este sentido, es significativo cómo no sólo 
ocurre en este texto la simple inversión de la fórmula “civilización bar-
barie”, sino que, además, se adelantan los tópicos programáticos con 
los que veinte años más adelante el revisionismo histórico nacionalista 
impugnará la tradición liberal.

María Teresa Gramuglio, en el estudio preliminar que acompaña 
la presente edición, destaca los motivos por los que este libro merece 
volver a las librerías, en estos términos: “La reedición es más que ne-
cesaria, pues tales cuestiones merecen ser hoy reexaminadas a la luz de 
nuevas lecturas atentas a las hipótesis de la historiografía contempo-
ránea. Junto con ellas, los lectores y la crítica podrán también revisar 
otros aspectos hasta ahora poco explorados del texto, tanto en lo que 
hace a su estatuto genérico como a su significación en el proyecto li-
terario del autor”. Gramuglio realiza un breve e iluminador recorrido 
por los libros y las publicaciones periodísticas más relevantes de ese 
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momento, que contienen tanto el elogio al progreso alcanzado por la 
nación como la crítica hacia las posibilidades futuras: actitud de ba-
lance y autocrítica característica de las inquietudes de las minorías in-
telectuales de entonces. La autora pone en contacto el libro de Manuel 
Gálvez con El juicio del siglo, de Joaquín V, González, con 8/asón de 
Plata de Ricardo Rojas y con la tetralogía con la que Leopoldo Lugo-
nes homenajea a la patria en su aniversario: Odas seculares, Didáctica, 
Piedras Liminares y Prometeo, para demostrar cómo las anotaciones 
del personaje en su diario recogen en modo puntual los temas conf lic-
tivos diseminados en los libros del Centenario. Así advertimos cómo 
E/ diario de Gabriel Quiroga realiza movimientos de aproximación y 
de contraste con las ideas de aquellos libros; y que, si bien conforma 
ese corpus de publicaciones, sobresale de ellas por condensar de modo 
notable todo ese haz de cuestiones.

Lo que caracteriza la vertiente nacionalista de Manuel Gálvez en 
este libro es el señalamiento por parte del personaje del diario de la 
decadencia argentina y de la disgregación del país escindido por varias 
líneas de fractura, cuya divisoria más notoria corresponde a las trans-
formaciones derivadas de la modernización. Mientras Buenos Aires se 
vuelve cada vez más miserable, son las provincias libres del desborde 
inmigratorio las que guardan el sentido de la nacionalidad. Apología, 
ésta, no privada de contradicciones: Si bien E/ Diario de Gabriel Qui-
roga ha sido incluido, frecuentemente, en el género de ensayo de inter-
pretación nacional, su rasgo más notable está vinculado a la estrategia 
textual elegida por Manuel Gálvez para exponer las ideas: se trata de 
un discurso privado y fragmentario en el que se vierten los temas de 
la esfera pública. El diario personal corresponde a un género íntimo, 
en este caso trasladado al plano ficcional, con las incidencias así su-
puestas, tratándose de un discurso de ideas acerca de la nacionalidad. 
Las opiniones y pensamientos sobre la Argentina volcados en la voz de 
un personaje ficticio, permiten la relativización de la autoridad de los 
enunciados ideológicos expresados en las líneas del diario, a partir de 
recursos tales como el humor, la ironía o el chascarrillo. Los mismos 
impregnan distintos tramos del discurso del personaje creado, autor 
del diario, Gabriel Quiroga. Por otro lado, quien en el prólogo se hace 
cargo de presentar al escritor, quien se confiesa su amigo y editor, y, 
además, firma “Manuel Gálvez”, advierte no ser responsable de las 



nueve perros

154

ideas del autor. Esto habla en parte, del aún precario lugar del escritor 
en el campo literario argentino en vías de formación.

El editor, por otra parte, anuncia además que «Gabriel Quiroga» 
no es el verdadero nombre del autor del diario y brinda una serie de 
indicios muy puntuales por los que, según María Teresa Gramuglio, 
los primeros lectores pudieron de inmediato reconocer al alter ego de 
Manuel Gálvez, el autor real. Las voces del editor y del autor se su-
perponen a lo largo del texto en las citas a pie de página, atribuidas 
alternativamente a uno y otro; por lo cual desde el punto de vista ge-
nérico, el texto resulta un ensayo desviado, un híbrido que constitu-
ye, como dice Gramuglio: “una protonarrativa construida según los 
pactos del verosímil realista, en la que hace su aparición un personaje 
que retornará en las futuras novelas de Gálvez, la Maestra normal y El 
mal metafísico.”

El carácter de “manifiesto literario” del texto es señalado por Gra-
muglio desde la perspectiva del proyecto creador de Manuel Gálvez, y 
la posición que en función de ese proyecto el autor aspiraba a ocupar 
en el campo intelectual. Este aspecto está vinculado al énfasis con el 
que Gálvez señala, en su abundante producción novelística, el rele-
vante papel del escritor en la formación de lo que hoy se denomina un 
“imaginario de nacionalidad”.

Las coincidencias entre el autor real y el autor del diario abundan: 
Quiroga es un «patriota», de linaje criollo, realiza un viaje a Europa, 
descubre la patria desde el extranjero, viaja por las provincias y cono-
ce allí la tradición. Pero, ambas figuras se distinguen porque mien-
tras Quiroga encarna la figura del escritor diletante a quien no le 
interesa publicar, Gálvez realiza una carrera como prolífico escritor 
profesional.

Manuel Gálvez fue sin dudas un promotor de actividades editoria-
les que tendieron a consolidar la actividad literaria en términos ins-
titucionales, y promovieron en su época la búsqueda de un reconoci-
miento social de la figura de escritor. Es en este sentido María Teresa 
Gramuglio afirma: “Gálvez debe ser visto como el más profesional, y 
por lo tanto el más moderno de los escritores del Centenario”.
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Paul Groussac 
LOS QUE PASABAN

Paul Groussac, francés de origen radicado en el país desde muy jo-
ven, publicó la primera edición de este libro en la editorial de Jesús 
Menéndez en 1919; y posteriormente preparó una edición corregida en 
1939. Alejandro Eujanian realiza el estudio preliminar de la presente 
edición, y en el mismo puntualiza: “La publicación de Los que pasa-
ban, en 1919, puede considerarse como el momento culminante de un 
itinerario intelectual que asoció a su autor, Paul Groussac, a una gene-
ración de intelectuales y hombres públicos nacidos en la provincia de 
Buenos Aires entre los inicios y las postrimerías de la segunda gober-
nación de Juan Manuel de Rosas, tradicionalmente nominados como 
la generación del ochenta’.”

El texto cubre un período de tiempo comprendido entre finales de 
los años sesenta del siglo XIX y la segunda década del siglo XX; y en 
el mismo se entrecruzan una diversidad de géneros: autobiografía, bio-
grafía, memoria, crónica, análisis político, crítica literaria y cultural. 
Aquellos a los que el autor alude en el título y retrata en los sucesi-
vos capítulos, “los que pasaban”, lo hacían tanto en la vida privada de 
Groussac como en el escenario de la historia nacional. El autor discu-
rre en planos superpuestos acerca de los cambios que sufrió el país a 
lo largo del período que lo ocupa, y sobre la vida de un conjunto de 
personajes cuya elección se justifica fundamentalmente por tratarse de 
sus amigos personales. Entre los retratos de Sarmiento, Mitre, Alem, 
Tejedor, o Roca, aparece el mismo autor conviviendo, dialogando, 
discrepando con ellos, al tiempo que desgrana recuerdos de su propia 
vida. En palabras de Eujanian, “En rigor, el libro presenta una tensión 
—que se anticipa en el Prefacio— entre su objetivo manifiesto de re-
cordar a los que pasaban y la convicción de quien escribe de poseer 
méritos suficientes que legitiman su aparición como protagonista o 
entre bambalinas, pero siempre en carácter de una figura omnipresen-
te, autorizada para valorar a aquellos hombres tanto como para for-
mularles severas críticas por su actuación política o por su actividad 
intelectual.”

El conjunto de retratos de los coetáneos termina conformando un 
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ensayo histórico en el que el centro de las ref lexiones lo constituyen la 
república y las elites que la gobernaron. Los parámetros de análisis de 
la personalidad, la fisonomía y el carácter de los personajes se vinculan 
a ideas derivadas de las formulaciones lombrosianas, muy fecundas en 
la prosa literaria, sobre todo en la pluma del naturalismo argentino. 
Groussac actualiza permanentemente el mismo modelo para evaluar 
las disposiciones de carácter de quienes son sus amigos pero despo-
jándolo, claro, de los fines político-ideológicos implicados en aquella 
retórica.

Paul Groussac fue durante 44 años director de la Biblioteca Nacio-
nal y murió en 1929. Ese año la revista Nosotros le dedicó un homena-
je en un número extraordinario en el que participaron, tanto los escri-
tores «consagrados» como los “jóvenes”. Entre otros escribieron: Jorge 
Luis Borges, José Bianco, José Luis Romero, Alejandro Korn, Alberto 
Gerchunoff, Alfonso Reyes y Roberto Giusti.
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Juan Álvarez
LAS GUERR AS CIVILES ARGENTINAS Y EL PROBLEMA DE BUENOS AIRES 
EN LA REPÚBLICA ARGENTINA

Juan Álvarez, nacido en 1878, en vísperas de la organización na-
cional, en los años de mayor prosperidad y estabilidad, escribió Las 
Guerras Civiles Argentinas en 1914, un estudio en el que pretendió 
explicar la naturaleza de los conf lictos internos y las dificultades que 
las Provincias Unidas del Río de la Plata tuvieron para constituir un 
gobierno central. Éste constituye un texto precursor de la moderna 
historiografía económica nacional donde el autor rastrea las causas de 
los problemas argentinos del siglo XIX, y se propone explicar los he-
chos históricos abordándolos cómo partes integrantes de una compleja 
gama de circunstancias.

 La actual edición reproduce la realizada en 1946 por la Biblioteca 
de la Sociedad de Historia Argentina, que incluía entonces un prólo-
go de Narciso Binayán y un ensayo denominado “El problema de la 
provincia de Buenos Aires en la República”, escrito por el mismo Juan 
Álvarez en 1918. Este último texto, articula un análisis de los factores 
conducentes al desproporcionado crecimiento de la ciudad de Buenos 
Aires, y contiene una propuesta para detener esas tendencias y favore-
cer el desarrollo de puertos y ciudades alternativas.

El estudio preliminar de la presente edición, escrito por Roberto 
Cortés Conde, otorga un íntegro seguimiento de las ideas conductoras 
del texto, por lo cual resulta sumamente eficaz e ilustrativo tanto de la 
ideología del autor como de las puntuales problemáticas abordadas en 
el texto. Roberto Cortés Conde afirma que “Cada una de las páginas 
de esta obra, verdaderamente fundamental para el conocimiento del 
pasado argentino, descubre la geografía, la vida económica, la tecno-
logía y los cambios institucionales y políticos del país en esos años de 
conf licto”.
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Vicente Rossi 
COSAS DE NEGROS

Este libro, publicado por primera vez en Córdoba en 1926, es consi-
derado un texto fundante dentro de la escasa documentación dedicada 
a la raza africana en el Río de la Plata. Pese a los años transcurridos 
desde su primera edición, la prosa de Vicente Rossi permanece vigen-
te, y constituye un aporte testimonial de innegable valor. Esta nueva 
edición, reproduce la realizada en 1958 para El pasado Argentino, re-
visada personalmente por su autor antes de morir. Aquí se conservan 
las disposiciones del libro tal como fuera presentado en su publicación 
original: se mantienen el texto, los ejemplos musicales y las notas su-
plementarias. Se respetan además las construcciones gramaticales, 
dato relevante tratándose de Vicente Rossi, quien había intentado la 
estructuración de una gramática nacional rioplatense. A todo esto se 
suma un estudio preliminar realizado por Horacio Jorge Becco, junto 
a una serie de notas a pie de página que tienen como finalidad aclarar 
y orientar al lector actual.

Cuando aparecieron estas páginas, la indiferencia fue el rasgo más 
notorio de su recepción. Resultó un texto «incómodo» para sus prime-
ros lectores, quienes dudaron en tomar como ciertos los argumentos 
allí expuestos, enumerados superficialmente, porque carecían de una 
estructura crítica formal. Esta objeción no es desacertada porque, en 
rigor, el libro no se estructura como un estudio sociológico orientado 
según la “noción tradicional de verdad”. No se trata de una teoría en 
el sentido de un constructo de proposiciones estructurales de un ca-
mino lógicamente indiscutible en el que tanto los principios —con-
ceptos generales— como los datos documentales funcionan a modo de 
criterios de verdad. Muy por el contrario, en la escritura de Rossi, las 
informaciones de las que parten sus argumentos son en realidad fieles 
a los recuerdos de sus propios diálogos con personajes de su tiempo y 
a algunas reconstrucciones evocativas; datos éstos considerados muy 
fidedignos y autorizados por el autor, de un sólido valor referencial. 
Son contadas las oportunidades en las que el texto ofrece fragmentos 
transcriptos, obras de referencias y autores citados. Los testimonios 
de “africanas centenarias”, sirvientes y transeúntes, reemplazan a las 
lecturas rigurosas que justificarían las proposiciones; y en ocasiones 



Año 1 - nº 1 - Noviembre de 2001 

159

las fuentes consultadas en el Uruguay y el Brasil corresponden a inter-
cambios epistolares entre colaboradores o amigos. En general, se tra-
ta de aportes en su mayoría volátiles, que no garantizan una segura y 
prolija investigación.

Un momento fundamental de Cosas de negros lo constituyen los 
capítulos “La Milonga”, “La Academia”, “El Tango” y “Los Milagros 
del Tango”, en los cuales se expone la noción sobre el origen del tango 
en los candombes precursores de la milonga. Este es el singular aporte 
de Rossi a los debates acerca de la genealogía del tango. En palabras 
del autor, “El tango es conceptuado arjentino en el extranjero porque 
arjentinos fueron los que lo exportaron, y como consecuencia de esa 
ciudadanía se hizo legítimo rioplatense: nacido en Montevideo y bau-
tizado en Buenos Aires”.

Uno de los escritores contemporáneos al autor que no desconoció en 
su momento la aparición del libro, pero que mantuvo con las afirma-
ciones allí expresadas ciertas discrepancias desde una perspectiva muy 
personal, fue el entonces joven Jorge Luis Borges. En su ensayo “As-
cendencias del tango” incluido en El idioma de los argentinos (1928) 
Borges se concentra más bien en los modos asumidos en la argumen-
tación de Cosas de negros, para decir que, siendo poco convincente lo 
expuesto allí, es factible refutar las afirmaciones sobre la base de otras 
conjeturas. En Evaristo Carriego (1932) Borges incluyó «Historia del 
tango», ensayo que en sus primeras líneas menciona a Vicente Rossi 
como uno —entre otros— de los investigadores interesados en la his-
toria del origen de esta expresión popular. “Nada me cuesta declarar 
que suscribo a todas sus conclusiones, y aun a cualquier otra”, dice 
Borges. A pesar de la ironía de esa afirmación, ante la indiferencia que 
acogió la primera edición de Cosas de negros, destaca la actitud y el 
interés de Borges para con este texto.
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Los editores de Nueva Dimensión Argentina prevén la publicación 
de los siguientes títulos en los próximos meses: La Conquista del de-
sierto de Estanislao S. Zeballos (estudio preliminar a cargo de Fernan-
do Barba); Cartas de un porteño, de Juan María Gutiérrez (estudio 
preliminar de Jorge Myers); Manuelita Rosas y otras prosas del exilio 
de José Mármol (selección y estudio preliminar de Félix Weinberg); y 
Doña María Retazos, edición facsímil del periódico del padre Casta-
ñeda (estudio preliminar de Néstor Auza).


